前言：
中國(guó)的長(zhǎng)期革命，近百年來(lái)有了重大的發(fā)展。繼自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)、百日維新、辛亥革命及五四運(yùn)動(dòng)以后，蔣中正及其所領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨建立了一個(gè)新的高層機(jī)構(gòu)；毛澤東和中共則建立了新的低層機(jī)構(gòu)。今后中國(guó)的重要課題，是如何在高低層機(jī)構(gòu)中建立法制性的聯(lián)系，使整體發(fā)展走向合理化。
——————————————————————————
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，寫一本成為定論的現(xiàn)代中國(guó)史，刻下時(shí)機(jī)尚未成熟。中國(guó)的長(zhǎng)期革命有如一個(gè)大隧道。需要100年時(shí)間才能摸索過(guò)去。當(dāng)這隧道尚在被探索的時(shí)候．內(nèi)外的人物都難于詳細(xì)解說(shuō)當(dāng)中彎曲的進(jìn)程。即是革命人物也會(huì)被當(dāng)前困難的途徑迷惑，而一時(shí)失去方向感。今日的原始資料充滿著憤怒和焦躁的文字，強(qiáng)調(diào)事情之衍化不如理想?？墒侵塾诤暧^歷史，我們不能不以積極的目光視之。我們所說(shuō)歷史上的長(zhǎng)期合理性有何意義？這就是說(shuō)，縱使事實(shí)之衍化對(duì)我們個(gè)人不能如意，或者在短時(shí)看來(lái)為荒謬不合理，可是把這些情事前后連貫，又從超過(guò)人身經(jīng)驗(yàn)的角度看去，則它們有其意義；最低限度，這些事跡使我們知道我們生命旅途之原委。
資本主義與中國(guó)的長(zhǎng)期革命
一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)，是中國(guó)在20年代不能在數(shù)目字上管理，今日則走向可以在數(shù)目字上管理之途。現(xiàn)在各種征象顯示中國(guó)的歷史如以上各章所敘，本來(lái)與西方文化的進(jìn)度互不相容，今日則已覺得共通之因素可以聯(lián)結(jié)。在闡述這如何成為可能的時(shí)候，我們先要將眼光著寬看遠(yuǎn)．注意若干外界的事物，因?yàn)樽钅芰钊讼嘈诺淖C據(jù)不存在于刻下觀察題材之本身，而在其外。
今日中外學(xué)者提及的一個(gè)問(wèn)題乃是，中國(guó)將在資本主義的道路上試驗(yàn)多久。這與我們背景上的分析有關(guān)，此時(shí)也不妨從這問(wèn)題說(shuō)起。
資本主義是一個(gè)令人?；蟮拿~。英國(guó)在世界第二次大戰(zhàn)后經(jīng)驗(yàn)，她可以立即施行社會(huì)主義再回頭重新采取資本主義，當(dāng)中也并無(wú)修改憲法的必要。迄至東西冷戰(zhàn)開始，很少人會(huì)因被稱與資本主義相連而引以為榮?，F(xiàn)今這名詞在西方的地位抬高，乃是基于政治上的原因。冷戰(zhàn)和國(guó)際關(guān)系使西方民主國(guó)家覺得保衛(wèi)資本主義是她們之間一個(gè)共通的目的。這樣看來(lái)不僅這名詞含義模糊，而且被引用遠(yuǎn)逾于以前的內(nèi)涵。
實(shí)際上，資本主義能夠施行無(wú)阻，無(wú)非一種以貨幣管理的安排，由以下三個(gè)條件做起。
信用廣泛的展開，
經(jīng)理不受人身關(guān)系限制，
和服務(wù)性質(zhì)的事業(yè)全般活用。
更要附帶申明的則是，資本主義施行時(shí)，這貨幣管理的制度務(wù)必延伸而包括全國(guó)經(jīng)濟(jì)各部門，即農(nóng)業(yè)也和工商業(yè)相同。一種適當(dāng)?shù)乃痉ㄖ贫缺仨氃诤蠓龀炙?。如是，通過(guò)以上三種條件所交換的價(jià)值才能確定，所定合約才能執(zhí)行。資本有了保障，才能存聚。實(shí)行這種體制時(shí)，資本主義國(guó)家讓私人企業(yè)占先，因此私人資本在公眾生活上占著一個(gè)比重特大的地位。付出這代價(jià)之后，人民大眾就用不著受政府機(jī)構(gòu)很多不必要的管制，只讓經(jīng)濟(jì)因素作主，在自由競(jìng)爭(zhēng)的條件之下，使效率提至最高。社會(huì)主義給這體制以若干修正，它使公眾的資本加入，并對(duì)私人資本加以較強(qiáng)之管制。其間之差別也是相對(duì)的。即今日美國(guó)的經(jīng)濟(jì)生活也不是全然不受社會(huì)主義影響。
資本主義的歷史構(gòu)成
要是我們檢視資本主義在歷史上構(gòu)成的程序，則當(dāng)中無(wú)此復(fù)雜的情形。在“資本主義”這一詞出現(xiàn)之前，亞當(dāng)·斯密只稱之為“商業(yè)之系統(tǒng)”。創(chuàng)造這體系時(shí)，以文藝復(fù)興期間的意大利為其誕生之搖籃，威尼斯又為這運(yùn)動(dòng)之先驅(qū)。
在實(shí)施資本主義之前，若干內(nèi)外障礙必先排除。意大利此時(shí)在政治上做到這地步。因?yàn)榱_馬教廷與神圣羅馬帝國(guó)爭(zhēng)權(quán)，兩不相讓，意大利半島上的很多城市得到實(shí)際上獨(dú)立自主的地位。教會(huì)里不許放貸生利的禁規(guī)都置之不顧。在各城市之中，威尼斯又有它獨(dú)具一格的體制，即其經(jīng)濟(jì)一元化。它在大陸上擁有的農(nóng)業(yè)土地?cái)?shù)量不重要。它賦閑的貴族有退休金。勞工不足成為問(wèn)題，因有奴工及雇用之外人。城中咸水也不宜于制造。所以威尼斯避免了中世紀(jì)以來(lái)歐洲各國(guó)通有的糾紛，例如教會(huì)法庭、皇權(quán)神授說(shuō)、寺院利益、貴族特權(quán)、同業(yè)公會(huì)的限制、勞工的要求，以及普通法的習(xí)慣等。整個(gè)城市社會(huì)等如一個(gè)大公司，民法即商法。這商人組成之民國(guó)只須隨著她的本能構(gòu)成她的海上威權(quán)以商業(yè)致富。14及15世紀(jì)初期，威尼斯達(dá)到她聲望和威勢(shì)的最高點(diǎn)，儼然為歐洲國(guó)家之一?？墒且惨?yàn)樗馁Y本主義缺乏生產(chǎn)的基層支持，其發(fā)展的程度有限制。土耳其在地中海東部逞威，葡萄牙也在西方突起的時(shí)候，這城市很快失去了她的領(lǐng)導(dǎo)地位。
意大利文藝復(fù)興的進(jìn)度降低，北方文藝復(fù)興代之而起的時(shí)候，荷蘭民國(guó)成為資本主義的次一臺(tái)柱。以前低地國(guó)（包括今日之荷蘭、比利時(shí)和盧森堡）并無(wú)組織民族國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)?？墒沁@地區(qū)封建領(lǐng)主的控制不緊湊，市的自治權(quán)力較其他地域?yàn)閺?qiáng)。很多市鎮(zhèn)由封建領(lǐng)主承認(rèn)的特權(quán)已有了長(zhǎng)久的歷史。也有很多地方，一個(gè)村民只要在城市里居留40天即可以擺脫隸農(nóng)（villien）的身份而獲得市民（burgher）的地位。鄉(xiāng)村的織工和負(fù)販商人涌入城市的時(shí)候，各城市里的司法機(jī)構(gòu)已經(jīng)經(jīng)過(guò)調(diào)整，有對(duì)付因此產(chǎn)生各種的問(wèn)題的能力，以后不必走上階級(jí)斗爭(zhēng)的道路。同時(shí)，封建領(lǐng)主在市內(nèi)所有者不過(guò)地租，地上房屋尚為市民所有貨幣日趨普遍之際，地租無(wú)法增殖，是以領(lǐng)主之控制及其影響只有愈為降低。在這些城市之中，尤以阿姆斯特丹一向被鼓勵(lì)與其他漢撒同盟（Hanseatic League）的城市競(jìng)爭(zhēng)（漢撒同盟一般以德境波羅的海沿岸的自由市組成，但阿姆斯特丹也是成員），而活躍于國(guó)際市場(chǎng)。
促使荷蘭民國(guó)獨(dú)立近因?yàn)槲靼嘌乐诮酞z。查理五世1550年頒布的詔令稱凡是任何人將若干新教邪說(shuō)印刷、抄寫、保藏或傳布，未經(jīng)特準(zhǔn)閱讀、講授或討論圣經(jīng)者一律處死。如果表示懺悔，則男子斬首，女子活埋。至死不悟，則以火燒死。任何教會(huì)的法宮都有執(zhí)行上述刑罰的權(quán)力，告官者可分得犯人十分之一財(cái)產(chǎn)。又準(zhǔn)備成立新主教區(qū)以便將各地人民籠于更嚴(yán)格之管制。查理尚不能犒詔令全部執(zhí)行，嗣位的菲力二世變本加厲執(zhí)行，一時(shí)引起低地國(guó)家叛變。他又在這地區(qū)抽收貨物零售稅10％以支持其軍事行動(dòng)，更引起當(dāng)?shù)孛癖姳г?，于是宗教自由、地方自治和?jīng)濟(jì)上之齟齬各種問(wèn)題糾成一團(tuán)。
低地國(guó)對(duì)西班牙的抵抗成為一段綿長(zhǎng)的歷史事跡。首先即有菲力所派亞爾巴公爵（Alva）的來(lái)臨，事在1567年。他所執(zhí)行的“血腥法庭”所判18000件刑案是當(dāng)中發(fā)展之一部。英國(guó)對(duì)叛徒的援助引起西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英，世稱“無(wú)敵艦隊(duì)”（Spanish Armada），不意為海風(fēng)漂沒。荷蘭之宣告獨(dú)立事在1581年。只是不到1609年的停戰(zhàn)協(xié)定，新民國(guó)無(wú)從覺得她的安全已有相當(dāng)保障。還要待到三十年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，各國(guó)在威士特法里亞（Westphalia）簽訂和約，荷蘭民國(guó)之成立才獲普遍承認(rèn)，事在1648年，去首先之軍事沖突已81年。
各種演變互為因果一再觸發(fā)，不免產(chǎn)生不少當(dāng)初無(wú)從料及的后果。低地國(guó)家南部為首先發(fā)難抵抗西班牙的地方，事后卻仍在哈布斯堡統(tǒng)治之下。獨(dú)立者為北部?？栁慕膛沙跤筛ヌm德斯（Flanders）傳入，日后成了荷蘭人的宗教；而今日之比利時(shí)和盧森堡繼續(xù)信夭主教。另外一段意外的發(fā)展則是聯(lián)合?。ê商m民國(guó)最初的稱呼）得到大量資本和技工的注入，以后她的紡織業(yè)有飛速的發(fā)展，奪走南方的優(yōu)勢(shì)。
哈布斯堡的鉗制既已推翻，羅馬教廷的壟斷也已解除?？栁呐傻母母锝虝?huì)（Reformed Church）并沒有立即帶來(lái)宗教上的和平。在解釋“命定論”（Predestination）的時(shí)候，又構(gòu)成所謂“抗議派”及“反抗議派”的沖突，可是兩派都無(wú)力號(hào)召充足的社會(huì)力量發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。另外一段發(fā)展是，在抵抗西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，各地貴族站在人民這邊，戰(zhàn)后他們的產(chǎn)業(yè)大部喪失，雖然保有貴族頭銜，實(shí)際上已成了市民階級(jí)的雇員。在這情形之下，新國(guó)家除了一意在資本主義的道路上走之外，沒有其他的邏輯足為建國(guó)的憑借了。所以這國(guó)家出生于北海之濱，從此專心注意貿(mào)易和海上的權(quán)威，認(rèn)為這是立國(guó)的宗旨。它的民法經(jīng)過(guò)一段提倡，特別注重私人財(cái)產(chǎn)權(quán)，與水上及國(guó)際間的施用。萊頓（Leyden）及尤特里特（Utrecht）兩處大學(xué)也供給了智囊，解決了當(dāng)中思想上和技術(shù)上的問(wèn)題。在今后一個(gè)多世紀(jì)內(nèi)，阿姆斯特丹成為西方最前進(jìn)的海運(yùn)中心、海上保險(xiǎn)業(yè)中心、商品的交易所和貨幣市場(chǎng)。亞當(dāng)·斯密曾在《原富》以整節(jié)篇幅介紹阿姆斯特丹銀行的業(yè)務(wù)。這銀行是當(dāng)日推進(jìn)資本主義最有效的工具。
只是這民國(guó)的內(nèi)地鄉(xiāng)村中各部分仍是出產(chǎn)奶油和乳酪的地區(qū)。各地根據(jù)過(guò)去之特許狀組成，內(nèi)中的習(xí)慣法互不相同，于是只能以聯(lián)邦制維持。有了這兩級(jí)政府的伸縮性，很多不合時(shí)宜的法律無(wú)須明文廢止，以后就在用進(jìn)廢退的條件里被淘汰。同時(shí)新的管制方式也可因試驗(yàn)而生。所謂“聯(lián)合省”不僅是由有獨(dú)立主權(quán)的7個(gè)省組成，而且每—省內(nèi)有些市鎮(zhèn)尚保存若干獨(dú)立性格。又如荷蘭印度公司是由好幾家公司合并而成，以后每一公司之后身自成一“廳”，保持著各別的董事會(huì)、船只和航行的日期。荷蘭的海軍由5個(gè)不同的海上公署聯(lián)合構(gòu)成。阿姆斯特丹有它自身的郵政局，一直向外國(guó)收發(fā)郵件至1752年。當(dāng)日荷蘭省不過(guò)是荷蘭民國(guó)七省之一，但它有全國(guó)2／3的人口，也曾承辦聯(lián)邦3／4的經(jīng)費(fèi)，甚至堅(jiān)持它有獨(dú)立的外交權(quán)，不受聯(lián)邦拘束。
雖說(shuō)如此紛紜，看來(lái)用貨幣管制的方式終能生效。資本主義最大的用場(chǎng)乃是“任之自然”的處置，遂能利用地理上不平衡的地方獲得利潤(rùn)。顯然在初期現(xiàn)代社會(huì)尤較今日有效。荷蘭民國(guó)內(nèi)部的緊張確實(shí)存在，但始終沒有發(fā)展到破裂的程度。從商業(yè)上的財(cái)富能反饋農(nóng)業(yè)的情形看來(lái)，當(dāng)日之作法應(yīng)算成功。各種海堤、人造草場(chǎng)、風(fēng)力抽水機(jī)、牲口選擇性的繁殖和排水的運(yùn)河不久也使這個(gè)新國(guó)家整個(gè)改觀。
英國(guó)之例
在17世紀(jì)，荷蘭民國(guó)既為英國(guó)的對(duì)頭，也是后者的好榜樣。這兩個(gè)國(guó)家交戰(zhàn)不止一次?？墒怯?guó)人也迎接一位荷蘭王子為他們的國(guó)王。如果這令人感到驚異，尚有世紀(jì)中期的內(nèi)戰(zhàn)，一共兩次。弒君之后，朝代為之中斷。此時(shí)的英國(guó)也曾試驗(yàn)為民國(guó)，也接受了獨(dú)裁制，回頭又有王室復(fù)辟，復(fù)辟不已，再來(lái)一次革命。即至今日也難有兩個(gè)歷史家對(duì)以上情事的看法全部相同。也就是說(shuō)，通常的解釋很難說(shuō)明為什么一個(gè)國(guó)家要在一種周期上巡行兩圈才領(lǐng)悟了她本身的性格。
從宏觀歷史的角度來(lái)講，此中情節(jié)并無(wú)神秘之處。17世紀(jì)初期，英國(guó)不能在數(shù)目字上管理，至世紀(jì)末期情形已有極大好轉(zhuǎn)。當(dāng)中的幾十個(gè)年代里，這國(guó)家不定的情勢(shì)引起很多不同解決問(wèn)題的方案，一般都有各走極端的趨向，例如專制皇權(quán)和議會(huì)至上說(shuō)、大主教勞德（Laud）的注重教會(huì)紀(jì)律和各教會(huì)的自創(chuàng)門戶、從軍事管制到共產(chǎn)主義。當(dāng)時(shí)提倡這些辦法的人沒有省悟到，他們自己的立腳點(diǎn)已延伸到歷史經(jīng)驗(yàn)之外。從來(lái)沒有像英國(guó)這樣大小的國(guó)家也有適當(dāng)?shù)霓r(nóng)業(yè)基礎(chǔ)可以樹立一種貨幣管制方式，從此她可以首尾相應(yīng)如一座城大都邦之緊湊。
要從這國(guó)家內(nèi)部與時(shí)代不合的情形看來(lái)，才可見得問(wèn)題之大。英國(guó)的封建制度早已崩潰，即莊園制度作為一種制度也早不存在。中古以來(lái)土地占有的殘跡既無(wú)從調(diào)整，也仍然沒有掃除。最初封建體制之下土地不得買賣，實(shí)際上則買賣層見疊出已好幾個(gè)世紀(jì)。當(dāng)初賣主無(wú)妨“封”新業(yè)主為他的“陪臣”，成交之后有“每年夏天采辦一朵薔被花”的義務(wù)。隸農(nóng)在黑死病使人口減少時(shí)即已解放，事在14世紀(jì)。幾百年來(lái)他們持有耕種土地，傳之子孫．稱“抄本產(chǎn)業(yè)人”。習(xí)慣法保障他們不被逼著交莊，而他們也仍對(duì)業(yè)主盡不同的義務(wù)，在各種情形之下千差萬(wàn)別。已改作現(xiàn)金付交之租費(fèi)則因世紀(jì)的通貨膨脹，貶值到近于零點(diǎn)。詹姆士一世在位時(shí)，王室賣出了一部分地產(chǎn)，時(shí)人以價(jià)格低廉，有如贈(zèng)予?？墒乾F(xiàn)在看來(lái)，其價(jià)格已是當(dāng)日100年的租金。在這段期間，租賃費(fèi)的增加如果事屬可能，只能改稱為“罰金”。有心計(jì)而帶侵略性的地主能在約十余年內(nèi)將其地產(chǎn)租金增加至4倍；無(wú)法增加的則全部?jī)鼋Y(jié)。有些地主令抄本產(chǎn)業(yè)人及租賃人接價(jià)之后退田；也有地主始終找不到手下的佃農(nóng)。
這樣雜亂無(wú)章的局面使若干投機(jī)者旦夕成為巨富，也使很多人江河日下。所有佃農(nóng)雖有對(duì)土地之使用權(quán)，但法律上的地位不明，惶惶不可終日。這顯然不是保持社會(huì)安定的辦法，更談不上動(dòng)員全國(guó)的資源去對(duì)付一個(gè)極端帶竟?fàn)幮缘男率澜纭?br/>
如果英國(guó)此時(shí)集中于食品之生產(chǎn)，專門對(duì)付國(guó)內(nèi)及內(nèi)地的需要，問(wèn)題就簡(jiǎn)單得多了。那樣則商業(yè)可以歸納于沿海都市之中，不和內(nèi)地關(guān)聯(lián)。可是英國(guó)的出口大都在羊背上，羊毛及毛織品占輸出物品75％至90％之間。牧羊業(yè)使英國(guó)農(nóng)業(yè)與商業(yè)關(guān)系至深，對(duì)海外市場(chǎng)價(jià)格的變遷極度敏感，也與外交情勢(shì)發(fā)生關(guān)系。更因國(guó)際貿(mào)易之展開，17世紀(jì)國(guó)內(nèi)的貿(mào)易也有平行的發(fā)展。內(nèi)戰(zhàn)前夕，許多循行各地之商人經(jīng)常來(lái)往于內(nèi)地次級(jí)城市，負(fù)販則及于各村鎮(zhèn)。
司法制度缺少統(tǒng)一性，增加了全國(guó)的不安成分。所謂習(xí)慣法者，根本是農(nóng)業(yè)社會(huì)之遺物。它的保守原則著重過(guò)去未曾做過(guò)之事現(xiàn)在也不能做，所以以各地之自給自足為依歸。這已和17世紀(jì)的情形極不相容。所謂衡平法（equity）本身并非法律，只是它認(rèn)為法律務(wù)要使兩造感到公平（equitable），也受羅馬法及寺院法的影響，此時(shí)只能行于國(guó)王直轄之特權(quán)法庭。
在以上情形之下，國(guó)王被迫增加新稅以支持海陸軍，因之以對(duì)付新問(wèn)題并且擴(kuò)大行政范圍，全國(guó)意見分歧。很多的爭(zhēng)執(zhí)與不同的信仰至此集結(jié)在一處，也掀動(dòng)了不同的情緒。教會(huì)內(nèi)外的糾紛，源于都鐸王朝執(zhí)行宗教改革后迄未成定局，只有使?fàn)幎擞鸀榧怃J化。也就是說(shuō)一切都已投入一個(gè)大熔爐里。
這樣的情況不是上端有了變化，諸事即可解決。當(dāng)社會(huì)下面各階層仍無(wú)法管制，而且上下之間適當(dāng)?shù)穆?lián)系尚未形成的時(shí)候，威士敏斯特的人物換班不足以構(gòu)成任何突破。我們必須注意問(wèn)題癥結(jié)在整個(gè)國(guó)家組織，不僅是權(quán)力的分配或執(zhí)政者的個(gè)性。
當(dāng)1689年威廉和瑪麗，亦即荷蘭的王子和英國(guó)公主出身的王妃同為國(guó)家最高主權(quán)人時(shí)，重新構(gòu)造全國(guó)的工作已大致完成。幾十年來(lái)的混亂已使全國(guó)土地一般有了合理化的解決。陶尼（Tawney）所說(shuō)土地?fù)Q主以打仗的方式完成，要比法庭告狀來(lái)得省費(fèi)。一個(gè)實(shí)地上的測(cè)驗(yàn)來(lái)自1692年。當(dāng)日土地所有權(quán)已經(jīng)過(guò)如是之進(jìn)體化，是以新收土地稅用不著包稅人。因?yàn)槿绱耍露愐灾醒牍苤频霓k法征收，得款每200萬(wàn)鎊，全部繳入財(cái)政部（Exchequer），此為前所未有，稅收亦超過(guò)歷年各項(xiàng)收入之總和。
自特權(quán)法庭被國(guó)會(huì)取消之后，習(xí)慣法法庭即以試驗(yàn)性質(zhì)施用衡平原則作判案的一部分根據(jù)。最初不過(guò)是承乏的辦法，不久衡平法也造成成例，脫離了凡事都是臨時(shí)的觀感。這兩種法律的并合，已為日不遠(yuǎn)。1689年賀爾特（John Holt）為首席法官，他指示以后習(xí)慣法處置商人案件時(shí)概照商業(yè)習(xí)慣。這對(duì)一般人民的生活有極大影響，尤其是關(guān)于遺傳典當(dāng)、動(dòng)產(chǎn)處置和不履行契約之賠償?shù)取?br/>
事實(shí)上奧倫治家的威廉對(duì)英國(guó)事物沒有深厚的興趣?，旣惓欣^斯圖亞特王朝之名，不過(guò)是個(gè)凡事依從的妻子。他們可以被擁戴為國(guó)王與王后，無(wú)非表示下端的改組已大致安定。這時(shí)，元首對(duì)國(guó)事缺乏成見反可視作一種長(zhǎng)處。有了這樣的改組，國(guó)會(huì)至上至此成為事實(shí)。私人財(cái)產(chǎn)權(quán)被確定，也成了新政權(quán)的施政邏輯。內(nèi)閣制和兩黨制出現(xiàn)已指日可待。
1693年的皇家礦法（Mines Royal Act）取消了國(guó)王自所有礦砂內(nèi)提取金銀的特權(quán)。過(guò)去這規(guī)定阻礙著工礦的發(fā)展，新法案對(duì)新投資極有引導(dǎo)力。次年再有英倫銀行誕生。新銀行貸款于政府，使公債從此成為一種永久制度，國(guó)王個(gè)人再不對(duì)之負(fù)責(zé)。事實(shí)上威廉與瑪麗尚為這銀行首一首二的股東，可見得公私之界線已劃分明白。有了這些舉措，英國(guó)之現(xiàn)代化已具定型。毫無(wú)疑義，國(guó)事之決策從茲可以用商業(yè)原則處理。
1689年的革命以“光榮”稱，不僅因?yàn)橹挥袠O少流血，也因?yàn)檫@革命將幾十年來(lái)的成果一并收納。這是一塊新的里程碑。以后只用司法決定何者為合法何者為不合，即可將體制內(nèi)不應(yīng)產(chǎn)生的技節(jié)鏟除了。
自此我們?cè)僦匦聶z討以貨幣管制的三個(gè)條件，亦即信用之展開、經(jīng)理與所有權(quán)分離、服務(wù)之全般活用，也可看出英國(guó)在18世紀(jì)初年已充分與之相符。自從1694年成立英倫銀行，這國(guó)家經(jīng)驗(yàn)到的信用膨脹有了現(xiàn)代尺度。1702至1714年國(guó)家歲出由500萬(wàn)鎊增至700萬(wàn)鎊，同時(shí)期內(nèi)國(guó)債由1300萬(wàn)積至3600萬(wàn)鎊。馬爾波羅公爵（Duke of Marlborough，邱吉爾之祖先）能夠打敗法軍，得力于十多個(gè)歐洲大陸的城市貸款支持他的軍事行動(dòng)。貸款的人一聽說(shuō)倫敦商人全都支持英倫銀行，不待勸說(shuō)即解囊。這也可算得第一次“國(guó)際貨幣基金”所做的投機(jī)主意：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)之具商業(yè)性，自此更明顯。讀到這里，也可以欣賞鮑爾教授所說(shuō)“資本主義之成功端在它與國(guó)家互為一體，它本身即是國(guó)家”的意思。
英國(guó)既已發(fā)展到這程度，她于是在國(guó)際財(cái)政界突出于荷蘭之前。過(guò)去荷蘭壟斷了船舶的海上保險(xiǎn)，即英國(guó)船只在17世紀(jì)也由荷蘭保險(xiǎn)，現(xiàn)在英國(guó)取而代之。一般看來(lái)，凡是荷蘭能做的事，英國(guó)只有做得更好。其秘訣在于將國(guó)家經(jīng)濟(jì)的下層機(jī)構(gòu)發(fā)展之后，以習(xí)慣法和衡平法結(jié)合用作新體制上下之間的聯(lián)系，于是農(nóng)業(yè)之財(cái)富和商業(yè)之利益有了交流的孔道。兩種事業(yè)也可以彼此扶持。英國(guó)的鄉(xiāng)紳與新興市民階級(jí)相得益彰。自詹姆土一世從蘇格蘭到英國(guó)踐作以來(lái)，宗教上的爭(zhēng)端經(jīng)常使國(guó)家處于動(dòng)蕩的局面里?？墒窃诂F(xiàn)代人的眼光里，這宗教爭(zhēng)端已毫不相關(guān)了。當(dāng)然，所有工作并未全部完成。更多圈地法案還待通過(guò)，農(nóng)業(yè)土地才能極盡其用，付費(fèi)公路才能修筑，農(nóng)業(yè)剩余的勞工才能轉(zhuǎn)用到城市。他們構(gòu)成了城市間的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，為新興工業(yè)廉價(jià)勞動(dòng)力之來(lái)源?？墒侵链艘环N無(wú)可逆轉(zhuǎn)之處業(yè)已到達(dá)。英國(guó)人一眼看回去，他們總可以視1689年為他們歷史上一塊重要的里程碑。其他行動(dòng)或受調(diào)整或被逆轉(zhuǎn)，而光榮革命的結(jié)果永在。
中西對(duì)照
以上所說(shuō)與中國(guó)歷史有何關(guān)系？
這些不是天方寓言。所述也并非偶然出現(xiàn)之事物，只在出現(xiàn)的國(guó)家里有效。人類需要自存的天性使他們不斷屯集物資，終于在商業(yè)之間找到實(shí)踐的滿足。它所創(chuàng)造的式樣，以后成為政治體系的施政原則。這些辦法有好處，也有壞處；它們可以被歪曲，庸俗化，而且濫用?？墒钱?dāng)中所有財(cái)貨和各種服務(wù)都應(yīng)當(dāng)能互相交換，也能由法律監(jiān)視的原則已不可磨滅。它已經(jīng)打開了科學(xué)的探討和技術(shù)的引用。它已經(jīng)使人類的生活更為富麗；它已經(jīng)被視作將世界各國(guó)分等級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。這種物質(zhì)生活有馬基維利、霍布斯與洛克等人所予意識(shí)形態(tài)的支持，已經(jīng)成為西方思想的重要體系。在20世紀(jì)末期，世界歷史成為一元之際，我們看不出在研究中國(guó)歷史時(shí)如何能忽視資本主義產(chǎn)生的的過(guò)程。威尼斯銀行下接阿姆斯特丹銀行，更有英倫銀行，也和意大利之文藝復(fù)興、北歐文藝復(fù)興與英國(guó)文藝復(fù)興印證。這已不是單獨(dú)且分散的例子，而是前后互相貫通的史跡，業(yè)已擺在中國(guó)人應(yīng)走的道路上。說(shuō)來(lái)不怕粗略，從直率的眼光看來(lái)，中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的歷史也可以視作對(duì)這種挑戰(zhàn)的各項(xiàng)反應(yīng)。我們所能想象的結(jié)局，也無(wú)非大陸整塊土地上產(chǎn)生的中國(guó)文明和這西方的海洋文化匯合。
過(guò)去歷史之發(fā)展未達(dá)適當(dāng)?shù)目v深時(shí)，中國(guó)之改革者和歷史家同有將中國(guó)應(yīng)做的整備看輕的趨勢(shì)。中國(guó)的革命通常被與明治維新相比。其實(shí)日本在德川幕府時(shí)期有帶競(jìng)爭(zhēng)性的諸藩，已有將他們的社會(huì)生活和經(jīng)濟(jì)生或按照商業(yè)條理處置之姿態(tài)。各封建領(lǐng)主之下有“藏元”，亦即營(yíng)業(yè)經(jīng)理。銀行業(yè)稱“兩替屋”者，有的尚為幕府匯款，有了幾百年歷史。批發(fā)商叫“間屋”，也構(gòu)成各種“組”。同業(yè)公會(huì)稱“株仲間”。道路交通網(wǎng)稱“五街道”者已將各大都會(huì)聯(lián)結(jié)?！八摅A”遍及各地，通信則有“飛腳”。海船之定期航行者稱“回船”，又兼理保險(xiǎn)事業(yè)。所以，構(gòu)成資本主義貨幣管理的主要因素大多已在事前存在。明治維新不過(guò)在這種種商業(yè)因素之上加了一個(gè)總攬一切的政治組織，資本主義的體制即此就緒。
中國(guó)歷史也不能與俄國(guó)革命相比。中國(guó)缺乏彼得大帝以來(lái)種種西化基礎(chǔ)，同時(shí)無(wú)隸農(nóng)制度，他們?cè)?00多年之前尚在帝俄里存在。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，正統(tǒng)的馬克思主義無(wú)從對(duì)中國(guó)人提供技術(shù)上解決問(wèn)題辦法?！豆伯a(chǎn)黨宣言》一向被稱為革命行動(dòng)之指導(dǎo)，讀時(shí)應(yīng)當(dāng)注重其實(shí)際上對(duì)問(wèn)題著手之步驟?！案锩a(chǎn)方式”僅能由經(jīng)濟(jì)組織最前進(jìn)的國(guó)家執(zhí)行。共產(chǎn)主義者不當(dāng)另外組勞動(dòng)階級(jí)之黨抗衡。這些都已寫在《宣言》之內(nèi)。
雖說(shuō)美國(guó)對(duì)中國(guó)歷來(lái)不乏好意的支持，美利堅(jiān)卻不能在歷史上對(duì)中國(guó)提供歷史上的向?qū)АＣ绹?guó)成立時(shí)衡平法與習(xí)慣法之結(jié)合雖未全部完成，兩者交匯至少已有超過(guò)100年的歷史。美國(guó)人不能想象農(nóng)場(chǎng)之管理和鄉(xiāng)村之治理不能以金錢為主的情形；他們了解，立法雖接近現(xiàn)代化，后面沒有社會(huì)上強(qiáng)迫執(zhí)行的要求，則到頭仍行不通。美國(guó)的商業(yè)效率，亞洲國(guó)家不能輕易照抄，因?yàn)樗协h(huán)境上的優(yōu)點(diǎn)，將一種業(yè)已證明有效的系統(tǒng)在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)逐漸加于一個(gè)大陸的廣大地區(qū)之上。另一方面，她奮斗的特殊紀(jì)錄，包括“塞家叛變”（Shays’s Rebellion），威士吉叛變，各州否定聯(lián)邦法律（Nullification），各州高持“州權(quán)”（staterights）的例子，更有關(guān)于貨幣、銀行、反對(duì)托拉斯、管制勞工與跨州商業(yè)的立法而產(chǎn)生的各種糾紛。這樣一來(lái)，現(xiàn)下美國(guó)分工合作的辦法，也是只此一家了。如果我們要從歷史里得到教訓(xùn)，最好還是追根看清資本主義在西歐發(fā)展的原始形貌，才能為了解今日之中國(guó)提供一大有益借鏡。
從宏觀的立場(chǎng)看來(lái)，世界上從無(wú)一種全然相同的事物在歷史上發(fā)生兩次。每一事物都有它獨(dú)特之基點(diǎn)。所以在提出因果關(guān)系時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)將歷史事跡盡量前后連貫看去，而不應(yīng)因一時(shí)一事偶爾相似即下定論。
高層機(jī)構(gòu)：國(guó)民黨與蔣介石
在上列例子里，可以看出所有國(guó)家都企圖脫離以農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)為作主的管制方式，采取重商主義的辦法，不論其結(jié)局稱為資本主義或社會(huì)主義。這運(yùn)動(dòng)由小國(guó)波及太國(guó)，從海洋性的國(guó)家觸及大陸性格的國(guó)家，從歷史文化不十分鞏固的國(guó)家到這種力量根深蒂固的國(guó)家。不僅法國(guó)大革命和俄國(guó)的十月革命可視作這普遍趨向里所作的大型調(diào)整，即是今日多數(shù)國(guó)家的掙扎，包括“有錢的”和“沒錢的”，可以在數(shù)目字上管理的和不能在數(shù)目字上管理的國(guó)家，也仍離不開這組織上的問(wèn)題。
假使我們將這世界史的大框加在中國(guó)史之上，即可看出鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)之事跡并非一連串，做得無(wú)頭無(wú)腦上下不得的錯(cuò)誤。中國(guó)對(duì)西方之挑戰(zhàn)的反應(yīng)既強(qiáng)烈，也前后一貫。她起先拒絕改變，以后將改變限于若干方面，并企圖振起傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值以為抵制。這和其他各國(guó)的經(jīng)驗(yàn)比較起來(lái)也只算得合乎情理。如果與荷蘭及英國(guó)曠日持久的紀(jì)錄相較，也不能說(shuō)中國(guó)已放棄了很多機(jī)會(huì)，坐費(fèi)了不少寶貴光陰。讀者可以再三考慮目下的一段隱喻：中國(guó)是一只大型的潛水艇夾肉面包。五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)策劃了上面這塊長(zhǎng)面包，昔日文士官僚今日已醒覺為革命的主使人。邏輯里下面這塊長(zhǎng)面包，亦即為數(shù)億萬(wàn)無(wú)從區(qū)劃的農(nóng)民，則構(gòu)成革命之動(dòng)力。可是前者的自覺與后者之解放尚不是這群眾運(yùn)動(dòng)之終點(diǎn)。最后之目的在使全國(guó)接近世界標(biāo)準(zhǔn)，能在數(shù)目上管理，擴(kuò)大這國(guó)家功能上可活動(dòng)的程度，也增迸它結(jié)構(gòu)上的實(shí)力。
以這樣的眼光看來(lái)，中國(guó)的當(dāng)代史可以簡(jiǎn)明的條例：國(guó)民黨和蔣介石制造了一個(gè)新的高層機(jī)構(gòu)。中共與毛澤東創(chuàng)造了一個(gè)新的低層機(jī)構(gòu)，并將之突出于蔣之高層機(jī)構(gòu)之前?，F(xiàn)今領(lǐng)導(dǎo)人物繼承者的任務(wù)則是在上下之間敷設(shè)法制性的聯(lián)系，使整個(gè)系統(tǒng)發(fā)揮功效。
蔣曾受無(wú)數(shù)指摘。有人批評(píng)他缺乏系統(tǒng)，凡事臨時(shí)湊合。也有人說(shuō)他無(wú)從肅清內(nèi)部的貪污不法。也有人指斥他全靠人身上的忠厚和感情上的激動(dòng)驅(qū)使部下。更有人責(zé)備他不新不舊，既不全部維新，又不是一意保守。每項(xiàng)批評(píng)都有相當(dāng)真實(shí)的成分，可是批評(píng)的人自己就不能說(shuō)明如何可以避免這些錯(cuò)處，此外他們也沒有另辟途徑的講出應(yīng)采取的路線。事實(shí)的發(fā)展表示著各種不如人意的地方無(wú)法避免。如果另有較好的方針，中國(guó)人不難另選賢能。一個(gè)現(xiàn)實(shí)的證據(jù)是周恩來(lái)1927年被蔣的部下拘捕于上海．生命幾遭叵測(cè)?？墒窃?936年西安事變時(shí)周又周旋使蔣被釋。
看來(lái)責(zé)罵蔣介石容易，表?yè)P(yáng)他的成就困難。我們也無(wú)從對(duì)蔣的言行一句一事無(wú)選擇性的全部支持?？墒鞘Y是一個(gè)歷史人物，他的一生表彰著一個(gè)極為偉大的群眾運(yùn)動(dòng)，有了這運(yùn)動(dòng)作基礎(chǔ)，才可能有日后的人民共和國(guó)之產(chǎn)生。要是忽視他的作為的積極性格，則任何人無(wú)從以技術(shù)角度解釋何以中國(guó)在80年代和20年代會(huì)有如是劇烈的差異。
為了保持歷史上的連續(xù)性，我們尚且要承認(rèn)中國(guó)帝制被取消之后軍閥割據(jù)不可免。蔣收拾著留下來(lái)的殘局，只能兼容并包，無(wú)從憑己意區(qū)分去留。他以黃埔畢業(yè)生造成部下主力，于是將各省區(qū)間的強(qiáng)人和政客拉攏過(guò)來(lái)，構(gòu)成一種人事上的團(tuán)結(jié)。此間應(yīng)值得注意，這批強(qiáng)人也沒有落地生根在下層獲得選民支持。缺乏財(cái)政能力是蔣的另一弱點(diǎn)。中國(guó)在帝制時(shí)代向來(lái)無(wú)力動(dòng)員全國(guó)上下一致成為一體和外強(qiáng)作戰(zhàn)，或與類似的國(guó)家作經(jīng)濟(jì)上的全面競(jìng)爭(zhēng)（在這條件下，中國(guó)在20世紀(jì)和英國(guó)在17世紀(jì)初期相似）。對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前10年，國(guó)民黨之南京政府獲得關(guān)稅自主。創(chuàng)立了一家中央銀行（事實(shí)上由中央、中國(guó)、交通和農(nóng)民銀行分擔(dān)應(yīng)有的央行業(yè)務(wù)），利用關(guān)稅、鹽稅和煙酒稅支持整個(gè)新體系。再有收支間的不平衡，即靠國(guó)內(nèi)發(fā)行的公債彌補(bǔ)。即算有了上述的舉措，抗戰(zhàn)前夕國(guó)家總預(yù)算尚只有12億5000萬(wàn)元。以當(dāng)日三比一折合美金計(jì)算，為美金4億元。雖說(shuō)當(dāng)日的購(gòu)買力與今朝不同，這4億仍是一個(gè)極為纖小的數(shù)目。
蔣介石全靠這組織上的能力得世界之公從，成為中國(guó)之希望。也因?yàn)槿绱?，他刺激了日本軍人，終有全面武裝沖突。他也明知中國(guó)無(wú)力單獨(dú)取勝，必須倚借外國(guó)援助。在采取這立場(chǎng)時(shí)他只是無(wú)可如何，批評(píng)者也不應(yīng)就此指摘，因?yàn)樗c當(dāng)日同盟國(guó)家的領(lǐng)袖邱吉爾、戴高樂無(wú)異。只是戰(zhàn)局結(jié)束后他沒有將歡樂帶及于援助他的人。相反的，與他結(jié)盟成為一種累贅，也成了一種羞愧不能告人之處，因此他一直沒有被人寬恕。將情形弄得更糟的，尚有史迪威事件加在他的政府殘暴、貪污和無(wú)能的罪名上。及至今日，很少美國(guó)人能想起，以每一援華之美元計(jì)，對(duì)中國(guó)國(guó)民政府的支持仍不失為一種廉價(jià)的買賣。如果將國(guó)民黨奮斗的長(zhǎng)期結(jié)果綜合看來(lái)，觀察者應(yīng)有與杜魯門和馬歇爾在日不同的看法。蔣介石可以被認(rèn)為首先給中國(guó)制造了一個(gè)原始型的統(tǒng)一政府。這政府縱有各色各樣不是，它終究主持了自衛(wèi)，且在圖生存的關(guān)頭里獲得百余年來(lái)在國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)中的第一次勝利。
現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)有一種特性通常尚為交戰(zhàn)國(guó)忽視。全面動(dòng)員極端講求效率之際，戰(zhàn)線之后方常產(chǎn)生一種重新改造社會(huì)的運(yùn)動(dòng)。一經(jīng)掀起，這運(yùn)動(dòng)不必與雙方宣戰(zhàn)時(shí)之目的吻合。第一次大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，德皇及俄國(guó)沙皇彼此無(wú)從預(yù)悉此次戰(zhàn)爭(zhēng)之成果首在清算專制皇權(quán)，因其跨地過(guò)廣牽涉過(guò)多，不符時(shí)代之需要。此與其位于何處、當(dāng)初以何原因投入戰(zhàn)斗無(wú)關(guān)。第二次大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，希特勒以爭(zhēng)取日爾曼民族之“生存空間”（Lebensraum）為志，殊不知曾幾何時(shí)此計(jì)失敗，反動(dòng)所及，各色人種之平等傳遍各處，造成一種全球風(fēng)尚，甚至出于張伯倫和邱吉爾預(yù)料之外。中國(guó)之內(nèi)戰(zhàn)與這種出處縱然不同，也產(chǎn)生了出人意外的后果。
低層機(jī)構(gòu)：中共與毛澤東
30年或4D年前無(wú)人曾預(yù)料中國(guó)之土地革命將造成一種新的低層機(jī)構(gòu)，它的用處在使中國(guó)能在數(shù)目字上管理。當(dāng)時(shí)對(duì)共產(chǎn)主義有極端信仰之人士亦不過(guò)含糊提及要在農(nóng)村“將生產(chǎn)力解放”。其他人即以為經(jīng)濟(jì)上的平等本身即是目的。這樣的看法顯然也是毛澤東的著眼，不然他日后不會(huì)再發(fā)起不合實(shí)用的文化大革命。只是從文化大革命及內(nèi)戰(zhàn)之后果看來(lái)，歷史在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)所表現(xiàn)的合理性可能與組織這些情事者的初心相違。
這也不是說(shuō)毛澤東在歷史上的成就應(yīng)當(dāng)小視。40或50年前極少人能有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光看透中國(guó)的前途將從一只潛水艇夾肉面包的結(jié)構(gòu)上改造著手。經(jīng)濟(jì)上的建設(shè)應(yīng)當(dāng)注重最前進(jìn)的部門。與農(nóng)民為伍，不無(wú)人道主義的吸引力，要假他們之手改造中國(guó)的命運(yùn)，聽來(lái)則不免荒唐?？墒侵幻浂簧幔聦?shí)之展開終如他之謀劃。他的運(yùn)動(dòng)既要勇氣，也要耐性；一方面出于機(jī)巧的計(jì)略，一方面也靠好運(yùn)高照。這些條件匯集，才有人民解放軍的成功。此中也有一種命運(yùn)上的錯(cuò)安排：傳統(tǒng)傾向于均一雷同，以爭(zhēng)取動(dòng)員時(shí)的簡(jiǎn)單，終能抵擋住對(duì)方使用科技的優(yōu)勢(shì)。這優(yōu)勢(shì)不能全面分配，在戰(zhàn)場(chǎng)上反足為使用者之拖累（雖然稍有出入，這基本戰(zhàn)略也被越共使用，日后使美軍的優(yōu)勢(shì)無(wú)法施展）。并且在內(nèi)戰(zhàn)期間，毛之野戰(zhàn)軍有意避免高層機(jī)構(gòu)。中共統(tǒng)治之下極少有大城市。都市文化故意不要。大部隊(duì)只用無(wú)線電聯(lián)絡(luò)。在戰(zhàn)場(chǎng)上軍事人員和政工人員暨經(jīng)理人員一般靈活互相調(diào)用。在雙方互予彼此極大之損害后，這農(nóng)民軍的鄉(xiāng)村性格使它元?dú)馊菀谆謴?fù)，為國(guó)民黨軍隊(duì)所不及。
可是毛澤東的農(nóng)村改造更有長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。中國(guó)的農(nóng)業(yè)問(wèn)題在戰(zhàn)前已由貝克（John Lossing Buck）、陶尼（Richard H．Tawney）和費(fèi)孝通等人提出。這問(wèn)題的根源也可以從各種方志上看出，總之是耕地短絀、人口過(guò)剩、農(nóng)民負(fù)債。可是及至詳細(xì)情形經(jīng)過(guò)實(shí)地報(bào)告提出，當(dāng)中問(wèn)題之龐大與嚴(yán)重，仍足以使從事工作者驚訝。佃農(nóng)問(wèn)題并非一切不平的所在。耕地有時(shí)分割得如房間大小，耕牛無(wú)從轉(zhuǎn)身。有時(shí)所謂地主與佃農(nóng)只有大同小異，彼此距挨餓不過(guò)只兩三步。放高利貸已是千篇一律，及于放貸者的親戚與鄰舍。所謂剝削也包括雇人工作而給予低過(guò)生活費(fèi)之工資。在這種情形之下，即是要劫富濟(jì)貧，也難劃分界線。這種種現(xiàn)實(shí)是歷史上遺留下來(lái)的事跡。當(dāng)初農(nóng)村問(wèn)題本已嚴(yán)重，最少近幾十年來(lái)又無(wú)人過(guò)問(wèn)，只令之江河日下，況又內(nèi)外煎逼，農(nóng)村且還要承受戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)荒的后果。
毛澤東乃是古今一大宣傳家，他認(rèn)為“蔣介石與美帝”應(yīng)對(duì)這情形負(fù)責(zé)。在他筆下，凡是中國(guó)傳統(tǒng)內(nèi)之事物全可以稱為“封建”。內(nèi)戰(zhàn)期間，凡是青年男女受過(guò)教育或只有幾分教育的，都全部募來(lái)組織戰(zhàn)線后面的工作。中國(guó)既已有了整個(gè)年輕的一代對(duì)現(xiàn)狀不滿，中共不愁召集不到充足的干部。
美國(guó)作家韓?。╓illiam Hinton）已將山西省一個(gè)村莊里土地革命的情形寫成專制《翻身》出版，也可視作一種古典型的紀(jì)錄。斗爭(zhēng)以恐怖政策起頭。一批鄉(xiāng)間的流氓地痞先進(jìn)入鄉(xiāng)村將這村莊制住，中共的干部也用威脅利誘的手段鼓動(dòng)村民。村民因?yàn)檫^(guò)去文教的束縛不愿出頭，幾經(jīng)慫恿才提到各人恩怨。等到情緒被激起，他們即將村中若干生活過(guò)得去者的家產(chǎn)沒收，也有好幾個(gè)過(guò)去為惡的人被當(dāng)場(chǎng)打死?？墒沁@一切也還不過(guò)是一段序幕。一到中共的控制穩(wěn)定，整個(gè)地區(qū)也在掌握中，另有一批新干部進(jìn)入。過(guò)度的行為被檢點(diǎn)；對(duì)過(guò)去之事尋差報(bào)仇也不再繼續(xù)。村民開始行使他們的選舉權(quán)，整個(gè)地區(qū)內(nèi)共產(chǎn)黨員的名單也開始露白。所有黨員都要—一在人民面前對(duì)賬，稱為“過(guò)關(guān)”，凡是被村民否定者不得為共產(chǎn)黨員，或也要改造學(xué)習(xí)。各干部將馬克思的勞力價(jià)值說(shuō)（一切價(jià)值出于勞力）教與村民。重新分配土地時(shí)固然視家庭內(nèi)之需要，也顧及其已有之勞力。事無(wú)大小，共產(chǎn)黨員均不厭其詳?shù)摹粎^(qū)分。其所作調(diào)查統(tǒng)計(jì)之細(xì)超過(guò)任何習(xí)慣之標(biāo)準(zhǔn)。用道德規(guī)勸的時(shí)候也貫穿各人良心。毛澤東與共產(chǎn)黨人執(zhí)行土地改革之精，確實(shí)令人驚訝。讀《翻身》，一個(gè)讀者可以體會(huì)到整個(gè)社會(huì)實(shí)際上已解散，一切重新做起。盧梭所謂“高尚的野蠻人”在此時(shí)出現(xiàn)，也開始組織他們的“社會(huì)契約”。主要的行動(dòng)全經(jīng)過(guò)協(xié)定，詳細(xì)規(guī)劃，初步試驗(yàn)、修訂，付之實(shí)施、重新檢討，到第二次修正才能算數(shù)。在村莊之外，地區(qū)工作人員檢討他們的工作時(shí)，其擴(kuò)大會(huì)議可以糾集到幾百個(gè)代表討論上好兒個(gè)星期。韓丁提出，在1947年的一次會(huì)議，有1700個(gè)代表參加討論了85天。
這樣一來(lái)，中共與毛澤東替中國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)新的低層機(jī)構(gòu)。重分土地之后，不僅使以后組織農(nóng)民合作社和公社相當(dāng)容易，同時(shí)毛和中共也構(gòu)成了一種發(fā)號(hào)施令之體制，由以萬(wàn)計(jì)的村民大會(huì)一直向上結(jié)合而成。它們又有農(nóng)民協(xié)會(huì)和貧農(nóng)團(tuán)體支持。某些單位等于選區(qū)。有了這樣的力量擺在他們后邊，中共從此對(duì)付國(guó)民黨的軍隊(duì)已無(wú)實(shí)質(zhì)上的困難。國(guó)民黨軍所轄疆土日蹙，防線也愈退近各市區(qū)的城垣。
1950年間的成功，加上與美軍作戰(zhàn)至少也打得一個(gè)平手，大為增進(jìn)了毛的威信。經(jīng)濟(jì)方面的成功也不難道出：1949年以前中國(guó)可謂有三個(gè)不同的經(jīng)濟(jì)體系。在東北原來(lái)有“日滿鮮”體系，東北的生產(chǎn)和分配只向日本與朝鮮的配合。沿海的城市經(jīng)濟(jì)大體向外，由國(guó)際力量支配。中國(guó)內(nèi)地既為農(nóng)民叢集之區(qū)，一向被遺棄如孤兒。人民共和國(guó)成立后才三位一體，全部經(jīng)過(guò)共同管制。蘇聯(lián)援助數(shù)量極為有限，但是無(wú)耗費(fèi)的放在有效之處實(shí)施，也發(fā)揮了功用。農(nóng)地集體化，除去了當(dāng)中的阡陌，減少了荒廢，也節(jié)省了人工。中國(guó)的工業(yè)本來(lái)就級(jí)位低，又受多年戰(zhàn)爭(zhēng)損壞，所以經(jīng)整頓培植，新狀態(tài)就和以前豁然不同。只是以上的條件都只一次有效，而缺乏循環(huán)性。到1958年，所有有利條件或已用盡，或無(wú)從繼續(xù)。
在這關(guān)頭，毛澤東1958年提出的大躍進(jìn)顯示他以為，只要有意志力，任何問(wèn)題都可解決。“后院煉鋼”成為一時(shí)風(fēng)尚。當(dāng)各種事業(yè)缺乏資本的時(shí)候，毛認(rèn)為，鼓足干勁，筋肉上的額外付出能創(chuàng)造資本。當(dāng)經(jīng)濟(jì)內(nèi)服務(wù)性質(zhì)的事業(yè)用到盡頭時(shí)，他認(rèn)為即地生產(chǎn)可以省除必要的交通，并規(guī)避科技之需要。這樣一來(lái)他創(chuàng)造了一種新的原始經(jīng)濟(jì)，凡他力所能及，所有因素都超過(guò)限度做到極端。他力之不及，則雖必需卻令其付諸闕如。自此，這些原始的細(xì)胞之間產(chǎn)生了各種不平衡，即使各自有成也無(wú)法利用。這和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)原則相違。后者抓住各地區(qū)和各因素間之不平衡，將一種互為協(xié)定的辦法使一切整體化，而在更大的地區(qū)及更高的層次取得平衡。大躍進(jìn)的災(zāi)害已經(jīng)傳遍?？墒窃谶@錯(cuò)誤的后面仍有一種不同的人生哲學(xué)。1958年年底，劉少奇指摘毛澤東時(shí)以為他已創(chuàng)造了無(wú)階級(jí)社會(huì)，平等取得日常生活之必需品即是“各盡所能各取所需”。這樣就算得上共產(chǎn)主義，中國(guó)的社會(huì)也無(wú)須進(jìn)入社會(huì)主義階段了。這一切，劉綜合稱為“一個(gè)烏托邦的夢(mèng)想”①。
經(jīng)濟(jì)企劃失敗，加上蘇聯(lián)收手及收成無(wú)起色，毛澤東的命運(yùn)跌至最低點(diǎn)?？墒撬桓市?。他以1966年的文化大革命再度出場(chǎng)。這看來(lái)也奇怪：如何一個(gè)人會(huì)有這樣的力量？而事后全國(guó)都認(rèn)為這一切都是“錯(cuò)誤”、“離奇謊言”、“恐怖空氣”？這樣，我們?nèi)绾握f(shuō)明歷史上長(zhǎng)期的合理性？
簡(jiǎn)概說(shuō)來(lái)，文革不能以參與者的言行解釋，甚至不能因在其近旁觀察者而獲得適當(dāng)解釋。它在歷史上的意義可能尚在毛澤東本人理解之外。毛做農(nóng)民運(yùn)動(dòng)前后40年，也解決了歷來(lái)在中國(guó)歷史里使每一代人都感棘手的大問(wèn)題，他并作詩(shī)自為炫耀。在其過(guò)程中，他也有兩弟一妹一妻一子慘死，他卻覺得他的權(quán)力足以保全他創(chuàng)下的運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，不要高層機(jī)構(gòu)著手的廣泛群眾運(yùn)動(dòng)也是他的一貫作風(fēng)。他既有人之弱點(diǎn)，也可能在給新興官僚和一班文學(xué)藝術(shù)家打擊時(shí)感到惡意的滿足。很少人提及，毛所創(chuàng)的低層機(jī)構(gòu)從未與上端構(gòu)成組織結(jié)構(gòu)上的聯(lián)系，而只因事情不能以固定的意識(shí)形態(tài)為憑。一到實(shí)際的政治作風(fēng)露出真相時(shí)，毛澤東即想不出自己為何必須放棄他做中國(guó)革命發(fā)言人的地位。這時(shí)候他只要和林彪聯(lián)絡(luò)，又動(dòng)員紅衛(wèi)兵，就完成了重新奪取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的一切準(zhǔn)備。
毛澤東雖孜孜不倦讀史，卻想不到自己不過(guò)歷史的工具，他，毛澤東，一生事業(yè)也不過(guò)是中國(guó)革命過(guò)程中的一環(huán)。他已經(jīng)掃除了農(nóng)村內(nèi)放債收租的陋習(xí)，過(guò)去這習(xí)慣如癌癥般影響到鄉(xiāng)村里每一個(gè)細(xì)胞的健康，阻擋中國(guó)的現(xiàn)代化。可是要把因此而產(chǎn)生的均平主義當(dāng)作最終目的，從今之后一切都維持原狀，那他的土地革命也不過(guò)產(chǎn)生一種現(xiàn)代形式的“均田”。從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，這種制度縱有政府下令保護(hù)，亦無(wú)從防制日后的侵蝕。毛好像不是對(duì)此毫不知情。他是否確曾囑咐江青不要搞“四人幫”，暫且不說(shuō)。無(wú)可否認(rèn)，最后幾年他已與林彪疏遠(yuǎn)而決絕，而且讓周恩來(lái)與尼克松及基辛格接觸。至此看來(lái)，他已經(jīng)在尋覓另外的對(duì)策。
經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)與法制
只是中共如要和過(guò)去傳統(tǒng)上的朝代形式隔絕，那它應(yīng)當(dāng)使這新的下層機(jī)構(gòu)成為一個(gè)不受拖累，可能生長(zhǎng)擴(kuò)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。因此經(jīng)濟(jì)也務(wù)必要多元化，盡力將互相交換的條件提高，做到高度分工合作。如此，中國(guó)解剖學(xué)上的型式——一個(gè)潛水艇夾肉面包的模樣——才可一去不復(fù)還。要是能做到這田地，則文革沒有白費(fèi)。雖說(shuō)十年離亂，它也供給了一個(gè)新改組的機(jī)會(huì)。況且它的摸索也產(chǎn)生不少教訓(xùn)。文革也顯示中國(guó)在毛的布置之下雖執(zhí)拗而不能穩(wěn)定，他仍需要上下之間的法制性聯(lián)系才能談得上革命最后成功。
歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，很多國(guó)家一經(jīng)現(xiàn)代化，總是隨著有經(jīng)濟(jì)上的生長(zhǎng)擴(kuò)充。當(dāng)中的步驟不能全部預(yù)先籌措，大致上只能因內(nèi)外壓力之逼而形成。只是一遇到突破階段，這運(yùn)動(dòng)已替它自已選擇了當(dāng)前的大道。政府的扶助與督導(dǎo)仍然必要，卻已處于次要。多元化的社會(huì)（plural society）必因著經(jīng)濟(jì)多元化而興起。一種自然而然的現(xiàn)象使這運(yùn)動(dòng)加速。也就是說(shuō)其要點(diǎn)在掃除當(dāng)中之障礙，不是預(yù)作理想上的答案去解決假設(shè)的問(wèn)題。從一切的情形看來(lái)，中國(guó)已突破這駐點(diǎn)。
中國(guó)缺乏西方式法制，既有好處也有壞處。西方人士經(jīng)常提及的一個(gè)印象是，內(nèi)中有多數(shù)安分守己的善良中國(guó)人民，又有一群貪污枉法之官吏，不外我們所說(shuō)潛水艇夾肉面包之另一面，本書早已不厭再四提及。這是一個(gè)不合時(shí)代的體制。因?yàn)樗脑?，中?guó)上下在過(guò)去100年內(nèi)業(yè)蒙受重大犧牲。今日它被鏟除，只有極少的人為它流淚。這樣的背景使我們想見今后幾十年內(nèi)是從事中國(guó)法制生活人士的黃金時(shí)代。他們有極多機(jī)會(huì)接受挑戰(zhàn)，盡量創(chuàng)造。針對(duì)物質(zhì)生活的新范圍，必有新法律產(chǎn)生。這種工作過(guò)去無(wú)從提前先做，有如汽車尚未發(fā)明之際無(wú)從預(yù)先構(gòu)成高速的現(xiàn)代交通管制法案。英國(guó)17世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)又使我們體會(huì)到，起先看來(lái)互不相容之觀念，一旦被環(huán)境逼迫，到時(shí)也可能同時(shí)為法律容納而調(diào)和。即是立法程序不及，也仍可以利用司法機(jī)關(guān)審案的機(jī)會(huì)補(bǔ)救。
再回到上面提及的一個(gè)問(wèn)題：是否中國(guó)已在實(shí)驗(yàn)資本主義？我們看來(lái)，這問(wèn)題的本身即應(yīng)重新考慮。當(dāng)一個(gè)10億人口的國(guó)家以超過(guò)一世紀(jì)的時(shí)間完成了一段前所未有的革命，則以前的名詞和詞匯都有重新審訂的必要。現(xiàn)在中國(guó)所產(chǎn)生的問(wèn)題和她背景上幾百年甚至幾千年的生活條件攸關(guān)，因此也有不盡能由西方經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的語(yǔ)詞全部籠罩之事例。中國(guó)緣于地理上之要求，政治體系初期早熟，使各地方上之利益及地方上的組織無(wú)從充分發(fā)展先期構(gòu)成多元社會(huì)，只好采用間架性的設(shè)計(jì)，構(gòu)成中央集權(quán)的官僚體系。這種辦法貫穿了中國(guó)歷史。再則栽培扶植小自耕農(nóng)，除了極少的例外情形，一直是君主時(shí)代君臣之一貫方針。施政缺乏縱深，也缺乏對(duì)一時(shí)一地一人一事之詳細(xì)掌握?？傊褪敲穹o(wú)從展開，私人財(cái)產(chǎn)權(quán)的各種奧妙也不能在法律面前發(fā)揮。反面言之，資本主義之展開必待政府參預(yù)。因?yàn)閷①Y金廣泛流通，雇用外界人士為經(jīng)理，又構(gòu)成交網(wǎng)通信和保險(xiǎn)事業(yè)，無(wú)不需要信用，而信用需要法律保障才可能形成系統(tǒng)。中國(guó)傳統(tǒng)政府無(wú)此技術(shù)能力，也不愿放棄其道德上的著眼為“為富不仁”的商人打算。所以，僅由它拒絕提供法律上的保障，就可以阻塞資本主義之展開了。這也就是以大陸的廣泛土地為背景的國(guó)家與歐美日本體系主要差別所在。中國(guó)農(nóng)村里的剩余既無(wú)門徑遠(yuǎn)走高飛作有益的投資，小自耕農(nóng)般又胼手胝足缺乏資本（小自耕農(nóng)實(shí)際上也是小本生意人．春種秋收間的生活費(fèi)也是一種投資），則韓丁所敘“剝削”在客觀條件上已無(wú)可避免。他們?cè)谟H戚鄰合間的抵當(dāng)借貸有時(shí)只以口語(yǔ)為憑，不一定見文書，倒可以經(jīng)鄉(xiāng)間的強(qiáng)人如保甲長(zhǎng)及縉紳強(qiáng)制執(zhí)行，因?yàn)椴蝗绱藙t關(guān)系地方治安。有時(shí)候尚用不著麻煩衙門里的父母官。
中共已把這癌癥式的復(fù)雜情形大刀闊斧肅清。有了以后歷史之發(fā)展，才使我們了解其真意義在豁除社會(huì)組織上的含糊情形，并非將私人之存積資本全部禁絕。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的程序上講，中國(guó)迄今在“原始存積資本階段”，大多數(shù)人民尚沒有享受到機(jī)器時(shí)代的生活方式。如果真的依從狂熱分子之主張，將私人財(cái)產(chǎn)整個(gè)不要，只能使全面貧窮更惡化。這錯(cuò)誤既已被認(rèn)識(shí)，但在社會(huì)主義旗幟下廓清私人財(cái)產(chǎn)權(quán)仍無(wú)從避免，雖說(shuō)這行動(dòng)已算是姍姍來(lái)遲而且在解釋其立場(chǎng)時(shí)中共已大為感到邏輯上之困難。
目前人民共和國(guó)的政策，以時(shí)下標(biāo)語(yǔ)概括之，可謂“致富是一種光榮”。這趨勢(shì)可以從兩方面說(shuō)明：一方面是擴(kuò)張國(guó)民經(jīng)濟(jì)的運(yùn)動(dòng)，其規(guī)模如此龐大，不能不招致私人參加。譬如，即使美國(guó)的通用汽車公司全屬國(guó)營(yíng)，它也需要無(wú)數(shù)零件供應(yīng)者，服務(wù)性質(zhì)的行店更不可少，如賣汽車的特約經(jīng)紀(jì)與加油站，更有供應(yīng)快速食品的餐館和車行取款的銀行柜臺(tái)，又有訓(xùn)練女速記員和汽車旅館經(jīng)理的學(xué)校。說(shuō)國(guó)家經(jīng)濟(jì)計(jì)劃都能將各節(jié)籌辦得完滿，不免是欺人之談。19世紀(jì)中國(guó)的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)之所以失敗，即是缺乏以上有縱深的準(zhǔn)備。
招致私人企業(yè)也是承認(rèn)個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)的辦法。此事之重要尚未盡為人看出。這當(dāng)中的關(guān)系有立法的意義。一種事業(yè)經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)，其特權(quán)應(yīng)當(dāng)在法律面前有效。如政府不時(shí)將其撤銷，則授權(quán)者應(yīng)有權(quán)要求賠償。在這種特權(quán)上存積之財(cái)富也不當(dāng)受政治運(yùn)動(dòng)騷擾。如是，私人財(cái)產(chǎn)權(quán)逐漸鞏固，也是良好政府之基礎(chǔ)。
從王安石失敗的故事，我們也可以獲得當(dāng)前的教訓(xùn)：除非下層有法制上的保護(hù)，上端無(wú)限制抽稅的權(quán)力并非執(zhí)政者之福。因?yàn)槿珖?guó)財(cái)政井沒有實(shí)際上的結(jié)構(gòu)，各級(jí)人員也各就自己的方式敷衍塞責(zé)，總之即無(wú)從考核。這樣也落入一種離奇的局面里去，下端的人民感到稅重而喘不過(guò)氣來(lái)，上端國(guó)庫(kù)的收入則不足預(yù)期數(shù)量。這也可由最近的一個(gè)情形看出：
東北的鞍山鋼鐵廠有好幾十所廠房分散在一個(gè)廣大的地區(qū)上。在最近之前，北京的鋼鐵部只拼死要它增加生產(chǎn)的噸數(shù)。財(cái)政部則以為它是一種財(cái)源。省政府與市政府也要求它將鋼材拿出來(lái)貢獻(xiàn)本地的建筑。如是各方爭(zhēng)論不已。技術(shù)上的問(wèn)題也可能牽扯一段思想上的問(wèn)題和意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題。最后只有提出一段建議，這企業(yè)應(yīng)當(dāng)視為一種國(guó)營(yíng)事業(yè)，讓它自身決策牟利，不過(guò)同時(shí)向國(guó)家和遼寧省兩頭繳所得稅（可是本書出版之日是否照這建議辦理，不得而知）。增強(qiáng)私人財(cái)產(chǎn)的權(quán)利也無(wú)非同樣的將一切合理化，因之各人有了自衛(wèi)的權(quán)力，影響所及，各選區(qū)也可就本地的特殊情形強(qiáng)調(diào)它們的本色，回頭作特殊的貢獻(xiàn)。假如不如此，則照王安石失敗的情形看來(lái)，中國(guó)只能仍然當(dāng)作一個(gè)龐大的農(nóng)村看待，農(nóng)民也仍只能集體驅(qū)使。此中關(guān)鍵是政治之改革與經(jīng)濟(jì)之?dāng)U充必互相提攜。要使中國(guó)能在數(shù)目字上管理，先就要提出真實(shí)的數(shù)字。世界上沒有所謂“叫化子的民主”（Beggars’ democracy;由魏復(fù)古［Karl Wittforel提出，文字上帶諷刺之意）。
歷史家從本身的愛憎去褒貶一個(gè)現(xiàn)存的政權(quán)，與自己身份不符。可是他必須具備能力判斷這樣一個(gè)政權(quán)，尤其在它有一種群眾運(yùn)動(dòng)在后支持時(shí)，是否在長(zhǎng)期的歷史意義里與它前任的行動(dòng)相銜接。在現(xiàn)在的情形下，我們沒有理由作否定的答復(fù)。蔣介石、毛澤東和鄧小平在人身方面或者互相敵視，在宏觀歷史的角度看來(lái)卻代表著一種連續(xù)運(yùn)動(dòng)之三個(gè)段落。今日之人民共和國(guó)能自由行動(dòng)之處，無(wú)非自它前任而得來(lái)?？v使功勞不加在領(lǐng)袖人物的個(gè)人頭上，至少也要?dú)w功于他們所代表的群眾運(yùn)動(dòng)。
再?gòu)闹袊?guó)整個(gè)歷史看來(lái)，這長(zhǎng)期革命的看法也和以前所段落銜接。中國(guó)專制時(shí)代的第三帝國(guó)歷時(shí)543年，它的特點(diǎn)是內(nèi)向而無(wú)競(jìng)爭(zhēng)性格。它的體制既如此的與新時(shí)代大相徑庭，故改造起來(lái)不能避免極端的痛苦。這情形也和17世紀(jì)的英國(guó)大致相似。
資本主義體制
再回頭提到中國(guó)是否已進(jìn)入資本主義體制，我們必須鄭重再三聲明，這問(wèn)題只能有條件的答復(fù)。要是不加思索，也可以直率說(shuō)正是如此。如果時(shí)裝廣告牌出現(xiàn)于人民大會(huì)堂不過(guò)一箭之遙的地方，有冰箱和冷氣的高貴汽車供私人使用，而且新企業(yè)以出售股票籌集資本，那就難于解說(shuō)這些事物仍屬社會(huì)主義范疇?？墒菑臍v史上看來(lái)，“資本主義”這名詞從西方傳來(lái)，到底有它歐洲之背景。如果將四周牽扯的事物一并拿來(lái)討論，也可以從狹義的說(shuō)資本主義只能由市民之特權(quán)（municipal franchise）作基點(diǎn)產(chǎn)生。不論從內(nèi)從外著去，資本主義總是和自由城市結(jié)不解緣。因之市民階級(jí)（bourgeoisie）有了他們的絕對(duì)優(yōu)先權(quán)。也因此，私人之資本總是在公眾生活中構(gòu)成特殊影響。中國(guó)的革命，從毛澤東的故事看來(lái)，則主要的是由受過(guò)教育的年輕人領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民發(fā)動(dòng)。在后來(lái)建國(guó)過(guò)程之中，中國(guó)人發(fā)現(xiàn)西方和日本所創(chuàng)以貨幣為主的管制方式不能避免。從這一點(diǎn)上模仿過(guò)去，鄧小平影響下之中國(guó)才有了一種所謂資本主義色彩?？墒沁@色彩與內(nèi)容之間仍有極大區(qū)別，不僅方面多而且內(nèi)容深。
雖有最近的放松管制，但人民共和國(guó)的政府從未宣布它將放棄在很多事業(yè)上的專利，這專利及于冶金、煉油及化學(xué)工業(yè)、機(jī)械工程、造船業(yè)、交通事業(yè)、保險(xiǎn)業(yè)、對(duì)外貿(mào)易、傳播事業(yè)甚至旅游事業(yè)。這些事業(yè)是國(guó)民生產(chǎn)值中之極重要部分。目前的解放，仍只是管理的人員有行使職權(quán)之自由。私人企業(yè)還只限于小商店、食品供應(yīng)零售業(yè)和若干政府本身不能生利的事業(yè)。并且很多事業(yè)尚且是撥歸私人辦理，不過(guò)是“承包到戶”，出之以合同的關(guān)系。此外公辦私營(yíng)的范圍已擴(kuò)大，人民公社可以說(shuō)是停止了本身的操作，因?yàn)槭称飞a(chǎn)已由農(nóng)民自己作主、可是尚不能說(shuō)公社已經(jīng)廢除，因?yàn)樗鼈內(nèi)允窃瓌t上的土地所有人，將土地租與個(gè)人。政府也仍在收購(gòu)食物，管理其分配并厘定其價(jià)格。這些都是社會(huì)主義性格。接受私人資本和采用先進(jìn)國(guó)家管理的技術(shù)，并無(wú)肅清中國(guó)大陸社會(huì)主義形態(tài)的趨向。
矛盾與解決
不過(guò)，從西方眼光看來(lái)，中國(guó)自相矛盾的情形極多。此中的混淆也由于某些人士過(guò)度渲染，他們好像將經(jīng)濟(jì)合理化的運(yùn)動(dòng)牽扯到極端，不到局面破裂不止。另一方面，又有對(duì)意識(shí)形態(tài)死硬不肯放松的人．他們沒有把“馬克思主義”②當(dāng)作革命過(guò)程中的一種工具，而是倚之為自身安全的保障，這樣一來(lái)糾紛才多了。
中國(guó)人的平等觀念和某些集體行動(dòng)之性格有長(zhǎng)久歷史根據(jù)（詳以上各節(jié)，尤其第二章所敘），因之由西方產(chǎn)生的原始型資本主義可說(shuō)和中國(guó)文教傳統(tǒng)相違。這原始型色彩造成城市里的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，在海外建立殖民地，和參加商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)等等，在20世紀(jì)巳不能照辦；開頭如此的國(guó)家也早將這些辦法革除。要是中國(guó)還將它們之所遺棄當(dāng)作出發(fā)點(diǎn)，也是不可思議了。
這樣看來(lái)，今后中國(guó)可能繼續(xù)保持其典型的矛盾而避免極端。這種辦法也是環(huán)境逼然。實(shí)際上，一方面既要扶植私人資本，一方面又要防制其過(guò)度發(fā)展，也是孫中山在《三民主義》里揭示的宗旨，已在半個(gè)世紀(jì)之前宣布流傳。很可能這也是發(fā)展較遲的國(guó)家今后通用的辦法。只是在中國(guó)一切還未成定型之前，這種兩端討好的辦法免不了產(chǎn)生一種照片上雙重曝光的印象。以一個(gè)國(guó)家追求兩種“主義”，也使人猜想它們所代表的力量必將斗爭(zhēng)得你死我活。
可是事實(shí)之發(fā)展顯示，任何國(guó)家在革命行程中通過(guò)突破后都有將兩種體系結(jié)合歸并的形勢(shì)。荷蘭民國(guó)即以聯(lián)邦制解決內(nèi)陸部分與海洋部分之不同。英國(guó)即以司法審判的方式使兩種不同的法律觀念融合，亦即將衡平的觀念注入到習(xí)慣法里去。其方法不同，而目的只在使全國(guó)能用數(shù)目字管理，能適用貨幣管制之方式。中國(guó)也無(wú)可例外。有了這種突破，我們可以斷言中國(guó)的歷史從此將和西方現(xiàn)代史匯合。亦如以前留下來(lái)的成例，過(guò)去官方所堅(jiān)持的正統(tǒng)教條，不論是伊麗莎白以來(lái)的圣公會(huì)《祈禱書》，或者喀爾文派的定命論，或是馬列主義、《毛主席語(yǔ)錄》，都可以在背景里退去，成為文教上的影響力量，而不致成為令人畏懼之鞭策。對(duì)中國(guó)人和世界，這是一段良好時(shí)光。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)觀光者就此也可以往西安始皇陵寢去看陶制兵馬桶，或在北京天安門廣場(chǎng)前散步，都可以體會(huì)到中國(guó)長(zhǎng)期革命之確實(shí)情形，而同時(shí)欣賞它之圓滿結(jié)束。
可是有思想的觀察者不會(huì)忽視當(dāng)前問(wèn)題之存在。耕地不足、人口過(guò)剩，以及如工業(yè)化和保護(hù)環(huán)境之沖突等基本問(wèn)題絕不會(huì)因革命成功而掃除。自然之災(zāi)害仍將不斷發(fā)生，雖說(shuō)救災(zāi)的能力已較前加強(qiáng)。中國(guó)經(jīng)濟(jì)完全由貨幣操縱之后，先進(jìn)國(guó)家繁榮及市場(chǎng)不景氣之周期也會(huì)隨著發(fā)生。雖說(shuō)在今后幾十年內(nèi)中國(guó)應(yīng)有一個(gè)極好機(jī)會(huì)在“已有的’和“尚無(wú)的”國(guó)家之間做和事佬，調(diào)節(jié)折沖，可是它也可能在兩方之間同被排擠。工業(yè)先進(jìn)的國(guó)家可找到很多借口抵擋人民共和國(guó)廉價(jià)而有技能之勞動(dòng)力；而尚不能在數(shù)目上管理的國(guó)家，則用各種教條，指責(zé)北京之侵略性。這侵略性之趨向與中國(guó)文教傳統(tǒng)無(wú)關(guān)。從一個(gè)以農(nóng)立國(guó)國(guó)家的觀點(diǎn)看來(lái)，一個(gè)以商業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)體系總好像是具侵略性的。
沒有人能緩敘其間之全部可能性。我們說(shuō)中國(guó)已經(jīng)過(guò)一種突破，不過(guò)指出先前若干無(wú)力伸展的地方今日已不存在，以前若干掣肘的障礙現(xiàn)已克服。一個(gè)新國(guó)家之行動(dòng)自由必會(huì)展開一長(zhǎng)列的可能機(jī)緣。一般而論，歷史家之職責(zé)限于敘述過(guò)去。習(xí)慣也要求他對(duì)現(xiàn)狀保持起碼的距離，以防備事體可能之逆轉(zhuǎn)。只是在這特殊情形之下，用宏觀的眼光看去，我們覺得這樣的謹(jǐn)慎已無(wú)必要。我們背后已有好幾十年從未間斷的運(yùn)動(dòng)邏輯。又有很多先進(jìn)國(guó)家留下來(lái)的痕跡，其用途有如道路上的指路碑，則我們應(yīng)當(dāng)能下今日之結(jié)論了。如果我們寫歷史的人再含糊推諉，即是沒有盡到應(yīng)盡的責(zé)任。
————————————
?、龠@批判由中共中央1958年12月10日的決議提出，原文載《人民日?qǐng)?bào)》、英譯見（Dan N. Jacobs and Hans H. Baerwald. ed. Chinese Communism：Selected Documents（NY:Harper & Row, 1963）,pp109-132因?yàn)閮扇说牧?chǎng)既如此明顯，本書作者即直接指出此系劉少奇對(duì)毛澤東的批判。讀者也可參閱中共在1987年編印之《中共黨史大事年表》頁(yè)343以下各節(jié)，內(nèi)中對(duì)毛澤東主動(dòng)與間接參與文革有直率的批判。
?、隈R克思主義之本身為由知識(shí)界所掀起的各種左傾思想組成的一大集團(tuán)，缺乏固定輪廓。馬克思自己所作政治小冊(cè)子不如他經(jīng)濟(jì)方面著述之詳盡?！豆伯a(chǎn)黨宣言》內(nèi)中條列的各項(xiàng)步驟在19世紀(jì)中期看來(lái)帶革命性格，以后卻供很多西方國(guó)采納，連美國(guó)在內(nèi)。此外，《資本論〉則由羅賓生教授（Joan Robinson）與熊彼德教授（Josegh Schumpeter）指出，內(nèi)中有不少不合實(shí)際的地方，如機(jī)器只能傳達(dá)價(jià)值，不能產(chǎn)生價(jià)值，如大學(xué)教授不事生產(chǎn)，只是社會(huì)上游手好閑的人物，如娼妓，如資本家承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)不能算是對(duì)社會(huì)或經(jīng)濟(jì)的一種貢獻(xiàn)。殊不知現(xiàn)代高等科技如計(jì)算機(jī)等即全由他所不承認(rèn)的三個(gè)因素產(chǎn)生。總之則20世紀(jì)末期沒有人能說(shuō)他全都遵守馬克思主義，更不用說(shuō)整個(gè)國(guó)家。
人民共和國(guó)國(guó)有一做書評(píng)家指出本書作者“不是馬克思主義者，觀點(diǎn)有可商之處”〔見〈讀書〉1983年5月號(hào)〉。這點(diǎn)我完全承認(rèn)。可是另一方面，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)之組織對(duì)法律和文教有決定性的影響，作者也和其他非馬克思主義的作家一樣無(wú)法否認(rèn)受有馬氏的影響．刻下將歷史觀作冗長(zhǎng)、互相繼續(xù)而作梯度前進(jìn)的觀察時(shí)尤然。
中國(guó)的長(zhǎng)期革命，近百年來(lái)有了重大的發(fā)展。繼自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)、百日維新、辛亥革命及五四運(yùn)動(dòng)以后，蔣中正及其所領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民黨建立了一個(gè)新的高層機(jī)構(gòu)；毛澤東和中共則建立了新的低層機(jī)構(gòu)。今后中國(guó)的重要課題，是如何在高低層機(jī)構(gòu)中建立法制性的聯(lián)系，使整體發(fā)展走向合理化。
——————————————————————————
嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，寫一本成為定論的現(xiàn)代中國(guó)史，刻下時(shí)機(jī)尚未成熟。中國(guó)的長(zhǎng)期革命有如一個(gè)大隧道。需要100年時(shí)間才能摸索過(guò)去。當(dāng)這隧道尚在被探索的時(shí)候．內(nèi)外的人物都難于詳細(xì)解說(shuō)當(dāng)中彎曲的進(jìn)程。即是革命人物也會(huì)被當(dāng)前困難的途徑迷惑，而一時(shí)失去方向感。今日的原始資料充滿著憤怒和焦躁的文字，強(qiáng)調(diào)事情之衍化不如理想?？墒侵塾诤暧^歷史，我們不能不以積極的目光視之。我們所說(shuō)歷史上的長(zhǎng)期合理性有何意義？這就是說(shuō)，縱使事實(shí)之衍化對(duì)我們個(gè)人不能如意，或者在短時(shí)看來(lái)為荒謬不合理，可是把這些情事前后連貫，又從超過(guò)人身經(jīng)驗(yàn)的角度看去，則它們有其意義；最低限度，這些事跡使我們知道我們生命旅途之原委。
資本主義與中國(guó)的長(zhǎng)期革命
一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)，是中國(guó)在20年代不能在數(shù)目字上管理，今日則走向可以在數(shù)目字上管理之途。現(xiàn)在各種征象顯示中國(guó)的歷史如以上各章所敘，本來(lái)與西方文化的進(jìn)度互不相容，今日則已覺得共通之因素可以聯(lián)結(jié)。在闡述這如何成為可能的時(shí)候，我們先要將眼光著寬看遠(yuǎn)．注意若干外界的事物，因?yàn)樽钅芰钊讼嘈诺淖C據(jù)不存在于刻下觀察題材之本身，而在其外。
今日中外學(xué)者提及的一個(gè)問(wèn)題乃是，中國(guó)將在資本主義的道路上試驗(yàn)多久。這與我們背景上的分析有關(guān)，此時(shí)也不妨從這問(wèn)題說(shuō)起。
資本主義是一個(gè)令人?；蟮拿~。英國(guó)在世界第二次大戰(zhàn)后經(jīng)驗(yàn)，她可以立即施行社會(huì)主義再回頭重新采取資本主義，當(dāng)中也并無(wú)修改憲法的必要。迄至東西冷戰(zhàn)開始，很少人會(huì)因被稱與資本主義相連而引以為榮?，F(xiàn)今這名詞在西方的地位抬高，乃是基于政治上的原因。冷戰(zhàn)和國(guó)際關(guān)系使西方民主國(guó)家覺得保衛(wèi)資本主義是她們之間一個(gè)共通的目的。這樣看來(lái)不僅這名詞含義模糊，而且被引用遠(yuǎn)逾于以前的內(nèi)涵。
實(shí)際上，資本主義能夠施行無(wú)阻，無(wú)非一種以貨幣管理的安排，由以下三個(gè)條件做起。
信用廣泛的展開，
經(jīng)理不受人身關(guān)系限制，
和服務(wù)性質(zhì)的事業(yè)全般活用。
更要附帶申明的則是，資本主義施行時(shí)，這貨幣管理的制度務(wù)必延伸而包括全國(guó)經(jīng)濟(jì)各部門，即農(nóng)業(yè)也和工商業(yè)相同。一種適當(dāng)?shù)乃痉ㄖ贫缺仨氃诤蠓龀炙?。如是，通過(guò)以上三種條件所交換的價(jià)值才能確定，所定合約才能執(zhí)行。資本有了保障，才能存聚。實(shí)行這種體制時(shí)，資本主義國(guó)家讓私人企業(yè)占先，因此私人資本在公眾生活上占著一個(gè)比重特大的地位。付出這代價(jià)之后，人民大眾就用不著受政府機(jī)構(gòu)很多不必要的管制，只讓經(jīng)濟(jì)因素作主，在自由競(jìng)爭(zhēng)的條件之下，使效率提至最高。社會(huì)主義給這體制以若干修正，它使公眾的資本加入，并對(duì)私人資本加以較強(qiáng)之管制。其間之差別也是相對(duì)的。即今日美國(guó)的經(jīng)濟(jì)生活也不是全然不受社會(huì)主義影響。
資本主義的歷史構(gòu)成
要是我們檢視資本主義在歷史上構(gòu)成的程序，則當(dāng)中無(wú)此復(fù)雜的情形。在“資本主義”這一詞出現(xiàn)之前，亞當(dāng)·斯密只稱之為“商業(yè)之系統(tǒng)”。創(chuàng)造這體系時(shí)，以文藝復(fù)興期間的意大利為其誕生之搖籃，威尼斯又為這運(yùn)動(dòng)之先驅(qū)。
在實(shí)施資本主義之前，若干內(nèi)外障礙必先排除。意大利此時(shí)在政治上做到這地步。因?yàn)榱_馬教廷與神圣羅馬帝國(guó)爭(zhēng)權(quán)，兩不相讓，意大利半島上的很多城市得到實(shí)際上獨(dú)立自主的地位。教會(huì)里不許放貸生利的禁規(guī)都置之不顧。在各城市之中，威尼斯又有它獨(dú)具一格的體制，即其經(jīng)濟(jì)一元化。它在大陸上擁有的農(nóng)業(yè)土地?cái)?shù)量不重要。它賦閑的貴族有退休金。勞工不足成為問(wèn)題，因有奴工及雇用之外人。城中咸水也不宜于制造。所以威尼斯避免了中世紀(jì)以來(lái)歐洲各國(guó)通有的糾紛，例如教會(huì)法庭、皇權(quán)神授說(shuō)、寺院利益、貴族特權(quán)、同業(yè)公會(huì)的限制、勞工的要求，以及普通法的習(xí)慣等。整個(gè)城市社會(huì)等如一個(gè)大公司，民法即商法。這商人組成之民國(guó)只須隨著她的本能構(gòu)成她的海上威權(quán)以商業(yè)致富。14及15世紀(jì)初期，威尼斯達(dá)到她聲望和威勢(shì)的最高點(diǎn)，儼然為歐洲國(guó)家之一?？墒且惨?yàn)樗馁Y本主義缺乏生產(chǎn)的基層支持，其發(fā)展的程度有限制。土耳其在地中海東部逞威，葡萄牙也在西方突起的時(shí)候，這城市很快失去了她的領(lǐng)導(dǎo)地位。
意大利文藝復(fù)興的進(jìn)度降低，北方文藝復(fù)興代之而起的時(shí)候，荷蘭民國(guó)成為資本主義的次一臺(tái)柱。以前低地國(guó)（包括今日之荷蘭、比利時(shí)和盧森堡）并無(wú)組織民族國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)?？墒沁@地區(qū)封建領(lǐng)主的控制不緊湊，市的自治權(quán)力較其他地域?yàn)閺?qiáng)。很多市鎮(zhèn)由封建領(lǐng)主承認(rèn)的特權(quán)已有了長(zhǎng)久的歷史。也有很多地方，一個(gè)村民只要在城市里居留40天即可以擺脫隸農(nóng)（villien）的身份而獲得市民（burgher）的地位。鄉(xiāng)村的織工和負(fù)販商人涌入城市的時(shí)候，各城市里的司法機(jī)構(gòu)已經(jīng)經(jīng)過(guò)調(diào)整，有對(duì)付因此產(chǎn)生各種的問(wèn)題的能力，以后不必走上階級(jí)斗爭(zhēng)的道路。同時(shí)，封建領(lǐng)主在市內(nèi)所有者不過(guò)地租，地上房屋尚為市民所有貨幣日趨普遍之際，地租無(wú)法增殖，是以領(lǐng)主之控制及其影響只有愈為降低。在這些城市之中，尤以阿姆斯特丹一向被鼓勵(lì)與其他漢撒同盟（Hanseatic League）的城市競(jìng)爭(zhēng)（漢撒同盟一般以德境波羅的海沿岸的自由市組成，但阿姆斯特丹也是成員），而活躍于國(guó)際市場(chǎng)。
促使荷蘭民國(guó)獨(dú)立近因?yàn)槲靼嘌乐诮酞z。查理五世1550年頒布的詔令稱凡是任何人將若干新教邪說(shuō)印刷、抄寫、保藏或傳布，未經(jīng)特準(zhǔn)閱讀、講授或討論圣經(jīng)者一律處死。如果表示懺悔，則男子斬首，女子活埋。至死不悟，則以火燒死。任何教會(huì)的法宮都有執(zhí)行上述刑罰的權(quán)力，告官者可分得犯人十分之一財(cái)產(chǎn)。又準(zhǔn)備成立新主教區(qū)以便將各地人民籠于更嚴(yán)格之管制。查理尚不能犒詔令全部執(zhí)行，嗣位的菲力二世變本加厲執(zhí)行，一時(shí)引起低地國(guó)家叛變。他又在這地區(qū)抽收貨物零售稅10％以支持其軍事行動(dòng)，更引起當(dāng)?shù)孛癖姳г?，于是宗教自由、地方自治和?jīng)濟(jì)上之齟齬各種問(wèn)題糾成一團(tuán)。
低地國(guó)對(duì)西班牙的抵抗成為一段綿長(zhǎng)的歷史事跡。首先即有菲力所派亞爾巴公爵（Alva）的來(lái)臨，事在1567年。他所執(zhí)行的“血腥法庭”所判18000件刑案是當(dāng)中發(fā)展之一部。英國(guó)對(duì)叛徒的援助引起西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英，世稱“無(wú)敵艦隊(duì)”（Spanish Armada），不意為海風(fēng)漂沒。荷蘭之宣告獨(dú)立事在1581年。只是不到1609年的停戰(zhàn)協(xié)定，新民國(guó)無(wú)從覺得她的安全已有相當(dāng)保障。還要待到三十年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，各國(guó)在威士特法里亞（Westphalia）簽訂和約，荷蘭民國(guó)之成立才獲普遍承認(rèn)，事在1648年，去首先之軍事沖突已81年。
各種演變互為因果一再觸發(fā)，不免產(chǎn)生不少當(dāng)初無(wú)從料及的后果。低地國(guó)家南部為首先發(fā)難抵抗西班牙的地方，事后卻仍在哈布斯堡統(tǒng)治之下。獨(dú)立者為北部?？栁慕膛沙跤筛ヌm德斯（Flanders）傳入，日后成了荷蘭人的宗教；而今日之比利時(shí)和盧森堡繼續(xù)信夭主教。另外一段意外的發(fā)展則是聯(lián)合?。ê商m民國(guó)最初的稱呼）得到大量資本和技工的注入，以后她的紡織業(yè)有飛速的發(fā)展，奪走南方的優(yōu)勢(shì)。
哈布斯堡的鉗制既已推翻，羅馬教廷的壟斷也已解除?？栁呐傻母母锝虝?huì)（Reformed Church）并沒有立即帶來(lái)宗教上的和平。在解釋“命定論”（Predestination）的時(shí)候，又構(gòu)成所謂“抗議派”及“反抗議派”的沖突，可是兩派都無(wú)力號(hào)召充足的社會(huì)力量發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。另外一段發(fā)展是，在抵抗西班牙的戰(zhàn)爭(zhēng)中，各地貴族站在人民這邊，戰(zhàn)后他們的產(chǎn)業(yè)大部喪失，雖然保有貴族頭銜，實(shí)際上已成了市民階級(jí)的雇員。在這情形之下，新國(guó)家除了一意在資本主義的道路上走之外，沒有其他的邏輯足為建國(guó)的憑借了。所以這國(guó)家出生于北海之濱，從此專心注意貿(mào)易和海上的權(quán)威，認(rèn)為這是立國(guó)的宗旨。它的民法經(jīng)過(guò)一段提倡，特別注重私人財(cái)產(chǎn)權(quán)，與水上及國(guó)際間的施用。萊頓（Leyden）及尤特里特（Utrecht）兩處大學(xué)也供給了智囊，解決了當(dāng)中思想上和技術(shù)上的問(wèn)題。在今后一個(gè)多世紀(jì)內(nèi)，阿姆斯特丹成為西方最前進(jìn)的海運(yùn)中心、海上保險(xiǎn)業(yè)中心、商品的交易所和貨幣市場(chǎng)。亞當(dāng)·斯密曾在《原富》以整節(jié)篇幅介紹阿姆斯特丹銀行的業(yè)務(wù)。這銀行是當(dāng)日推進(jìn)資本主義最有效的工具。
只是這民國(guó)的內(nèi)地鄉(xiāng)村中各部分仍是出產(chǎn)奶油和乳酪的地區(qū)。各地根據(jù)過(guò)去之特許狀組成，內(nèi)中的習(xí)慣法互不相同，于是只能以聯(lián)邦制維持。有了這兩級(jí)政府的伸縮性，很多不合時(shí)宜的法律無(wú)須明文廢止，以后就在用進(jìn)廢退的條件里被淘汰。同時(shí)新的管制方式也可因試驗(yàn)而生。所謂“聯(lián)合省”不僅是由有獨(dú)立主權(quán)的7個(gè)省組成，而且每—省內(nèi)有些市鎮(zhèn)尚保存若干獨(dú)立性格。又如荷蘭印度公司是由好幾家公司合并而成，以后每一公司之后身自成一“廳”，保持著各別的董事會(huì)、船只和航行的日期。荷蘭的海軍由5個(gè)不同的海上公署聯(lián)合構(gòu)成。阿姆斯特丹有它自身的郵政局，一直向外國(guó)收發(fā)郵件至1752年。當(dāng)日荷蘭省不過(guò)是荷蘭民國(guó)七省之一，但它有全國(guó)2／3的人口，也曾承辦聯(lián)邦3／4的經(jīng)費(fèi)，甚至堅(jiān)持它有獨(dú)立的外交權(quán)，不受聯(lián)邦拘束。
雖說(shuō)如此紛紜，看來(lái)用貨幣管制的方式終能生效。資本主義最大的用場(chǎng)乃是“任之自然”的處置，遂能利用地理上不平衡的地方獲得利潤(rùn)。顯然在初期現(xiàn)代社會(huì)尤較今日有效。荷蘭民國(guó)內(nèi)部的緊張確實(shí)存在，但始終沒有發(fā)展到破裂的程度。從商業(yè)上的財(cái)富能反饋農(nóng)業(yè)的情形看來(lái)，當(dāng)日之作法應(yīng)算成功。各種海堤、人造草場(chǎng)、風(fēng)力抽水機(jī)、牲口選擇性的繁殖和排水的運(yùn)河不久也使這個(gè)新國(guó)家整個(gè)改觀。
英國(guó)之例
在17世紀(jì)，荷蘭民國(guó)既為英國(guó)的對(duì)頭，也是后者的好榜樣。這兩個(gè)國(guó)家交戰(zhàn)不止一次?？墒怯?guó)人也迎接一位荷蘭王子為他們的國(guó)王。如果這令人感到驚異，尚有世紀(jì)中期的內(nèi)戰(zhàn)，一共兩次。弒君之后，朝代為之中斷。此時(shí)的英國(guó)也曾試驗(yàn)為民國(guó)，也接受了獨(dú)裁制，回頭又有王室復(fù)辟，復(fù)辟不已，再來(lái)一次革命。即至今日也難有兩個(gè)歷史家對(duì)以上情事的看法全部相同。也就是說(shuō)，通常的解釋很難說(shuō)明為什么一個(gè)國(guó)家要在一種周期上巡行兩圈才領(lǐng)悟了她本身的性格。
從宏觀歷史的角度來(lái)講，此中情節(jié)并無(wú)神秘之處。17世紀(jì)初期，英國(guó)不能在數(shù)目字上管理，至世紀(jì)末期情形已有極大好轉(zhuǎn)。當(dāng)中的幾十個(gè)年代里，這國(guó)家不定的情勢(shì)引起很多不同解決問(wèn)題的方案，一般都有各走極端的趨向，例如專制皇權(quán)和議會(huì)至上說(shuō)、大主教勞德（Laud）的注重教會(huì)紀(jì)律和各教會(huì)的自創(chuàng)門戶、從軍事管制到共產(chǎn)主義。當(dāng)時(shí)提倡這些辦法的人沒有省悟到，他們自己的立腳點(diǎn)已延伸到歷史經(jīng)驗(yàn)之外。從來(lái)沒有像英國(guó)這樣大小的國(guó)家也有適當(dāng)?shù)霓r(nóng)業(yè)基礎(chǔ)可以樹立一種貨幣管制方式，從此她可以首尾相應(yīng)如一座城大都邦之緊湊。
要從這國(guó)家內(nèi)部與時(shí)代不合的情形看來(lái)，才可見得問(wèn)題之大。英國(guó)的封建制度早已崩潰，即莊園制度作為一種制度也早不存在。中古以來(lái)土地占有的殘跡既無(wú)從調(diào)整，也仍然沒有掃除。最初封建體制之下土地不得買賣，實(shí)際上則買賣層見疊出已好幾個(gè)世紀(jì)。當(dāng)初賣主無(wú)妨“封”新業(yè)主為他的“陪臣”，成交之后有“每年夏天采辦一朵薔被花”的義務(wù)。隸農(nóng)在黑死病使人口減少時(shí)即已解放，事在14世紀(jì)。幾百年來(lái)他們持有耕種土地，傳之子孫．稱“抄本產(chǎn)業(yè)人”。習(xí)慣法保障他們不被逼著交莊，而他們也仍對(duì)業(yè)主盡不同的義務(wù)，在各種情形之下千差萬(wàn)別。已改作現(xiàn)金付交之租費(fèi)則因世紀(jì)的通貨膨脹，貶值到近于零點(diǎn)。詹姆士一世在位時(shí)，王室賣出了一部分地產(chǎn)，時(shí)人以價(jià)格低廉，有如贈(zèng)予?？墒乾F(xiàn)在看來(lái)，其價(jià)格已是當(dāng)日100年的租金。在這段期間，租賃費(fèi)的增加如果事屬可能，只能改稱為“罰金”。有心計(jì)而帶侵略性的地主能在約十余年內(nèi)將其地產(chǎn)租金增加至4倍；無(wú)法增加的則全部?jī)鼋Y(jié)。有些地主令抄本產(chǎn)業(yè)人及租賃人接價(jià)之后退田；也有地主始終找不到手下的佃農(nóng)。
這樣雜亂無(wú)章的局面使若干投機(jī)者旦夕成為巨富，也使很多人江河日下。所有佃農(nóng)雖有對(duì)土地之使用權(quán)，但法律上的地位不明，惶惶不可終日。這顯然不是保持社會(huì)安定的辦法，更談不上動(dòng)員全國(guó)的資源去對(duì)付一個(gè)極端帶竟?fàn)幮缘男率澜纭?br/>
如果英國(guó)此時(shí)集中于食品之生產(chǎn)，專門對(duì)付國(guó)內(nèi)及內(nèi)地的需要，問(wèn)題就簡(jiǎn)單得多了。那樣則商業(yè)可以歸納于沿海都市之中，不和內(nèi)地關(guān)聯(lián)。可是英國(guó)的出口大都在羊背上，羊毛及毛織品占輸出物品75％至90％之間。牧羊業(yè)使英國(guó)農(nóng)業(yè)與商業(yè)關(guān)系至深，對(duì)海外市場(chǎng)價(jià)格的變遷極度敏感，也與外交情勢(shì)發(fā)生關(guān)系。更因國(guó)際貿(mào)易之展開，17世紀(jì)國(guó)內(nèi)的貿(mào)易也有平行的發(fā)展。內(nèi)戰(zhàn)前夕，許多循行各地之商人經(jīng)常來(lái)往于內(nèi)地次級(jí)城市，負(fù)販則及于各村鎮(zhèn)。
司法制度缺少統(tǒng)一性，增加了全國(guó)的不安成分。所謂習(xí)慣法者，根本是農(nóng)業(yè)社會(huì)之遺物。它的保守原則著重過(guò)去未曾做過(guò)之事現(xiàn)在也不能做，所以以各地之自給自足為依歸。這已和17世紀(jì)的情形極不相容。所謂衡平法（equity）本身并非法律，只是它認(rèn)為法律務(wù)要使兩造感到公平（equitable），也受羅馬法及寺院法的影響，此時(shí)只能行于國(guó)王直轄之特權(quán)法庭。
在以上情形之下，國(guó)王被迫增加新稅以支持海陸軍，因之以對(duì)付新問(wèn)題并且擴(kuò)大行政范圍，全國(guó)意見分歧。很多的爭(zhēng)執(zhí)與不同的信仰至此集結(jié)在一處，也掀動(dòng)了不同的情緒。教會(huì)內(nèi)外的糾紛，源于都鐸王朝執(zhí)行宗教改革后迄未成定局，只有使?fàn)幎擞鸀榧怃J化。也就是說(shuō)一切都已投入一個(gè)大熔爐里。
這樣的情況不是上端有了變化，諸事即可解決。當(dāng)社會(huì)下面各階層仍無(wú)法管制，而且上下之間適當(dāng)?shù)穆?lián)系尚未形成的時(shí)候，威士敏斯特的人物換班不足以構(gòu)成任何突破。我們必須注意問(wèn)題癥結(jié)在整個(gè)國(guó)家組織，不僅是權(quán)力的分配或執(zhí)政者的個(gè)性。
當(dāng)1689年威廉和瑪麗，亦即荷蘭的王子和英國(guó)公主出身的王妃同為國(guó)家最高主權(quán)人時(shí)，重新構(gòu)造全國(guó)的工作已大致完成。幾十年來(lái)的混亂已使全國(guó)土地一般有了合理化的解決。陶尼（Tawney）所說(shuō)土地?fù)Q主以打仗的方式完成，要比法庭告狀來(lái)得省費(fèi)。一個(gè)實(shí)地上的測(cè)驗(yàn)來(lái)自1692年。當(dāng)日土地所有權(quán)已經(jīng)過(guò)如是之進(jìn)體化，是以新收土地稅用不著包稅人。因?yàn)槿绱耍露愐灾醒牍苤频霓k法征收，得款每200萬(wàn)鎊，全部繳入財(cái)政部（Exchequer），此為前所未有，稅收亦超過(guò)歷年各項(xiàng)收入之總和。
自特權(quán)法庭被國(guó)會(huì)取消之后，習(xí)慣法法庭即以試驗(yàn)性質(zhì)施用衡平原則作判案的一部分根據(jù)。最初不過(guò)是承乏的辦法，不久衡平法也造成成例，脫離了凡事都是臨時(shí)的觀感。這兩種法律的并合，已為日不遠(yuǎn)。1689年賀爾特（John Holt）為首席法官，他指示以后習(xí)慣法處置商人案件時(shí)概照商業(yè)習(xí)慣。這對(duì)一般人民的生活有極大影響，尤其是關(guān)于遺傳典當(dāng)、動(dòng)產(chǎn)處置和不履行契約之賠償?shù)取?br/>
事實(shí)上奧倫治家的威廉對(duì)英國(guó)事物沒有深厚的興趣?，旣惓欣^斯圖亞特王朝之名，不過(guò)是個(gè)凡事依從的妻子。他們可以被擁戴為國(guó)王與王后，無(wú)非表示下端的改組已大致安定。這時(shí)，元首對(duì)國(guó)事缺乏成見反可視作一種長(zhǎng)處。有了這樣的改組，國(guó)會(huì)至上至此成為事實(shí)。私人財(cái)產(chǎn)權(quán)被確定，也成了新政權(quán)的施政邏輯。內(nèi)閣制和兩黨制出現(xiàn)已指日可待。
1693年的皇家礦法（Mines Royal Act）取消了國(guó)王自所有礦砂內(nèi)提取金銀的特權(quán)。過(guò)去這規(guī)定阻礙著工礦的發(fā)展，新法案對(duì)新投資極有引導(dǎo)力。次年再有英倫銀行誕生。新銀行貸款于政府，使公債從此成為一種永久制度，國(guó)王個(gè)人再不對(duì)之負(fù)責(zé)。事實(shí)上威廉與瑪麗尚為這銀行首一首二的股東，可見得公私之界線已劃分明白。有了這些舉措，英國(guó)之現(xiàn)代化已具定型。毫無(wú)疑義，國(guó)事之決策從茲可以用商業(yè)原則處理。
1689年的革命以“光榮”稱，不僅因?yàn)橹挥袠O少流血，也因?yàn)檫@革命將幾十年來(lái)的成果一并收納。這是一塊新的里程碑。以后只用司法決定何者為合法何者為不合，即可將體制內(nèi)不應(yīng)產(chǎn)生的技節(jié)鏟除了。
自此我們?cè)僦匦聶z討以貨幣管制的三個(gè)條件，亦即信用之展開、經(jīng)理與所有權(quán)分離、服務(wù)之全般活用，也可看出英國(guó)在18世紀(jì)初年已充分與之相符。自從1694年成立英倫銀行，這國(guó)家經(jīng)驗(yàn)到的信用膨脹有了現(xiàn)代尺度。1702至1714年國(guó)家歲出由500萬(wàn)鎊增至700萬(wàn)鎊，同時(shí)期內(nèi)國(guó)債由1300萬(wàn)積至3600萬(wàn)鎊。馬爾波羅公爵（Duke of Marlborough，邱吉爾之祖先）能夠打敗法軍，得力于十多個(gè)歐洲大陸的城市貸款支持他的軍事行動(dòng)。貸款的人一聽說(shuō)倫敦商人全都支持英倫銀行，不待勸說(shuō)即解囊。這也可算得第一次“國(guó)際貨幣基金”所做的投機(jī)主意：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)之具商業(yè)性，自此更明顯。讀到這里，也可以欣賞鮑爾教授所說(shuō)“資本主義之成功端在它與國(guó)家互為一體，它本身即是國(guó)家”的意思。
英國(guó)既已發(fā)展到這程度，她于是在國(guó)際財(cái)政界突出于荷蘭之前。過(guò)去荷蘭壟斷了船舶的海上保險(xiǎn)，即英國(guó)船只在17世紀(jì)也由荷蘭保險(xiǎn)，現(xiàn)在英國(guó)取而代之。一般看來(lái)，凡是荷蘭能做的事，英國(guó)只有做得更好。其秘訣在于將國(guó)家經(jīng)濟(jì)的下層機(jī)構(gòu)發(fā)展之后，以習(xí)慣法和衡平法結(jié)合用作新體制上下之間的聯(lián)系，于是農(nóng)業(yè)之財(cái)富和商業(yè)之利益有了交流的孔道。兩種事業(yè)也可以彼此扶持。英國(guó)的鄉(xiāng)紳與新興市民階級(jí)相得益彰。自詹姆土一世從蘇格蘭到英國(guó)踐作以來(lái)，宗教上的爭(zhēng)端經(jīng)常使國(guó)家處于動(dòng)蕩的局面里?？墒窃诂F(xiàn)代人的眼光里，這宗教爭(zhēng)端已毫不相關(guān)了。當(dāng)然，所有工作并未全部完成。更多圈地法案還待通過(guò)，農(nóng)業(yè)土地才能極盡其用，付費(fèi)公路才能修筑，農(nóng)業(yè)剩余的勞工才能轉(zhuǎn)用到城市。他們構(gòu)成了城市間的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，為新興工業(yè)廉價(jià)勞動(dòng)力之來(lái)源?？墒侵链艘环N無(wú)可逆轉(zhuǎn)之處業(yè)已到達(dá)。英國(guó)人一眼看回去，他們總可以視1689年為他們歷史上一塊重要的里程碑。其他行動(dòng)或受調(diào)整或被逆轉(zhuǎn)，而光榮革命的結(jié)果永在。
中西對(duì)照
以上所說(shuō)與中國(guó)歷史有何關(guān)系？
這些不是天方寓言。所述也并非偶然出現(xiàn)之事物，只在出現(xiàn)的國(guó)家里有效。人類需要自存的天性使他們不斷屯集物資，終于在商業(yè)之間找到實(shí)踐的滿足。它所創(chuàng)造的式樣，以后成為政治體系的施政原則。這些辦法有好處，也有壞處；它們可以被歪曲，庸俗化，而且濫用?？墒钱?dāng)中所有財(cái)貨和各種服務(wù)都應(yīng)當(dāng)能互相交換，也能由法律監(jiān)視的原則已不可磨滅。它已經(jīng)打開了科學(xué)的探討和技術(shù)的引用。它已經(jīng)使人類的生活更為富麗；它已經(jīng)被視作將世界各國(guó)分等級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)。這種物質(zhì)生活有馬基維利、霍布斯與洛克等人所予意識(shí)形態(tài)的支持，已經(jīng)成為西方思想的重要體系。在20世紀(jì)末期，世界歷史成為一元之際，我們看不出在研究中國(guó)歷史時(shí)如何能忽視資本主義產(chǎn)生的的過(guò)程。威尼斯銀行下接阿姆斯特丹銀行，更有英倫銀行，也和意大利之文藝復(fù)興、北歐文藝復(fù)興與英國(guó)文藝復(fù)興印證。這已不是單獨(dú)且分散的例子，而是前后互相貫通的史跡，業(yè)已擺在中國(guó)人應(yīng)走的道路上。說(shuō)來(lái)不怕粗略，從直率的眼光看來(lái)，中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的歷史也可以視作對(duì)這種挑戰(zhàn)的各項(xiàng)反應(yīng)。我們所能想象的結(jié)局，也無(wú)非大陸整塊土地上產(chǎn)生的中國(guó)文明和這西方的海洋文化匯合。
過(guò)去歷史之發(fā)展未達(dá)適當(dāng)?shù)目v深時(shí)，中國(guó)之改革者和歷史家同有將中國(guó)應(yīng)做的整備看輕的趨勢(shì)。中國(guó)的革命通常被與明治維新相比。其實(shí)日本在德川幕府時(shí)期有帶競(jìng)爭(zhēng)性的諸藩，已有將他們的社會(huì)生活和經(jīng)濟(jì)生或按照商業(yè)條理處置之姿態(tài)。各封建領(lǐng)主之下有“藏元”，亦即營(yíng)業(yè)經(jīng)理。銀行業(yè)稱“兩替屋”者，有的尚為幕府匯款，有了幾百年歷史。批發(fā)商叫“間屋”，也構(gòu)成各種“組”。同業(yè)公會(huì)稱“株仲間”。道路交通網(wǎng)稱“五街道”者已將各大都會(huì)聯(lián)結(jié)?！八摅A”遍及各地，通信則有“飛腳”。海船之定期航行者稱“回船”，又兼理保險(xiǎn)事業(yè)。所以，構(gòu)成資本主義貨幣管理的主要因素大多已在事前存在。明治維新不過(guò)在這種種商業(yè)因素之上加了一個(gè)總攬一切的政治組織，資本主義的體制即此就緒。
中國(guó)歷史也不能與俄國(guó)革命相比。中國(guó)缺乏彼得大帝以來(lái)種種西化基礎(chǔ)，同時(shí)無(wú)隸農(nóng)制度，他們?cè)?00多年之前尚在帝俄里存在。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，正統(tǒng)的馬克思主義無(wú)從對(duì)中國(guó)人提供技術(shù)上解決問(wèn)題辦法?！豆伯a(chǎn)黨宣言》一向被稱為革命行動(dòng)之指導(dǎo)，讀時(shí)應(yīng)當(dāng)注重其實(shí)際上對(duì)問(wèn)題著手之步驟?！案锩a(chǎn)方式”僅能由經(jīng)濟(jì)組織最前進(jìn)的國(guó)家執(zhí)行。共產(chǎn)主義者不當(dāng)另外組勞動(dòng)階級(jí)之黨抗衡。這些都已寫在《宣言》之內(nèi)。
雖說(shuō)美國(guó)對(duì)中國(guó)歷來(lái)不乏好意的支持，美利堅(jiān)卻不能在歷史上對(duì)中國(guó)提供歷史上的向?qū)АＣ绹?guó)成立時(shí)衡平法與習(xí)慣法之結(jié)合雖未全部完成，兩者交匯至少已有超過(guò)100年的歷史。美國(guó)人不能想象農(nóng)場(chǎng)之管理和鄉(xiāng)村之治理不能以金錢為主的情形；他們了解，立法雖接近現(xiàn)代化，后面沒有社會(huì)上強(qiáng)迫執(zhí)行的要求，則到頭仍行不通。美國(guó)的商業(yè)效率，亞洲國(guó)家不能輕易照抄，因?yàn)樗协h(huán)境上的優(yōu)點(diǎn)，將一種業(yè)已證明有效的系統(tǒng)在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)逐漸加于一個(gè)大陸的廣大地區(qū)之上。另一方面，她奮斗的特殊紀(jì)錄，包括“塞家叛變”（Shays’s Rebellion），威士吉叛變，各州否定聯(lián)邦法律（Nullification），各州高持“州權(quán)”（staterights）的例子，更有關(guān)于貨幣、銀行、反對(duì)托拉斯、管制勞工與跨州商業(yè)的立法而產(chǎn)生的各種糾紛。這樣一來(lái)，現(xiàn)下美國(guó)分工合作的辦法，也是只此一家了。如果我們要從歷史里得到教訓(xùn)，最好還是追根看清資本主義在西歐發(fā)展的原始形貌，才能為了解今日之中國(guó)提供一大有益借鏡。
從宏觀的立場(chǎng)看來(lái)，世界上從無(wú)一種全然相同的事物在歷史上發(fā)生兩次。每一事物都有它獨(dú)特之基點(diǎn)。所以在提出因果關(guān)系時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)將歷史事跡盡量前后連貫看去，而不應(yīng)因一時(shí)一事偶爾相似即下定論。
高層機(jī)構(gòu)：國(guó)民黨與蔣介石
在上列例子里，可以看出所有國(guó)家都企圖脫離以農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)為作主的管制方式，采取重商主義的辦法，不論其結(jié)局稱為資本主義或社會(huì)主義。這運(yùn)動(dòng)由小國(guó)波及太國(guó)，從海洋性的國(guó)家觸及大陸性格的國(guó)家，從歷史文化不十分鞏固的國(guó)家到這種力量根深蒂固的國(guó)家。不僅法國(guó)大革命和俄國(guó)的十月革命可視作這普遍趨向里所作的大型調(diào)整，即是今日多數(shù)國(guó)家的掙扎，包括“有錢的”和“沒錢的”，可以在數(shù)目字上管理的和不能在數(shù)目字上管理的國(guó)家，也仍離不開這組織上的問(wèn)題。
假使我們將這世界史的大框加在中國(guó)史之上，即可看出鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)之事跡并非一連串，做得無(wú)頭無(wú)腦上下不得的錯(cuò)誤。中國(guó)對(duì)西方之挑戰(zhàn)的反應(yīng)既強(qiáng)烈，也前后一貫。她起先拒絕改變，以后將改變限于若干方面，并企圖振起傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值以為抵制。這和其他各國(guó)的經(jīng)驗(yàn)比較起來(lái)也只算得合乎情理。如果與荷蘭及英國(guó)曠日持久的紀(jì)錄相較，也不能說(shuō)中國(guó)已放棄了很多機(jī)會(huì)，坐費(fèi)了不少寶貴光陰。讀者可以再三考慮目下的一段隱喻：中國(guó)是一只大型的潛水艇夾肉面包。五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)策劃了上面這塊長(zhǎng)面包，昔日文士官僚今日已醒覺為革命的主使人。邏輯里下面這塊長(zhǎng)面包，亦即為數(shù)億萬(wàn)無(wú)從區(qū)劃的農(nóng)民，則構(gòu)成革命之動(dòng)力。可是前者的自覺與后者之解放尚不是這群眾運(yùn)動(dòng)之終點(diǎn)。最后之目的在使全國(guó)接近世界標(biāo)準(zhǔn)，能在數(shù)目上管理，擴(kuò)大這國(guó)家功能上可活動(dòng)的程度，也增迸它結(jié)構(gòu)上的實(shí)力。
以這樣的眼光看來(lái)，中國(guó)的當(dāng)代史可以簡(jiǎn)明的條例：國(guó)民黨和蔣介石制造了一個(gè)新的高層機(jī)構(gòu)。中共與毛澤東創(chuàng)造了一個(gè)新的低層機(jī)構(gòu)，并將之突出于蔣之高層機(jī)構(gòu)之前?，F(xiàn)今領(lǐng)導(dǎo)人物繼承者的任務(wù)則是在上下之間敷設(shè)法制性的聯(lián)系，使整個(gè)系統(tǒng)發(fā)揮功效。
蔣曾受無(wú)數(shù)指摘。有人批評(píng)他缺乏系統(tǒng)，凡事臨時(shí)湊合。也有人說(shuō)他無(wú)從肅清內(nèi)部的貪污不法。也有人指斥他全靠人身上的忠厚和感情上的激動(dòng)驅(qū)使部下。更有人責(zé)備他不新不舊，既不全部維新，又不是一意保守。每項(xiàng)批評(píng)都有相當(dāng)真實(shí)的成分，可是批評(píng)的人自己就不能說(shuō)明如何可以避免這些錯(cuò)處，此外他們也沒有另辟途徑的講出應(yīng)采取的路線。事實(shí)的發(fā)展表示著各種不如人意的地方無(wú)法避免。如果另有較好的方針，中國(guó)人不難另選賢能。一個(gè)現(xiàn)實(shí)的證據(jù)是周恩來(lái)1927年被蔣的部下拘捕于上海．生命幾遭叵測(cè)?？墒窃?936年西安事變時(shí)周又周旋使蔣被釋。
看來(lái)責(zé)罵蔣介石容易，表?yè)P(yáng)他的成就困難。我們也無(wú)從對(duì)蔣的言行一句一事無(wú)選擇性的全部支持?？墒鞘Y是一個(gè)歷史人物，他的一生表彰著一個(gè)極為偉大的群眾運(yùn)動(dòng)，有了這運(yùn)動(dòng)作基礎(chǔ)，才可能有日后的人民共和國(guó)之產(chǎn)生。要是忽視他的作為的積極性格，則任何人無(wú)從以技術(shù)角度解釋何以中國(guó)在80年代和20年代會(huì)有如是劇烈的差異。
為了保持歷史上的連續(xù)性，我們尚且要承認(rèn)中國(guó)帝制被取消之后軍閥割據(jù)不可免。蔣收拾著留下來(lái)的殘局，只能兼容并包，無(wú)從憑己意區(qū)分去留。他以黃埔畢業(yè)生造成部下主力，于是將各省區(qū)間的強(qiáng)人和政客拉攏過(guò)來(lái)，構(gòu)成一種人事上的團(tuán)結(jié)。此間應(yīng)值得注意，這批強(qiáng)人也沒有落地生根在下層獲得選民支持。缺乏財(cái)政能力是蔣的另一弱點(diǎn)。中國(guó)在帝制時(shí)代向來(lái)無(wú)力動(dòng)員全國(guó)上下一致成為一體和外強(qiáng)作戰(zhàn)，或與類似的國(guó)家作經(jīng)濟(jì)上的全面競(jìng)爭(zhēng)（在這條件下，中國(guó)在20世紀(jì)和英國(guó)在17世紀(jì)初期相似）。對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前10年，國(guó)民黨之南京政府獲得關(guān)稅自主。創(chuàng)立了一家中央銀行（事實(shí)上由中央、中國(guó)、交通和農(nóng)民銀行分擔(dān)應(yīng)有的央行業(yè)務(wù)），利用關(guān)稅、鹽稅和煙酒稅支持整個(gè)新體系。再有收支間的不平衡，即靠國(guó)內(nèi)發(fā)行的公債彌補(bǔ)。即算有了上述的舉措，抗戰(zhàn)前夕國(guó)家總預(yù)算尚只有12億5000萬(wàn)元。以當(dāng)日三比一折合美金計(jì)算，為美金4億元。雖說(shuō)當(dāng)日的購(gòu)買力與今朝不同，這4億仍是一個(gè)極為纖小的數(shù)目。
蔣介石全靠這組織上的能力得世界之公從，成為中國(guó)之希望。也因?yàn)槿绱?，他刺激了日本軍人，終有全面武裝沖突。他也明知中國(guó)無(wú)力單獨(dú)取勝，必須倚借外國(guó)援助。在采取這立場(chǎng)時(shí)他只是無(wú)可如何，批評(píng)者也不應(yīng)就此指摘，因?yàn)樗c當(dāng)日同盟國(guó)家的領(lǐng)袖邱吉爾、戴高樂無(wú)異。只是戰(zhàn)局結(jié)束后他沒有將歡樂帶及于援助他的人。相反的，與他結(jié)盟成為一種累贅，也成了一種羞愧不能告人之處，因此他一直沒有被人寬恕。將情形弄得更糟的，尚有史迪威事件加在他的政府殘暴、貪污和無(wú)能的罪名上。及至今日，很少美國(guó)人能想起，以每一援華之美元計(jì)，對(duì)中國(guó)國(guó)民政府的支持仍不失為一種廉價(jià)的買賣。如果將國(guó)民黨奮斗的長(zhǎng)期結(jié)果綜合看來(lái)，觀察者應(yīng)有與杜魯門和馬歇爾在日不同的看法。蔣介石可以被認(rèn)為首先給中國(guó)制造了一個(gè)原始型的統(tǒng)一政府。這政府縱有各色各樣不是，它終究主持了自衛(wèi)，且在圖生存的關(guān)頭里獲得百余年來(lái)在國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)中的第一次勝利。
現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)有一種特性通常尚為交戰(zhàn)國(guó)忽視。全面動(dòng)員極端講求效率之際，戰(zhàn)線之后方常產(chǎn)生一種重新改造社會(huì)的運(yùn)動(dòng)。一經(jīng)掀起，這運(yùn)動(dòng)不必與雙方宣戰(zhàn)時(shí)之目的吻合。第一次大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，德皇及俄國(guó)沙皇彼此無(wú)從預(yù)悉此次戰(zhàn)爭(zhēng)之成果首在清算專制皇權(quán)，因其跨地過(guò)廣牽涉過(guò)多，不符時(shí)代之需要。此與其位于何處、當(dāng)初以何原因投入戰(zhàn)斗無(wú)關(guān)。第二次大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，希特勒以爭(zhēng)取日爾曼民族之“生存空間”（Lebensraum）為志，殊不知曾幾何時(shí)此計(jì)失敗，反動(dòng)所及，各色人種之平等傳遍各處，造成一種全球風(fēng)尚，甚至出于張伯倫和邱吉爾預(yù)料之外。中國(guó)之內(nèi)戰(zhàn)與這種出處縱然不同，也產(chǎn)生了出人意外的后果。
低層機(jī)構(gòu)：中共與毛澤東
30年或4D年前無(wú)人曾預(yù)料中國(guó)之土地革命將造成一種新的低層機(jī)構(gòu)，它的用處在使中國(guó)能在數(shù)目字上管理。當(dāng)時(shí)對(duì)共產(chǎn)主義有極端信仰之人士亦不過(guò)含糊提及要在農(nóng)村“將生產(chǎn)力解放”。其他人即以為經(jīng)濟(jì)上的平等本身即是目的。這樣的看法顯然也是毛澤東的著眼，不然他日后不會(huì)再發(fā)起不合實(shí)用的文化大革命。只是從文化大革命及內(nèi)戰(zhàn)之后果看來(lái)，歷史在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)所表現(xiàn)的合理性可能與組織這些情事者的初心相違。
這也不是說(shuō)毛澤東在歷史上的成就應(yīng)當(dāng)小視。40或50年前極少人能有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光看透中國(guó)的前途將從一只潛水艇夾肉面包的結(jié)構(gòu)上改造著手。經(jīng)濟(jì)上的建設(shè)應(yīng)當(dāng)注重最前進(jìn)的部門。與農(nóng)民為伍，不無(wú)人道主義的吸引力，要假他們之手改造中國(guó)的命運(yùn)，聽來(lái)則不免荒唐?？墒侵幻浂簧幔聦?shí)之展開終如他之謀劃。他的運(yùn)動(dòng)既要勇氣，也要耐性；一方面出于機(jī)巧的計(jì)略，一方面也靠好運(yùn)高照。這些條件匯集，才有人民解放軍的成功。此中也有一種命運(yùn)上的錯(cuò)安排：傳統(tǒng)傾向于均一雷同，以爭(zhēng)取動(dòng)員時(shí)的簡(jiǎn)單，終能抵擋住對(duì)方使用科技的優(yōu)勢(shì)。這優(yōu)勢(shì)不能全面分配，在戰(zhàn)場(chǎng)上反足為使用者之拖累（雖然稍有出入，這基本戰(zhàn)略也被越共使用，日后使美軍的優(yōu)勢(shì)無(wú)法施展）。并且在內(nèi)戰(zhàn)期間，毛之野戰(zhàn)軍有意避免高層機(jī)構(gòu)。中共統(tǒng)治之下極少有大城市。都市文化故意不要。大部隊(duì)只用無(wú)線電聯(lián)絡(luò)。在戰(zhàn)場(chǎng)上軍事人員和政工人員暨經(jīng)理人員一般靈活互相調(diào)用。在雙方互予彼此極大之損害后，這農(nóng)民軍的鄉(xiāng)村性格使它元?dú)馊菀谆謴?fù)，為國(guó)民黨軍隊(duì)所不及。
可是毛澤東的農(nóng)村改造更有長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。中國(guó)的農(nóng)業(yè)問(wèn)題在戰(zhàn)前已由貝克（John Lossing Buck）、陶尼（Richard H．Tawney）和費(fèi)孝通等人提出。這問(wèn)題的根源也可以從各種方志上看出，總之是耕地短絀、人口過(guò)剩、農(nóng)民負(fù)債。可是及至詳細(xì)情形經(jīng)過(guò)實(shí)地報(bào)告提出，當(dāng)中問(wèn)題之龐大與嚴(yán)重，仍足以使從事工作者驚訝。佃農(nóng)問(wèn)題并非一切不平的所在。耕地有時(shí)分割得如房間大小，耕牛無(wú)從轉(zhuǎn)身。有時(shí)所謂地主與佃農(nóng)只有大同小異，彼此距挨餓不過(guò)只兩三步。放高利貸已是千篇一律，及于放貸者的親戚與鄰舍。所謂剝削也包括雇人工作而給予低過(guò)生活費(fèi)之工資。在這種情形之下，即是要劫富濟(jì)貧，也難劃分界線。這種種現(xiàn)實(shí)是歷史上遺留下來(lái)的事跡。當(dāng)初農(nóng)村問(wèn)題本已嚴(yán)重，最少近幾十年來(lái)又無(wú)人過(guò)問(wèn)，只令之江河日下，況又內(nèi)外煎逼，農(nóng)村且還要承受戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)荒的后果。
毛澤東乃是古今一大宣傳家，他認(rèn)為“蔣介石與美帝”應(yīng)對(duì)這情形負(fù)責(zé)。在他筆下，凡是中國(guó)傳統(tǒng)內(nèi)之事物全可以稱為“封建”。內(nèi)戰(zhàn)期間，凡是青年男女受過(guò)教育或只有幾分教育的，都全部募來(lái)組織戰(zhàn)線后面的工作。中國(guó)既已有了整個(gè)年輕的一代對(duì)現(xiàn)狀不滿，中共不愁召集不到充足的干部。
美國(guó)作家韓?。╓illiam Hinton）已將山西省一個(gè)村莊里土地革命的情形寫成專制《翻身》出版，也可視作一種古典型的紀(jì)錄。斗爭(zhēng)以恐怖政策起頭。一批鄉(xiāng)間的流氓地痞先進(jìn)入鄉(xiāng)村將這村莊制住，中共的干部也用威脅利誘的手段鼓動(dòng)村民。村民因?yàn)檫^(guò)去文教的束縛不愿出頭，幾經(jīng)慫恿才提到各人恩怨。等到情緒被激起，他們即將村中若干生活過(guò)得去者的家產(chǎn)沒收，也有好幾個(gè)過(guò)去為惡的人被當(dāng)場(chǎng)打死?？墒沁@一切也還不過(guò)是一段序幕。一到中共的控制穩(wěn)定，整個(gè)地區(qū)也在掌握中，另有一批新干部進(jìn)入。過(guò)度的行為被檢點(diǎn)；對(duì)過(guò)去之事尋差報(bào)仇也不再繼續(xù)。村民開始行使他們的選舉權(quán)，整個(gè)地區(qū)內(nèi)共產(chǎn)黨員的名單也開始露白。所有黨員都要—一在人民面前對(duì)賬，稱為“過(guò)關(guān)”，凡是被村民否定者不得為共產(chǎn)黨員，或也要改造學(xué)習(xí)。各干部將馬克思的勞力價(jià)值說(shuō)（一切價(jià)值出于勞力）教與村民。重新分配土地時(shí)固然視家庭內(nèi)之需要，也顧及其已有之勞力。事無(wú)大小，共產(chǎn)黨員均不厭其詳?shù)摹粎^(qū)分。其所作調(diào)查統(tǒng)計(jì)之細(xì)超過(guò)任何習(xí)慣之標(biāo)準(zhǔn)。用道德規(guī)勸的時(shí)候也貫穿各人良心。毛澤東與共產(chǎn)黨人執(zhí)行土地改革之精，確實(shí)令人驚訝。讀《翻身》，一個(gè)讀者可以體會(huì)到整個(gè)社會(huì)實(shí)際上已解散，一切重新做起。盧梭所謂“高尚的野蠻人”在此時(shí)出現(xiàn)，也開始組織他們的“社會(huì)契約”。主要的行動(dòng)全經(jīng)過(guò)協(xié)定，詳細(xì)規(guī)劃，初步試驗(yàn)、修訂，付之實(shí)施、重新檢討，到第二次修正才能算數(shù)。在村莊之外，地區(qū)工作人員檢討他們的工作時(shí)，其擴(kuò)大會(huì)議可以糾集到幾百個(gè)代表討論上好兒個(gè)星期。韓丁提出，在1947年的一次會(huì)議，有1700個(gè)代表參加討論了85天。
這樣一來(lái)，中共與毛澤東替中國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)新的低層機(jī)構(gòu)。重分土地之后，不僅使以后組織農(nóng)民合作社和公社相當(dāng)容易，同時(shí)毛和中共也構(gòu)成了一種發(fā)號(hào)施令之體制，由以萬(wàn)計(jì)的村民大會(huì)一直向上結(jié)合而成。它們又有農(nóng)民協(xié)會(huì)和貧農(nóng)團(tuán)體支持。某些單位等于選區(qū)。有了這樣的力量擺在他們后邊，中共從此對(duì)付國(guó)民黨的軍隊(duì)已無(wú)實(shí)質(zhì)上的困難。國(guó)民黨軍所轄疆土日蹙，防線也愈退近各市區(qū)的城垣。
1950年間的成功，加上與美軍作戰(zhàn)至少也打得一個(gè)平手，大為增進(jìn)了毛的威信。經(jīng)濟(jì)方面的成功也不難道出：1949年以前中國(guó)可謂有三個(gè)不同的經(jīng)濟(jì)體系。在東北原來(lái)有“日滿鮮”體系，東北的生產(chǎn)和分配只向日本與朝鮮的配合。沿海的城市經(jīng)濟(jì)大體向外，由國(guó)際力量支配。中國(guó)內(nèi)地既為農(nóng)民叢集之區(qū)，一向被遺棄如孤兒。人民共和國(guó)成立后才三位一體，全部經(jīng)過(guò)共同管制。蘇聯(lián)援助數(shù)量極為有限，但是無(wú)耗費(fèi)的放在有效之處實(shí)施，也發(fā)揮了功用。農(nóng)地集體化，除去了當(dāng)中的阡陌，減少了荒廢，也節(jié)省了人工。中國(guó)的工業(yè)本來(lái)就級(jí)位低，又受多年戰(zhàn)爭(zhēng)損壞，所以經(jīng)整頓培植，新狀態(tài)就和以前豁然不同。只是以上的條件都只一次有效，而缺乏循環(huán)性。到1958年，所有有利條件或已用盡，或無(wú)從繼續(xù)。
在這關(guān)頭，毛澤東1958年提出的大躍進(jìn)顯示他以為，只要有意志力，任何問(wèn)題都可解決。“后院煉鋼”成為一時(shí)風(fēng)尚。當(dāng)各種事業(yè)缺乏資本的時(shí)候，毛認(rèn)為，鼓足干勁，筋肉上的額外付出能創(chuàng)造資本。當(dāng)經(jīng)濟(jì)內(nèi)服務(wù)性質(zhì)的事業(yè)用到盡頭時(shí)，他認(rèn)為即地生產(chǎn)可以省除必要的交通，并規(guī)避科技之需要。這樣一來(lái)他創(chuàng)造了一種新的原始經(jīng)濟(jì)，凡他力所能及，所有因素都超過(guò)限度做到極端。他力之不及，則雖必需卻令其付諸闕如。自此，這些原始的細(xì)胞之間產(chǎn)生了各種不平衡，即使各自有成也無(wú)法利用。這和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)原則相違。后者抓住各地區(qū)和各因素間之不平衡，將一種互為協(xié)定的辦法使一切整體化，而在更大的地區(qū)及更高的層次取得平衡。大躍進(jìn)的災(zāi)害已經(jīng)傳遍?？墒窃谶@錯(cuò)誤的后面仍有一種不同的人生哲學(xué)。1958年年底，劉少奇指摘毛澤東時(shí)以為他已創(chuàng)造了無(wú)階級(jí)社會(huì)，平等取得日常生活之必需品即是“各盡所能各取所需”。這樣就算得上共產(chǎn)主義，中國(guó)的社會(huì)也無(wú)須進(jìn)入社會(huì)主義階段了。這一切，劉綜合稱為“一個(gè)烏托邦的夢(mèng)想”①。
經(jīng)濟(jì)企劃失敗，加上蘇聯(lián)收手及收成無(wú)起色，毛澤東的命運(yùn)跌至最低點(diǎn)?？墒撬桓市?。他以1966年的文化大革命再度出場(chǎng)。這看來(lái)也奇怪：如何一個(gè)人會(huì)有這樣的力量？而事后全國(guó)都認(rèn)為這一切都是“錯(cuò)誤”、“離奇謊言”、“恐怖空氣”？這樣，我們?nèi)绾握f(shuō)明歷史上長(zhǎng)期的合理性？
簡(jiǎn)概說(shuō)來(lái)，文革不能以參與者的言行解釋，甚至不能因在其近旁觀察者而獲得適當(dāng)解釋。它在歷史上的意義可能尚在毛澤東本人理解之外。毛做農(nóng)民運(yùn)動(dòng)前后40年，也解決了歷來(lái)在中國(guó)歷史里使每一代人都感棘手的大問(wèn)題，他并作詩(shī)自為炫耀。在其過(guò)程中，他也有兩弟一妹一妻一子慘死，他卻覺得他的權(quán)力足以保全他創(chuàng)下的運(yùn)動(dòng)。同時(shí)，不要高層機(jī)構(gòu)著手的廣泛群眾運(yùn)動(dòng)也是他的一貫作風(fēng)。他既有人之弱點(diǎn)，也可能在給新興官僚和一班文學(xué)藝術(shù)家打擊時(shí)感到惡意的滿足。很少人提及，毛所創(chuàng)的低層機(jī)構(gòu)從未與上端構(gòu)成組織結(jié)構(gòu)上的聯(lián)系，而只因事情不能以固定的意識(shí)形態(tài)為憑。一到實(shí)際的政治作風(fēng)露出真相時(shí)，毛澤東即想不出自己為何必須放棄他做中國(guó)革命發(fā)言人的地位。這時(shí)候他只要和林彪聯(lián)絡(luò)，又動(dòng)員紅衛(wèi)兵，就完成了重新奪取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的一切準(zhǔn)備。
毛澤東雖孜孜不倦讀史，卻想不到自己不過(guò)歷史的工具，他，毛澤東，一生事業(yè)也不過(guò)是中國(guó)革命過(guò)程中的一環(huán)。他已經(jīng)掃除了農(nóng)村內(nèi)放債收租的陋習(xí)，過(guò)去這習(xí)慣如癌癥般影響到鄉(xiāng)村里每一個(gè)細(xì)胞的健康，阻擋中國(guó)的現(xiàn)代化。可是要把因此而產(chǎn)生的均平主義當(dāng)作最終目的，從今之后一切都維持原狀，那他的土地革命也不過(guò)產(chǎn)生一種現(xiàn)代形式的“均田”。從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，這種制度縱有政府下令保護(hù)，亦無(wú)從防制日后的侵蝕。毛好像不是對(duì)此毫不知情。他是否確曾囑咐江青不要搞“四人幫”，暫且不說(shuō)。無(wú)可否認(rèn)，最后幾年他已與林彪疏遠(yuǎn)而決絕，而且讓周恩來(lái)與尼克松及基辛格接觸。至此看來(lái)，他已經(jīng)在尋覓另外的對(duì)策。
經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)與法制
只是中共如要和過(guò)去傳統(tǒng)上的朝代形式隔絕，那它應(yīng)當(dāng)使這新的下層機(jī)構(gòu)成為一個(gè)不受拖累，可能生長(zhǎng)擴(kuò)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。因此經(jīng)濟(jì)也務(wù)必要多元化，盡力將互相交換的條件提高，做到高度分工合作。如此，中國(guó)解剖學(xué)上的型式——一個(gè)潛水艇夾肉面包的模樣——才可一去不復(fù)還。要是能做到這田地，則文革沒有白費(fèi)。雖說(shuō)十年離亂，它也供給了一個(gè)新改組的機(jī)會(huì)。況且它的摸索也產(chǎn)生不少教訓(xùn)。文革也顯示中國(guó)在毛的布置之下雖執(zhí)拗而不能穩(wěn)定，他仍需要上下之間的法制性聯(lián)系才能談得上革命最后成功。
歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，很多國(guó)家一經(jīng)現(xiàn)代化，總是隨著有經(jīng)濟(jì)上的生長(zhǎng)擴(kuò)充。當(dāng)中的步驟不能全部預(yù)先籌措，大致上只能因內(nèi)外壓力之逼而形成。只是一遇到突破階段，這運(yùn)動(dòng)已替它自已選擇了當(dāng)前的大道。政府的扶助與督導(dǎo)仍然必要，卻已處于次要。多元化的社會(huì)（plural society）必因著經(jīng)濟(jì)多元化而興起。一種自然而然的現(xiàn)象使這運(yùn)動(dòng)加速。也就是說(shuō)其要點(diǎn)在掃除當(dāng)中之障礙，不是預(yù)作理想上的答案去解決假設(shè)的問(wèn)題。從一切的情形看來(lái)，中國(guó)已突破這駐點(diǎn)。
中國(guó)缺乏西方式法制，既有好處也有壞處。西方人士經(jīng)常提及的一個(gè)印象是，內(nèi)中有多數(shù)安分守己的善良中國(guó)人民，又有一群貪污枉法之官吏，不外我們所說(shuō)潛水艇夾肉面包之另一面，本書早已不厭再四提及。這是一個(gè)不合時(shí)代的體制。因?yàn)樗脑?，中?guó)上下在過(guò)去100年內(nèi)業(yè)蒙受重大犧牲。今日它被鏟除，只有極少的人為它流淚。這樣的背景使我們想見今后幾十年內(nèi)是從事中國(guó)法制生活人士的黃金時(shí)代。他們有極多機(jī)會(huì)接受挑戰(zhàn)，盡量創(chuàng)造。針對(duì)物質(zhì)生活的新范圍，必有新法律產(chǎn)生。這種工作過(guò)去無(wú)從提前先做，有如汽車尚未發(fā)明之際無(wú)從預(yù)先構(gòu)成高速的現(xiàn)代交通管制法案。英國(guó)17世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)又使我們體會(huì)到，起先看來(lái)互不相容之觀念，一旦被環(huán)境逼迫，到時(shí)也可能同時(shí)為法律容納而調(diào)和。即是立法程序不及，也仍可以利用司法機(jī)關(guān)審案的機(jī)會(huì)補(bǔ)救。
再回到上面提及的一個(gè)問(wèn)題：是否中國(guó)已在實(shí)驗(yàn)資本主義？我們看來(lái)，這問(wèn)題的本身即應(yīng)重新考慮。當(dāng)一個(gè)10億人口的國(guó)家以超過(guò)一世紀(jì)的時(shí)間完成了一段前所未有的革命，則以前的名詞和詞匯都有重新審訂的必要。現(xiàn)在中國(guó)所產(chǎn)生的問(wèn)題和她背景上幾百年甚至幾千年的生活條件攸關(guān)，因此也有不盡能由西方經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的語(yǔ)詞全部籠罩之事例。中國(guó)緣于地理上之要求，政治體系初期早熟，使各地方上之利益及地方上的組織無(wú)從充分發(fā)展先期構(gòu)成多元社會(huì)，只好采用間架性的設(shè)計(jì)，構(gòu)成中央集權(quán)的官僚體系。這種辦法貫穿了中國(guó)歷史。再則栽培扶植小自耕農(nóng)，除了極少的例外情形，一直是君主時(shí)代君臣之一貫方針。施政缺乏縱深，也缺乏對(duì)一時(shí)一地一人一事之詳細(xì)掌握?？傊褪敲穹o(wú)從展開，私人財(cái)產(chǎn)權(quán)的各種奧妙也不能在法律面前發(fā)揮。反面言之，資本主義之展開必待政府參預(yù)。因?yàn)閷①Y金廣泛流通，雇用外界人士為經(jīng)理，又構(gòu)成交網(wǎng)通信和保險(xiǎn)事業(yè)，無(wú)不需要信用，而信用需要法律保障才可能形成系統(tǒng)。中國(guó)傳統(tǒng)政府無(wú)此技術(shù)能力，也不愿放棄其道德上的著眼為“為富不仁”的商人打算。所以，僅由它拒絕提供法律上的保障，就可以阻塞資本主義之展開了。這也就是以大陸的廣泛土地為背景的國(guó)家與歐美日本體系主要差別所在。中國(guó)農(nóng)村里的剩余既無(wú)門徑遠(yuǎn)走高飛作有益的投資，小自耕農(nóng)般又胼手胝足缺乏資本（小自耕農(nóng)實(shí)際上也是小本生意人．春種秋收間的生活費(fèi)也是一種投資），則韓丁所敘“剝削”在客觀條件上已無(wú)可避免。他們?cè)谟H戚鄰合間的抵當(dāng)借貸有時(shí)只以口語(yǔ)為憑，不一定見文書，倒可以經(jīng)鄉(xiāng)間的強(qiáng)人如保甲長(zhǎng)及縉紳強(qiáng)制執(zhí)行，因?yàn)椴蝗绱藙t關(guān)系地方治安。有時(shí)候尚用不著麻煩衙門里的父母官。
中共已把這癌癥式的復(fù)雜情形大刀闊斧肅清。有了以后歷史之發(fā)展，才使我們了解其真意義在豁除社會(huì)組織上的含糊情形，并非將私人之存積資本全部禁絕。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的程序上講，中國(guó)迄今在“原始存積資本階段”，大多數(shù)人民尚沒有享受到機(jī)器時(shí)代的生活方式。如果真的依從狂熱分子之主張，將私人財(cái)產(chǎn)整個(gè)不要，只能使全面貧窮更惡化。這錯(cuò)誤既已被認(rèn)識(shí)，但在社會(huì)主義旗幟下廓清私人財(cái)產(chǎn)權(quán)仍無(wú)從避免，雖說(shuō)這行動(dòng)已算是姍姍來(lái)遲而且在解釋其立場(chǎng)時(shí)中共已大為感到邏輯上之困難。
目前人民共和國(guó)的政策，以時(shí)下標(biāo)語(yǔ)概括之，可謂“致富是一種光榮”。這趨勢(shì)可以從兩方面說(shuō)明：一方面是擴(kuò)張國(guó)民經(jīng)濟(jì)的運(yùn)動(dòng)，其規(guī)模如此龐大，不能不招致私人參加。譬如，即使美國(guó)的通用汽車公司全屬國(guó)營(yíng)，它也需要無(wú)數(shù)零件供應(yīng)者，服務(wù)性質(zhì)的行店更不可少，如賣汽車的特約經(jīng)紀(jì)與加油站，更有供應(yīng)快速食品的餐館和車行取款的銀行柜臺(tái)，又有訓(xùn)練女速記員和汽車旅館經(jīng)理的學(xué)校。說(shuō)國(guó)家經(jīng)濟(jì)計(jì)劃都能將各節(jié)籌辦得完滿，不免是欺人之談。19世紀(jì)中國(guó)的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)之所以失敗，即是缺乏以上有縱深的準(zhǔn)備。
招致私人企業(yè)也是承認(rèn)個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)的辦法。此事之重要尚未盡為人看出。這當(dāng)中的關(guān)系有立法的意義。一種事業(yè)經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)，其特權(quán)應(yīng)當(dāng)在法律面前有效。如政府不時(shí)將其撤銷，則授權(quán)者應(yīng)有權(quán)要求賠償。在這種特權(quán)上存積之財(cái)富也不當(dāng)受政治運(yùn)動(dòng)騷擾。如是，私人財(cái)產(chǎn)權(quán)逐漸鞏固，也是良好政府之基礎(chǔ)。
從王安石失敗的故事，我們也可以獲得當(dāng)前的教訓(xùn)：除非下層有法制上的保護(hù)，上端無(wú)限制抽稅的權(quán)力并非執(zhí)政者之福。因?yàn)槿珖?guó)財(cái)政井沒有實(shí)際上的結(jié)構(gòu)，各級(jí)人員也各就自己的方式敷衍塞責(zé)，總之即無(wú)從考核。這樣也落入一種離奇的局面里去，下端的人民感到稅重而喘不過(guò)氣來(lái)，上端國(guó)庫(kù)的收入則不足預(yù)期數(shù)量。這也可由最近的一個(gè)情形看出：
東北的鞍山鋼鐵廠有好幾十所廠房分散在一個(gè)廣大的地區(qū)上。在最近之前，北京的鋼鐵部只拼死要它增加生產(chǎn)的噸數(shù)。財(cái)政部則以為它是一種財(cái)源。省政府與市政府也要求它將鋼材拿出來(lái)貢獻(xiàn)本地的建筑。如是各方爭(zhēng)論不已。技術(shù)上的問(wèn)題也可能牽扯一段思想上的問(wèn)題和意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題。最后只有提出一段建議，這企業(yè)應(yīng)當(dāng)視為一種國(guó)營(yíng)事業(yè)，讓它自身決策牟利，不過(guò)同時(shí)向國(guó)家和遼寧省兩頭繳所得稅（可是本書出版之日是否照這建議辦理，不得而知）。增強(qiáng)私人財(cái)產(chǎn)的權(quán)利也無(wú)非同樣的將一切合理化，因之各人有了自衛(wèi)的權(quán)力，影響所及，各選區(qū)也可就本地的特殊情形強(qiáng)調(diào)它們的本色，回頭作特殊的貢獻(xiàn)。假如不如此，則照王安石失敗的情形看來(lái)，中國(guó)只能仍然當(dāng)作一個(gè)龐大的農(nóng)村看待，農(nóng)民也仍只能集體驅(qū)使。此中關(guān)鍵是政治之改革與經(jīng)濟(jì)之?dāng)U充必互相提攜。要使中國(guó)能在數(shù)目字上管理，先就要提出真實(shí)的數(shù)字。世界上沒有所謂“叫化子的民主”（Beggars’ democracy;由魏復(fù)古［Karl Wittforel提出，文字上帶諷刺之意）。
歷史家從本身的愛憎去褒貶一個(gè)現(xiàn)存的政權(quán)，與自己身份不符。可是他必須具備能力判斷這樣一個(gè)政權(quán)，尤其在它有一種群眾運(yùn)動(dòng)在后支持時(shí)，是否在長(zhǎng)期的歷史意義里與它前任的行動(dòng)相銜接。在現(xiàn)在的情形下，我們沒有理由作否定的答復(fù)。蔣介石、毛澤東和鄧小平在人身方面或者互相敵視，在宏觀歷史的角度看來(lái)卻代表著一種連續(xù)運(yùn)動(dòng)之三個(gè)段落。今日之人民共和國(guó)能自由行動(dòng)之處，無(wú)非自它前任而得來(lái)?？v使功勞不加在領(lǐng)袖人物的個(gè)人頭上，至少也要?dú)w功于他們所代表的群眾運(yùn)動(dòng)。
再?gòu)闹袊?guó)整個(gè)歷史看來(lái)，這長(zhǎng)期革命的看法也和以前所段落銜接。中國(guó)專制時(shí)代的第三帝國(guó)歷時(shí)543年，它的特點(diǎn)是內(nèi)向而無(wú)競(jìng)爭(zhēng)性格。它的體制既如此的與新時(shí)代大相徑庭，故改造起來(lái)不能避免極端的痛苦。這情形也和17世紀(jì)的英國(guó)大致相似。
資本主義體制
再回頭提到中國(guó)是否已進(jìn)入資本主義體制，我們必須鄭重再三聲明，這問(wèn)題只能有條件的答復(fù)。要是不加思索，也可以直率說(shuō)正是如此。如果時(shí)裝廣告牌出現(xiàn)于人民大會(huì)堂不過(guò)一箭之遙的地方，有冰箱和冷氣的高貴汽車供私人使用，而且新企業(yè)以出售股票籌集資本，那就難于解說(shuō)這些事物仍屬社會(huì)主義范疇?？墒菑臍v史上看來(lái)，“資本主義”這名詞從西方傳來(lái)，到底有它歐洲之背景。如果將四周牽扯的事物一并拿來(lái)討論，也可以從狹義的說(shuō)資本主義只能由市民之特權(quán)（municipal franchise）作基點(diǎn)產(chǎn)生。不論從內(nèi)從外著去，資本主義總是和自由城市結(jié)不解緣。因之市民階級(jí)（bourgeoisie）有了他們的絕對(duì)優(yōu)先權(quán)。也因此，私人之資本總是在公眾生活中構(gòu)成特殊影響。中國(guó)的革命，從毛澤東的故事看來(lái)，則主要的是由受過(guò)教育的年輕人領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民發(fā)動(dòng)。在后來(lái)建國(guó)過(guò)程之中，中國(guó)人發(fā)現(xiàn)西方和日本所創(chuàng)以貨幣為主的管制方式不能避免。從這一點(diǎn)上模仿過(guò)去，鄧小平影響下之中國(guó)才有了一種所謂資本主義色彩?？墒沁@色彩與內(nèi)容之間仍有極大區(qū)別，不僅方面多而且內(nèi)容深。
雖有最近的放松管制，但人民共和國(guó)的政府從未宣布它將放棄在很多事業(yè)上的專利，這專利及于冶金、煉油及化學(xué)工業(yè)、機(jī)械工程、造船業(yè)、交通事業(yè)、保險(xiǎn)業(yè)、對(duì)外貿(mào)易、傳播事業(yè)甚至旅游事業(yè)。這些事業(yè)是國(guó)民生產(chǎn)值中之極重要部分。目前的解放，仍只是管理的人員有行使職權(quán)之自由。私人企業(yè)還只限于小商店、食品供應(yīng)零售業(yè)和若干政府本身不能生利的事業(yè)。并且很多事業(yè)尚且是撥歸私人辦理，不過(guò)是“承包到戶”，出之以合同的關(guān)系。此外公辦私營(yíng)的范圍已擴(kuò)大，人民公社可以說(shuō)是停止了本身的操作，因?yàn)槭称飞a(chǎn)已由農(nóng)民自己作主、可是尚不能說(shuō)公社已經(jīng)廢除，因?yàn)樗鼈內(nèi)允窃瓌t上的土地所有人，將土地租與個(gè)人。政府也仍在收購(gòu)食物，管理其分配并厘定其價(jià)格。這些都是社會(huì)主義性格。接受私人資本和采用先進(jìn)國(guó)家管理的技術(shù)，并無(wú)肅清中國(guó)大陸社會(huì)主義形態(tài)的趨向。
矛盾與解決
不過(guò)，從西方眼光看來(lái)，中國(guó)自相矛盾的情形極多。此中的混淆也由于某些人士過(guò)度渲染，他們好像將經(jīng)濟(jì)合理化的運(yùn)動(dòng)牽扯到極端，不到局面破裂不止。另一方面，又有對(duì)意識(shí)形態(tài)死硬不肯放松的人．他們沒有把“馬克思主義”②當(dāng)作革命過(guò)程中的一種工具，而是倚之為自身安全的保障，這樣一來(lái)糾紛才多了。
中國(guó)人的平等觀念和某些集體行動(dòng)之性格有長(zhǎng)久歷史根據(jù)（詳以上各節(jié)，尤其第二章所敘），因之由西方產(chǎn)生的原始型資本主義可說(shuō)和中國(guó)文教傳統(tǒng)相違。這原始型色彩造成城市里的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，在海外建立殖民地，和參加商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)等等，在20世紀(jì)巳不能照辦；開頭如此的國(guó)家也早將這些辦法革除。要是中國(guó)還將它們之所遺棄當(dāng)作出發(fā)點(diǎn)，也是不可思議了。
這樣看來(lái)，今后中國(guó)可能繼續(xù)保持其典型的矛盾而避免極端。這種辦法也是環(huán)境逼然。實(shí)際上，一方面既要扶植私人資本，一方面又要防制其過(guò)度發(fā)展，也是孫中山在《三民主義》里揭示的宗旨，已在半個(gè)世紀(jì)之前宣布流傳。很可能這也是發(fā)展較遲的國(guó)家今后通用的辦法。只是在中國(guó)一切還未成定型之前，這種兩端討好的辦法免不了產(chǎn)生一種照片上雙重曝光的印象。以一個(gè)國(guó)家追求兩種“主義”，也使人猜想它們所代表的力量必將斗爭(zhēng)得你死我活。
可是事實(shí)之發(fā)展顯示，任何國(guó)家在革命行程中通過(guò)突破后都有將兩種體系結(jié)合歸并的形勢(shì)。荷蘭民國(guó)即以聯(lián)邦制解決內(nèi)陸部分與海洋部分之不同。英國(guó)即以司法審判的方式使兩種不同的法律觀念融合，亦即將衡平的觀念注入到習(xí)慣法里去。其方法不同，而目的只在使全國(guó)能用數(shù)目字管理，能適用貨幣管制之方式。中國(guó)也無(wú)可例外。有了這種突破，我們可以斷言中國(guó)的歷史從此將和西方現(xiàn)代史匯合。亦如以前留下來(lái)的成例，過(guò)去官方所堅(jiān)持的正統(tǒng)教條，不論是伊麗莎白以來(lái)的圣公會(huì)《祈禱書》，或者喀爾文派的定命論，或是馬列主義、《毛主席語(yǔ)錄》，都可以在背景里退去，成為文教上的影響力量，而不致成為令人畏懼之鞭策。對(duì)中國(guó)人和世界，這是一段良好時(shí)光。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)觀光者就此也可以往西安始皇陵寢去看陶制兵馬桶，或在北京天安門廣場(chǎng)前散步，都可以體會(huì)到中國(guó)長(zhǎng)期革命之確實(shí)情形，而同時(shí)欣賞它之圓滿結(jié)束。
可是有思想的觀察者不會(huì)忽視當(dāng)前問(wèn)題之存在。耕地不足、人口過(guò)剩，以及如工業(yè)化和保護(hù)環(huán)境之沖突等基本問(wèn)題絕不會(huì)因革命成功而掃除。自然之災(zāi)害仍將不斷發(fā)生，雖說(shuō)救災(zāi)的能力已較前加強(qiáng)。中國(guó)經(jīng)濟(jì)完全由貨幣操縱之后，先進(jìn)國(guó)家繁榮及市場(chǎng)不景氣之周期也會(huì)隨著發(fā)生。雖說(shuō)在今后幾十年內(nèi)中國(guó)應(yīng)有一個(gè)極好機(jī)會(huì)在“已有的’和“尚無(wú)的”國(guó)家之間做和事佬，調(diào)節(jié)折沖，可是它也可能在兩方之間同被排擠。工業(yè)先進(jìn)的國(guó)家可找到很多借口抵擋人民共和國(guó)廉價(jià)而有技能之勞動(dòng)力；而尚不能在數(shù)目上管理的國(guó)家，則用各種教條，指責(zé)北京之侵略性。這侵略性之趨向與中國(guó)文教傳統(tǒng)無(wú)關(guān)。從一個(gè)以農(nóng)立國(guó)國(guó)家的觀點(diǎn)看來(lái)，一個(gè)以商業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)體系總好像是具侵略性的。
沒有人能緩敘其間之全部可能性。我們說(shuō)中國(guó)已經(jīng)過(guò)一種突破，不過(guò)指出先前若干無(wú)力伸展的地方今日已不存在，以前若干掣肘的障礙現(xiàn)已克服。一個(gè)新國(guó)家之行動(dòng)自由必會(huì)展開一長(zhǎng)列的可能機(jī)緣。一般而論，歷史家之職責(zé)限于敘述過(guò)去。習(xí)慣也要求他對(duì)現(xiàn)狀保持起碼的距離，以防備事體可能之逆轉(zhuǎn)。只是在這特殊情形之下，用宏觀的眼光看去，我們覺得這樣的謹(jǐn)慎已無(wú)必要。我們背后已有好幾十年從未間斷的運(yùn)動(dòng)邏輯。又有很多先進(jìn)國(guó)家留下來(lái)的痕跡，其用途有如道路上的指路碑，則我們應(yīng)當(dāng)能下今日之結(jié)論了。如果我們寫歷史的人再含糊推諉，即是沒有盡到應(yīng)盡的責(zé)任。
————————————
?、龠@批判由中共中央1958年12月10日的決議提出，原文載《人民日?qǐng)?bào)》、英譯見（Dan N. Jacobs and Hans H. Baerwald. ed. Chinese Communism：Selected Documents（NY:Harper & Row, 1963）,pp109-132因?yàn)閮扇说牧?chǎng)既如此明顯，本書作者即直接指出此系劉少奇對(duì)毛澤東的批判。讀者也可參閱中共在1987年編印之《中共黨史大事年表》頁(yè)343以下各節(jié)，內(nèi)中對(duì)毛澤東主動(dòng)與間接參與文革有直率的批判。
?、隈R克思主義之本身為由知識(shí)界所掀起的各種左傾思想組成的一大集團(tuán)，缺乏固定輪廓。馬克思自己所作政治小冊(cè)子不如他經(jīng)濟(jì)方面著述之詳盡?！豆伯a(chǎn)黨宣言》內(nèi)中條列的各項(xiàng)步驟在19世紀(jì)中期看來(lái)帶革命性格，以后卻供很多西方國(guó)采納，連美國(guó)在內(nèi)。此外，《資本論〉則由羅賓生教授（Joan Robinson）與熊彼德教授（Josegh Schumpeter）指出，內(nèi)中有不少不合實(shí)際的地方，如機(jī)器只能傳達(dá)價(jià)值，不能產(chǎn)生價(jià)值，如大學(xué)教授不事生產(chǎn)，只是社會(huì)上游手好閑的人物，如娼妓，如資本家承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)不能算是對(duì)社會(huì)或經(jīng)濟(jì)的一種貢獻(xiàn)。殊不知現(xiàn)代高等科技如計(jì)算機(jī)等即全由他所不承認(rèn)的三個(gè)因素產(chǎn)生。總之則20世紀(jì)末期沒有人能說(shuō)他全都遵守馬克思主義，更不用說(shuō)整個(gè)國(guó)家。
人民共和國(guó)國(guó)有一做書評(píng)家指出本書作者“不是馬克思主義者，觀點(diǎn)有可商之處”〔見〈讀書〉1983年5月號(hào)〉。這點(diǎn)我完全承認(rèn)。可是另一方面，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)之組織對(duì)法律和文教有決定性的影響，作者也和其他非馬克思主義的作家一樣無(wú)法否認(rèn)受有馬氏的影響．刻下將歷史觀作冗長(zhǎng)、互相繼續(xù)而作梯度前進(jìn)的觀察時(shí)尤然。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)