正文

第三章 土壤、風(fēng)向和雨量

中國大歷史 作者:黃仁宇著


  前言:

  易于耕種的纖細(xì)黃土、能帶來豐沛雨量的季候風(fēng),和時(shí)而潤澤大地、時(shí)而泛濫成災(zāi)的黃河,是影響中國命運(yùn)的三大因素。它們直接或間接地促使中國要采取中央集權(quán)式的、農(nóng)業(yè)形態(tài)的官職體系。而紛擾的戰(zhàn)國能為秦所統(tǒng)一,無疑的,它們也是幕后的重要功臣。

  ——————————————————————————————

  

  旅游者從西安到驪山所看到黃褐色的土壤是黃土地帶的東南邊際。這土壤纖細(xì)有如面粉,令人設(shè)想幾百萬年前經(jīng)過風(fēng)力的轉(zhuǎn)運(yùn),堆積在一個(gè)廣大的地區(qū)。它的深度自50英尺到700英尺,它的下層可能是在冰河時(shí)期結(jié)束時(shí)受到極大的壓力所粉碎而成。當(dāng)初一部分土壤也可能被水力沖刷而沉淀于東部,又經(jīng)過長期間的堆積,才聚成今日之深度。這種現(xiàn)象給中國歷史的展開,有好幾重影響:因?yàn)辄S土之纖細(xì),可以供原始的工具耕耘,如木制之犁及鋤。周朝的開國,與推廣農(nóng)業(yè)互為表里,顯然是得到這種土壤特性的裨益。于是在公元前1000年,中國社會(huì)即已在文化上表現(xiàn)出均勻一致。它的基層細(xì)胞的組織與小塊耕地的操作結(jié)下不解緣,也表現(xiàn)出家族的團(tuán)結(jié)。凡此都經(jīng)過無數(shù)成文資料的證實(shí),井非某一種資料強(qiáng)作此說。

  黃土與中央集權(quán)

  黃土還給中國另一種影響:黃河中游由北至南將黃土地區(qū)割成兩半,其縱長500英里。它也在內(nèi)地接受幾條支流的匯入,其結(jié)果是黃河的流水中夾帶著大量的泥沙。通常河流的水內(nèi)夾帶著5%的泥沙已算相當(dāng)?shù)亩啵厦乐薜膩嗰R孫河夏季里可能高至12%,而黃河的流水曾經(jīng)有過46%的紀(jì)錄。其中一條支流曾在一個(gè)夏天達(dá)到了難于相信的含沙量63%。所以黃河經(jīng)常有淤塞河床,引起堤防潰決泛濫,造成大量生命與財(cái)產(chǎn)損失的可能。這河流的水量在洪水期間和枯水期間幅度的變化又大,更使?jié)撛诘奈C(jī)經(jīng)常惡化。按理說來,有一個(gè)最好坐落于上游的中央集權(quán),又有威望動(dòng)員所有的資源,也能指揮有關(guān)的人眾,才可以在黃河經(jīng)常的威脅之下,給予應(yīng)有的安全。當(dāng)周王不能達(dá)成這種任務(wù)時(shí),環(huán)境上即產(chǎn)生極大的壓力,務(wù)使中樞權(quán)力再度出現(xiàn)。所以中國的團(tuán)結(jié)出于自然力量的驅(qū)使。

  《春秋》中有一段記載,提及公元前651年.周王力不能及,齊侯乃召集有關(guān)諸侯互相盟誓,不得修筑有礙鄰國的水利,不在天災(zāi)時(shí)阻礙谷米的流通。這“葵丘之盟”在約350年后經(jīng)孟子提及,可是他也指出,盟誓自盟誓,會(huì)后各國仍自行其是。《孟子》一書中提到治水的有11次之多,可見其重要性。其中一段更直接指責(zé)當(dāng)時(shí)人以洪水沖刷鄰國的不道。我們不難從中看出洪水與黃河暨黃土地帶牽連一貫的關(guān)系。孟子所說天下之“定于一”,也就是只有一統(tǒng),才有安定。由此看來,地理?xiàng)l件和歷史的發(fā)展極有關(guān)系,尤其是當(dāng)我們把地理的范圍放寬,歷史的眼光延長時(shí),更是如此。

  上述谷米之流通尤其值得考慮。中國地區(qū)的降雨量極有季候性,大致全年雨量的80%出現(xiàn)于夏季3個(gè)月內(nèi),在此時(shí)期風(fēng)向改變。并且中國的季節(jié)風(fēng)所帶來之雨與旋風(fēng)有關(guān),從菲律賓海吹來含著濕氣的熱風(fēng)需要由西向東及東北之低壓圈將之升高才能冷凝為雨。于是以百萬千萬計(jì)之眾生常因這兩種變數(shù)之適時(shí)遭遇與否而影響到他們的生計(jì)。如果這兩種氣流不斷的在某一地區(qū)上空碰頭,當(dāng)?shù)乜赡芾子隇闉?zāi),而且有洪水之患。反之,假使它們一再的避開另一地區(qū),當(dāng)?shù)赜直馗珊怠G叭巳狈@種氣象的知識(shí),只在歷史書里提及六歲必有災(zāi)荒,12年必有大饑謹(jǐn)。其實(shí)在1911年民國成立前之2117年內(nèi),共有水災(zāi)1621次和旱災(zāi)1392次,其嚴(yán)重經(jīng)過官方提出。亦即無間斷的平均每年有災(zāi)荒1.392次。

  在《春秋》里經(jīng)常有鄰國的軍隊(duì)越界奪取收成的記載。饑荒時(shí)拒絕糧食之接濟(jì)尤其可以成為戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線?!睹献印窌刑岬金嚮?7次之多。在一段章句里提及公元前320年,魏國的國君因?yàn)樗妮牭乜琰S河兩岸,曾告訴亞圣當(dāng)災(zāi)荒嚴(yán)重時(shí)他須命令大批人民渡河遷地就食。在這時(shí)候魯國已擴(kuò)充其疆域5倍,齊國已擴(kuò)充其疆域10倍。不難想像,當(dāng)日各大國要較小國家占有顯明的優(yōu)勢(shì)。它們所控制的資源能夠在賑災(zāi)時(shí)發(fā)生確切的功效,所以在吞并的戰(zhàn)爭中也得到廣泛的支持。當(dāng)諸侯為了好大喜功而作戰(zhàn)的時(shí)候,一般民眾則隨之爭取生存。如是的競爭只有像螺旋式的使兩種因素的加入越來越多、越大。

  農(nóng)業(yè)與游牧

  此外另有一種氣象上的因素也促成中央集權(quán)的發(fā)展。雖說在某一地各年的雨量可以相差極大,但是全中國的平均雨量卻有定型。這現(xiàn)象不難解釋,帶著濕氣的熱風(fēng),愈吹入內(nèi)地,被蒸發(fā)的程度也愈為增高。而且沿海下雨就已減少了空中的濕氣。此中值得注意的是所謂“15英寸等雨線”。這線從中國東北向西南,當(dāng)中的一段與長城大致符合,更西而南則使青海與西藏和中國本部分隔。這等雨線之東南,平均每年至少15英寸的雨量是常態(tài),符合拉鐵摩爾(Owen Lattimore)所說,“中原農(nóng)業(yè)茂盛,人口繁殖”。提及線之西及北,他則說:“幾千英里內(nèi)人類全然不事農(nóng)桑,他們不直接的倚賴土地上的植物為生,而在他們自己及植物之間加入一種機(jī)械作用。”這也就是巧妙地說出這群人為游牧民族,他們與牲口來往于干燥的地區(qū),讓牛羊自覓水草。牧人的生計(jì)不能轉(zhuǎn)變?yōu)榉N稻人的生計(jì)。

  中國的農(nóng)民和塞外的牧人連亙了兩千年的斗爭紀(jì)錄,回顧起來,欣喜的成分少,仇恨的成分多。尤其是氣候不利的時(shí)候,馬背上的剽竊者就不由自主地打算襲取種田人,后者通常有半年的積蓄。零星的侵略可能擴(kuò)大為戰(zhàn)事,防守者則企圖報(bào)復(fù),有時(shí)也全面出擊以圖先發(fā)制人。

  在時(shí)間上講,亞述人的壁畫在公元前9世紀(jì)即描畫著騎馬的弓箭手,可是全部游牧成為一種部落習(xí)慣和隨著而來的騎兵戰(zhàn)術(shù)則出現(xiàn)較遲,并且經(jīng)過一段長時(shí)間,才傳及東亞。到公元前3世紀(jì)游牧民族的威脅已相當(dāng)嚴(yán)重,這時(shí)已有將北方幾個(gè)小國家所筑土壁結(jié)合起來構(gòu)成一座相連的城塞之必要,這項(xiàng)工程終使秦始皇在歷史上名傳千古。所以這種局勢(shì)的展開也指出中國即使在國防上也要中央集權(quán)。全國的國防線大致與15英寸的等雨線符合,這是世界上最長的國防線,不僅為無數(shù)戰(zhàn)士留下了辛酸的記憶,也是中國婦女流淚的淵藪。總之它在地理上構(gòu)成第三個(gè)因素,注定著中國農(nóng)業(yè)社會(huì)的官僚機(jī)構(gòu)必須置身于一個(gè)強(qiáng)有力的中央體系之下。

  孟子去秦始皇統(tǒng)一只50年,他已經(jīng)和法家一樣,贊成中國需要一個(gè)中央的權(quán)威。只不過始皇以殘暴的力量完成帝國的統(tǒng)一,而亞圣還在以好意勸說,著重道德上的移風(fēng)易俗。在歷史上他們所掌握的是同一類的問題。在近距離之內(nèi),孟子好像失敗,當(dāng)他勸說戰(zhàn)國的君主行周文王之政時(shí),周之封建已衰退到不可認(rèn)識(shí)。井田制度早被放棄,世襲的卿大夫階級(jí)已為官僚所替代。因?yàn)閲苤苯优汕补倭胖卫韺傧碌貐^(qū),他們可以直接向人民課稅,也將他們征發(fā)為兵,數(shù)以萬千計(jì)。而且這種競爭風(fēng)氣更受商業(yè)的影響。當(dāng)時(shí)所謂商業(yè)仍在嬰兒時(shí)代,只是因?yàn)橛泻脦孜惶厥馊宋锍絿绲恼位顒?dòng),才使之活躍而顯著。這樣的環(huán)境已不復(fù)是凡物都有一定位置和場所,或者凡事都可以用儀禮及惻隱之心對(duì)付。實(shí)際上,吞并的戰(zhàn)爭仍繼續(xù)進(jìn)行,以至最后只有一個(gè)勝利者。

  儒家與農(nóng)村組織

  然則從長期上講,亞圣孟子與大成至圣孔子,都已看清中國命運(yùn)上注定必然為一個(gè)龐大的農(nóng)村組織,雖然要根據(jù)某些數(shù)學(xué)原則行事,但仍需人本主義(humanism)的調(diào)節(jié)。所謂儒教是以崇高的情感組成,在這種背景內(nèi)自有它存在的價(jià)值?!睹献印芬粫刑峒皝喪ヅc他年齒稍幼的兩個(gè)哲學(xué)家意見不合。楊朱主張各人循著自己的私利觀行事,若以道德激勸,強(qiáng)人違反自已的意志行事,只有增加混亂,所以他說雖拔一毛以利天下不為也。他的邏輯認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)按照自己的趨向,去接近歡樂,避免苦楚,這和近來西方時(shí)尚之“占有性的個(gè)人主義”(possessive individualism)非常接近。和他觀點(diǎn)相反的是墨翟,墨子強(qiáng)調(diào)上天命令每一個(gè)人不分畛域又不待儀節(jié)約束地去兼愛他人。既有如此的強(qiáng)迫性存在,則任何要求也不算過分。在行動(dòng)上墨翟和他的門徒冒著性命的危險(xiǎn),企圖避免當(dāng)日的兼并戰(zhàn)爭。

  孟子對(duì)兩人都沒有好話可說。他指斥楊朱之縱容個(gè)人的私利觀,等于承認(rèn)君主為不需要。另一方面墨子之兼愛,等于否定父親的特殊地位。他以絕對(duì)的態(tài)度絲毫不通融地警告著:“無父無君,禽獸也?!比绱瞬蝗萑痰膽B(tài)度可能使現(xiàn)代讀者感到驚訝。所以務(wù)必投以歷史的眼光,才能了解個(gè)中究竟。

  戰(zhàn)國末期鐵器業(yè)已出現(xiàn),因此上層社會(huì)的繁復(fù)程度更增加??墒菐装倌旰笾袊允且粋€(gè)農(nóng)業(yè)國家,下層仍保持著均一雷同的基礎(chǔ)。文筆之吏仍以竹片作書柬,紙張之發(fā)明尚在公元后1世紀(jì)。但需要整個(gè)帝國一體行動(dòng)的諸條件,卻已迫不及待。如此一來,要在農(nóng)民大眾之中構(gòu)成基層組織,無過于提倡家族團(tuán)結(jié)。當(dāng)中的一個(gè)推論則是讓世襲君主按照父親的榜樣行事。對(duì)待其他人的好意,也務(wù)必有親疏之分,有如血緣關(guān)系之遠(yuǎn)近。所以認(rèn)為個(gè)人或憑私利觀行事,或?qū)ε匀艘灰曂?,可能?duì)現(xiàn)代讀者富有吸引力,但在古代中國卻不合實(shí)際,首先在法律上即會(huì)產(chǎn)生糾紛。迄至20世紀(jì),中國仍缺乏對(duì)個(gè)人作人權(quán)保障的能力,遑論在基督降生之前。事實(shí)上整個(gè)君主時(shí)代中國始終維持著一部大體不變的刑法,這套刑法也按社會(huì)組織,亦即家人親疏之分責(zé)成各人安分守己,至于各人尚有何種權(quán)利,也只能由這社會(huì)體制而定。

  家族組織與社會(huì)秩序

  現(xiàn)代的法理學(xué)是長時(shí)間推衍而成的。在西方直到中世紀(jì)結(jié)束,封建公侯無力控制城市,才讓市民不受莊園法庭的管制。之后又從這城市特權(quán),產(chǎn)生了公民的自由權(quán)利,自始至終這發(fā)展不待人謀。而等到最近的兩個(gè)世紀(jì),才產(chǎn)生了一種自覺運(yùn)動(dòng),將所有公民的自由權(quán)推廣及于全民。又直到最近幾十年來,我們才看到這種運(yùn)動(dòng)逐漸地達(dá)到目的。事實(shí)上也是命中注定,中國歷史上未曾產(chǎn)生此項(xiàng)運(yùn)動(dòng),并非有反對(duì)這趨向的因素和它作對(duì),而是城中紳商與官僚的沖突從未發(fā)生。歐洲漢學(xué)家白樂日(Etienne Balazs)說.中國的官僚從未失去城市的掌握。事實(shí)上中國官吏在城墻之內(nèi),權(quán)力最盛。

  顯而易見的,儒家的統(tǒng)治者在立法時(shí)確定男人的地位高于女人,年長的高于幼輩,并且有學(xué)識(shí)地位之人高于無知之人,他們自以為凡此都與自然法規(guī)吻合。有一段長時(shí)期,這系統(tǒng)聽產(chǎn)生的秩序及穩(wěn)定,還曾贏得外間的贊賞。直到19世紀(jì)初西方的商業(yè)利益挾著實(shí)力在中國沿海各處立足,才在相形之下使儒家體制的弱點(diǎn)徹底暴露。它自恃為十全十美的理想,畢竟假設(shè)多于實(shí)際。況且它以滿足民間最低的期望為目的,而不及最高的標(biāo)準(zhǔn),看來乃是組織簡單、效能低下的政體。既缺彈性,也欠實(shí)力。當(dāng)這些弱點(diǎn)暴露之際,其缺乏效率之處,尚可視作非道德。

  將楊朱、墨翟和孟軻參差拼合,可以看出中國歷史里長久的莖干。當(dāng)然,尚不止此,此后這面目及趨勢(shì),還有相當(dāng)長的發(fā)展,牽涉到許多驚異曲折,上文不過指出,任何值得提及的事體在中國展開,通常都是以極大規(guī)模的方式展開。中國歷史上戲劇性和出人意料的地方,當(dāng)然也離不開這種特性,如果當(dāng)中有任何差池與過失,通常也是非同小可的差池和過失。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)