宋遼對抗在本世紀(jì)○○年代和解，兩國之間保持一百余年的長期和平。但宋帝國由于本身太衰弱的緣故，西北一隅的夏州（陜西靖邊北），跟西南一隅的交州（越南河內(nèi)）一樣，也脫幅而去，建立西夏帝國。這個(gè)帝國既小又窮，可是，對宋帝國的傷害，卻十倍于遼。
在中國固有的領(lǐng)土上，事實(shí)上不是宋帝國大一統(tǒng)的單獨(dú)局面，而是三國分立局面。這個(gè)局面，一直延續(xù)到第十三世紀(jì)。
一 宋遼和解
宋遼兩國的沖突，到了本世紀(jì)（十一）初葉，急轉(zhuǎn)直下。
一○○四年，遼帝國大舉南征，皇帝耶律隆緒和他的母親蕭太后親自統(tǒng)軍，進(jìn)入宋帝國本土之后，只使用少數(shù)軍隊(duì)攻擊城市，主力卻穿過原野，直赴黃河。深入四百公里，進(jìn)抵澶洲（河南濮陽），距宋帝國首都開封（河南開封），直線只一百二十公里。宋帝國朝野震動，皇帝趙恒召集緊急會議，群臣們除了想到遷都外，別無他法。大臣王欽若是臨江（江西樟樹）人，他主張遷都異州（江蘇南京）；另一位大臣陳堯叟是閬州（四川閬中）人，他主張遷都成都（四川成都）。只有宰相寇準(zhǔn)反對，他主張御駕親征。他說“御駕親征，對士氣是一個(gè)極大的鼓勵，可以致勝有余。何況敵人深入，我們堅(jiān)壁清野，用奇兵切斷它的糧道、它只有敗退。一旦遷都，人心崩潰，帝國可能瓦解?！?br/>
趙恒采納了寇準(zhǔn)的意見，即行北上，進(jìn)駐遭州（河南濮陽），登北門城樓，跟城外的契丹兵團(tuán)對峙。這是大決戰(zhàn)的前奏，但和解卻早已暗中進(jìn)行。被遼帝國于前一年俘擄的宋帝國大將王繼忠，深得耶律隆緒的禮遇。他乘機(jī)分析和解的利益與對抗的惡果，建議兩國舉行談判，蕭太后和耶律隆緒被他說服。于是由王繼忠寫信給趙恒，透露遼帝國的彈性態(tài)度，趙恒遂派遣代表曹利用前往遼軍司令部磋商。
當(dāng)趙恒到達(dá)澶州之后，曹利用也從遼軍司令部返回澶州。遼帝國堅(jiān)持要索回上世紀(jì)（十）九五九年被后周帝國奪取的瓦橋關(guān)（河北雄縣）以南的“關(guān)南地區(qū)”，包括莫州（河北任丘）、瀛州（河北河間）。趙恒不肯接受，他希望的是沒有損失的和平。但是遼帝國后衛(wèi)部隊(duì)已對莫、瀛二州開始猛烈攻擊，危在旦夕，如果陷落，遼帝國的條件勢必更苛。于是趙恒表示，關(guān)南地區(qū)不可以割讓，但宋帝國愿每年向遼帝國進(jìn)貢，作為補(bǔ)償，派遣曹利用再往談判。蕭太后、耶律隆緒正占優(yōu)勢的時(shí)候，當(dāng)然不肯讓步，但曹利用提醒他們母子：“和解不成，只有戰(zhàn)爭。中國現(xiàn)在是一個(gè)統(tǒng)一的帝國，不像分裂狀態(tài)下的后晉政府。我們皇帝又親自督戰(zhàn)，士氣激昂，你們未必一定勝利。而且未帝國進(jìn)貢，是把整批財(cái)寶直接送到陛下手中，而戰(zhàn)爭掠奪，只便宜了將士?！边@些話正確地分析了事態(tài)的真相，結(jié)果議定宋帝國每年向遼帝國進(jìn)貢銀幣十萬兩，綢緞二十四萬匹。兩國代表對天盟誓，簽訂和約，這就是有名的“澶淵之盟”。
上世紀(jì)（十）之前的貨幣，還是以鋼鐵鑄造的“錢”為主，以一千個(gè)錢為一“緡”（貫、串），緡是最高的計(jì)算單位。本世紀(jì)（十一）兩個(gè)條約所載，白銀已成為主要貨幣，“兩”已成為最高計(jì)算單位。這種改變，一直使用九○○年。到二十世紀(jì)初葉，才再改為以“元”為最高計(jì)算單位。
宋帝國向遼帝國進(jìn)貢，顯然大失面子。但是，兩國對抗，最好能把敵人消滅；如果不能，那么就只有忍氣吞聲跟它做朋友。長期的纏斗不休，再強(qiáng)大的國家都會因精疲力盡而瓦解。以當(dāng)時(shí)形勢，和解實(shí)是最明智的決策。這是一次長時(shí)間的和解。從○○年代一○○四年起，到下世紀(jì)（十二）—一二二年為止，凡一百一十九年。自八世紀(jì)中葉安史兵變，使沉淪在混戰(zhàn)中二百余年的黃河以北大平原上的中國人民，初次得到安定。
一一九年長期和平中，并不是沒有爭執(zhí)。爭執(zhí)經(jīng)常發(fā)生，但都由談判解決。最大的一次爭執(zhí)發(fā)生于四十年后的四十年代一○四二年，遼帝國再度提出關(guān)南地區(qū)的要求。那時(shí)宋帝國正被新獨(dú)立的西夏帝國連連擊敗，結(jié)果增加每年進(jìn)貢數(shù)量，共銀幣二十萬兩，綢緞三十萬匹。
二 宋帝國立國精神——茍且偷安
任何新興的政權(quán)，初起的時(shí)候，都會有一段時(shí)間具有相當(dāng)強(qiáng)大戰(zhàn)斗力。只宋帝國不然，它一開始就高度疲憊。同樣是中國人，在唐王朝黃金時(shí)代，生龍活虎使山河動搖?？墒且贿M(jìn)入宋王朝，卻成了病夫，不堪一擊。
趙匡胤是后周皇帝郭榮的親信，被認(rèn)為絕對不會叛變的將領(lǐng)，然而他終于叛變。他自己的故事使他警覺到部下的所謂忠心，并不可靠。要想根絕叛變，不能單純的寄托在部下的忠心上，唯一的辦法是不要為別人累積叛變的資本。所以他定下原則：不讓大臣有權(quán)，萬不得已時(shí)，也不讓大臣有權(quán)過久。假如有權(quán)的人所掌握的權(quán)都只是暫時(shí)性的，就無法作大規(guī)模行動。這可從下列的宋王朝中央政府組織形態(tài)上，觀察出來：
這個(gè)表只列出中樞三個(gè)機(jī)構(gòu)，另外“尚書省”、“門下省”、“九寺”，跟唐政府組織一樣，仍然存在，不過都屬于輔樞，地位并不重要。中樞三機(jī)構(gòu)并不總隸于宰相，而是分隸于皇帝。宰相只在理論上統(tǒng)攝全局，但除非奉有特別命令，否則他不能過問樞密院（軍事）或三司使司（財(cái)政）的事。這是預(yù)防政治領(lǐng)袖跟軍事領(lǐng)袖或財(cái)政領(lǐng)袖結(jié)合的重要措施。
不但如此，政府各單位首長，跟他所主持的單位又完全不發(fā)生關(guān)連。像中書令，名義上是中書省的首長，事實(shí)上中書令只是一個(gè)高級官銜，他只能在自己家里享受這個(gè)榮譽(yù)，不能去中書省行使他的首長職權(quán)。去中書省行使首長職權(quán)的人，即中書省的實(shí)際首長，則由尚書省副首長（右仆射）（尚書省首長尚書令，同樣也不能行使他的首長職權(quán)），兼任中書省副首長（侍郎），然后再代理中書省首長（尚書右仆射兼中書侍郎判省事）。這太復(fù)雜了，我們姑且用現(xiàn)代機(jī)構(gòu)，作一比喻。猶如教育部長并不能過問教育部的事，而由商業(yè)部副部長兼任教育部副部長，此一兼任的副部長，再代理教育部部長，才是真正的教育部部長。
地方政府的情況，完全相同，各州不設(shè)正式州長（刺史·州牧），所有州長都是臨時(shí)性的，稱之為“知州事”或“判某州”，他們的本職都在中央，州長不過暫時(shí)兼任或暫時(shí)代理。即令他不是中央官員，有時(shí)也故意加上中央官員的官銜，表示地方職務(wù)只是暫兼暫代，隨時(shí)都會被調(diào)走。
于是，宋政府所有機(jī)關(guān)和所有官員，好像是七拼八湊走江湖的雜耍戲團(tuán)，只求今天的演出能夠糊口，便心滿意足。在這種情形下，沒有人想到百年大計(jì)和長遠(yuǎn)謀略，而趙匡胤所希望的，恰恰也正是如此。
軍事上主要目的在使將領(lǐng)們永遠(yuǎn)沒有軍權(quán)。樞密院即現(xiàn)代的國防部，它的首長限定由文職人員擔(dān)任，并且更進(jìn)一步，連戰(zhàn)術(shù)單位的部隊(duì)首長，也改由文職人員擔(dān)任，軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力，遂被傷害。
宋帝國的武裝部隊(duì)分為兩種，一種是稱為“禁軍”的國防軍；一種是稱為“廂軍”的地方團(tuán)隊(duì)。地方團(tuán)隊(duì)全是老弱殘兵，分散各地，維持地方治安。國防軍則是精銳，全部集中在首都開封。遇到戰(zhàn)爭，即由中央臨時(shí)委派一位文職人員擔(dān)任統(tǒng)帥（甚至由宦官擔(dān)任統(tǒng)帥，卻很少由將領(lǐng)擔(dān)任統(tǒng)帥），率領(lǐng)出征。而負(fù)責(zé)實(shí)際作戰(zhàn)的將領(lǐng)，也出于臨時(shí)委派，他們雖然是職業(yè)軍人，但對所統(tǒng)率的部眾，卻一無所知。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，統(tǒng)帥把軍權(quán)交出，將領(lǐng)則調(diào)往別的單位，士兵返回營區(qū)。這樣的好處是，統(tǒng)帥跟將領(lǐng)不熟習(xí)，將領(lǐng)跟士兵不熟習(xí)，絕對不會發(fā)生陳橋式兵變。不過正因?yàn)槿绱?，再多的部?duì)只不過是一群烏合之眾，不但不能擔(dān)當(dāng)大的攻擊，連承受大的打擊都困難。文官擔(dān)任統(tǒng)帥，尤其是致命的有害制度。像澶淵之盟那一年，天雄戰(zhàn)區(qū)（河北大名）司令官王欽若（當(dāng)時(shí)官銜“參知政事判天雄軍府兼都部署河北轉(zhuǎn)運(yùn)使”，即“副宰相兼天雄戰(zhàn)區(qū)司令官兼總指揮兼河北省省長”），看到遼軍從城下經(jīng)過，嚇得屁尿直流，唯有燒香拜佛，祈求神仙保佑。我們可以想像得到，在這種情形之下，士氣是如何形態(tài)。
末帝國的立國精神是：抱殘守缺，茍且偷安，過一日算一日，將就一天算一天。
三 士大夫的樂園
宋王朝社會異于唐王朝社會的是，門第世家消滅。在第九第十世紀(jì)，唐王朝末期和小分裂時(shí)代，那些跟盜匪沒有區(qū)別的所謂政府軍隊(duì)和將領(lǐng)，往往屠殺門第世家，以奪取他們的財(cái)產(chǎn)，尊貴的門第已失去有效的保護(hù)。同時(shí)，長期勞力缺乏，土地不能生產(chǎn)足夠的食糧以供養(yǎng)大批寄生分子，尊貴的世家也不得不被迫星散。宋政府對封爵貴族，防范同樣嚴(yán)格，親王、駙馬，都沒有實(shí)權(quán)。所以國家統(tǒng)治階層，幾乎全由寒門士大夫充當(dāng)。社會結(jié)構(gòu)的縱剖面，有如下表所示：
平民躍升到士大夫階層，方式跟唐王朝相同，一是學(xué)校，一是考試，一是推薦。學(xué)校，我們以后再談到它。考試制度到了宋王朝，才開始真正的嚴(yán)肅。唐王朝那種浪漫性戲劇化的場外交易，漸被根絕。考試及格人士所受的重視，比唐王朝更甚。當(dāng)進(jìn)士考試及格的那些高級知識分子，結(jié)隊(duì)朝見皇帝，通過街市時(shí)，首都開封就好像瘋狂了一樣，萬人空巷。當(dāng)時(shí)便有人感慨說：“縱使一位大將，于萬里之外立功滅國，凱旋歸來，所受的歡迎，也不過如此。”至于推薦，類似從前的九品中正，知識分子群中的互相贊揚(yáng)，也可以使人獲得官職。在達(dá)到高階層之后，這種互相贊揚(yáng)和向皇帝表達(dá)這種贊揚(yáng)，就更為重要。宋王朝的士大夫特別容易結(jié)黨，這是基本原因。
宋王朝的立國精神，跟儒家學(xué)派的保守思想，像水乳一樣，融合為一。宋王朝遂成為士大夫的理想樂園，對政府所賜給他們的那些恍恍惚惚的官位和不求進(jìn)步、不求效率的職務(wù)，都能非常的勝任愉快。但趙姓皇帝對士大夫仍不放心，為了加強(qiáng)他們互相間的牽制，以防團(tuán)結(jié)生變，特別鼓勵彈劾和檢舉，僅監(jiān)察機(jī)構(gòu)，就設(shè)立兩個(gè)，一是“御史臺”，一是“諫院”，任務(wù)完全相同，以便一個(gè)被野心家操縱時(shí)，另一個(gè)照樣發(fā)生功能。而且除了監(jiān)察機(jī)構(gòu)的官員，如御史和諫議大夫外，其他任何高級官員，同樣都可以隨時(shí)向皇帝提出意見，或隨時(shí)對宰相以下提出抨擊。這對于以寫文章為主要學(xué)問的士大夫，誠是一個(gè)好制度，使他們舞文弄墨的英雄伎倆。有了用武之地。他們隨時(shí)隨地都會對任何進(jìn)步改革和他們所不知道的事物，發(fā)出反對的言論。目的并不在于把自己的意見付諸實(shí)行，只是希望他的文章能在皇帝心目中留下良好的印象。于是，再小再無聊的事，都會引起激烈爭論。
促使這種現(xiàn)象發(fā)生的另一個(gè)原因，是士大夫?qū)λ难哉撍?fù)的責(zé)任太輕。唐王朝以前，官員的彈劾或檢舉，如果被認(rèn)為失當(dāng)，可能被免職或被處死。宋王朝士大夫則沒有這種危險(xiǎn)，他們所受的最大譴責(zé)，大多數(shù)不過貶官而已——貶出首都開封，到地方政府擔(dān)任州長（判某州·知州事）、副州長，或秘書長（通判）。這與其說是一種譴責(zé)，勿寧說是一種獎賞，以鼓勵士大夫更勇于喧嘩取鬧。因?yàn)檫@種譴責(zé)，絲毫不損害他的既得利益，還可以平空多一個(gè)“正直忠良”、“不畏強(qiáng)權(quán)”的美名。
懦家學(xué)派用兩分法把人類分為兩個(gè)系統(tǒng)：一是君子系統(tǒng)，一是小人系統(tǒng)。這種分法本是經(jīng)濟(jì)的，后來發(fā)展為倫理的，后來更發(fā)展為政治的和道德的，遂成為政治斗爭中的一項(xiàng)重要武器。這武器用下表所列的不同文字表達(dá)；
對好喧嘩取鬧的宋王朝士大夫而言，人類一分為二，使他們在吵鬧內(nèi)斗中，可以節(jié)省不少精力。一旦掀起爭論，只要立刻把自己納入君子系統(tǒng)，把對方納入小人系統(tǒng)，就自以為可以大獲全勝。
我們舉出下列一事，作為說明。宋王朝第四任皇帝趙受益沒有兒子，收養(yǎng)他堂兄的兒子趙宗實(shí)作為兒子，趙受益的堂兄是封爵濮王的趙允讓。他們的關(guān)系位置，如下表所示：
一○六三年，趙受益逝世，趙宗實(shí)即位。于是發(fā)生我們現(xiàn)代人死也想不通，但當(dāng)時(shí)士大夫卻認(rèn)為異常嚴(yán)重的稱呼問題，即趙宗實(shí)應(yīng)該稱呼他親生老爹（趙允讓）什么？宰相韓琦、副宰相歐陽修主張當(dāng)然稱為父親，這主張是可以理解的。可是另一派以司馬光為首的大臣，根據(jù)儒家學(xué)說，主張應(yīng)該稱他親生老爹（趙允讓）為伯父。因?yàn)槿寮沂亲诜ㄉ鐣漠a(chǎn)物，在宗法制度下，趙宗實(shí)是“小宗”入繼“大宗”，應(yīng)以大宗為主，對大宗“法定父親”（趙受益）的堂兄（趙允讓），當(dāng)然稱為伯父。兩派都擁有廣大的黨羽，而以司馬光的黨羽最多，技巧也最高。他的黨羽之一的總監(jiān)察官（御史中丞）賈黯，臨死時(shí)特地留下遺書，請求趙宗實(shí)一定要稱老爹為伯父；諮議部長（同知諫院）蔡伉，進(jìn)見趙宗實(shí)時(shí)，跪下來痛哭流涕，陳述國家興亡，就在此一稱呼，趙宗實(shí)也深為蔡伉那付急來的眼淚所感動。另三位黨羽：監(jiān)察部主任秘書（侍御史知雜事）呂誨和監(jiān)察部委員（侍御史）范純?nèi)省未蠓?，更怒不可遏，把歐陽修、韓琦一下子就納入小人系統(tǒng)，小人當(dāng)然沒有活的理由，于是請求把二人處斬，以謝天下。當(dāng)趙宗實(shí)不接受他們的意見，而終于堅(jiān)持稱自己的老爹為老爹時(shí)，司馬光黨羽洶洶然表示，君子系統(tǒng)絕不跟小人系統(tǒng)和平共存，要求辭職。
這就是有名的“濮議”，我們可借此對宋王朝士大夫作一綜合認(rèn)識：
一、儒家思想，到了宋王朝，已開始僵化。歐陽修、韓琦都是最頑強(qiáng)的保守派，只不過在父子至情上偶爾流露一點(diǎn)靈性，就立刻受到兇暴的待遇。
二、士大夫攻擊一旦開始，人類兩分法立刻登場，而所運(yùn)用的表達(dá)文字，翻來覆去，都是那一套。說明他們字匯的缺乏和智慧的枯竭。
三、“濮議”是一件小事，卻被認(rèn)為是一件天塌了似的大事。比當(dāng)時(shí)被西夏帝國連連擊敗，死人千萬，喪師失地，還要重要。顯示出士大夫已沒有辨別輕重是非的能力，卻有勇于內(nèi)斗的特質(zhì)。
四 教育文化
宋王朝的教育比過去任何時(shí)代都發(fā)達(dá)，這是士大夫努力推廣的結(jié)果。猶如基督教牧師認(rèn)為有義務(wù)把耶穌的福音傳播給大眾一樣，士大夫也認(rèn)為有義務(wù)把儒家學(xué)派的思想傳播給中國人民。
在政府系統(tǒng)中，仍以國立大學(xué)（國子監(jiān)）為最高學(xué)府，設(shè)于首都開封。國立京師大學(xué)校長，最初稱“判國子監(jiān)事”，后來才恢復(fù)古老的稱謂“祭酒”。國立京師大學(xué)包括兩個(gè)學(xué)院，“國子學(xué)”和“太學(xué)”。國子學(xué)是貴族學(xué)院，七品官職（如縣長）以上官員的子弟，才有資格入學(xué)。太學(xué)則不同，八品以下低級官員的子弟或平民子弟，也可以入學(xué)。本世紀(jì)（十一）七十年代，王安石當(dāng)宰相時(shí)，把太學(xué)學(xué)生依他們的程度，分為三個(gè)學(xué)級，即“外舍”、“內(nèi)舍”、“上舍”。外舍考試及格，升為內(nèi)舍。再合格，升為上舍，上舍考試及格，即行畢業(yè)，由政府授予官職。州政府所在地有州學(xué)，縣政府所在地有縣學(xué)。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)有人民自費(fèi)設(shè)立的小型學(xué)?！桔?。
除國立大學(xué)外，社會上還有私立大學(xué)（書院）。國立大學(xué)僅首都一所，私立大學(xué)為數(shù)很多。規(guī)模的宏大，有時(shí)還超過國立大學(xué)，而以下列五所，最享盛譽(yù)：
它們因是私立的，所以畢業(yè)生不能像國立大學(xué)的畢業(yè)生一樣，有法定的地位。但它們卻全由政府官員創(chuàng)設(shè)，幾乎全靠政府的支持。石鼓學(xué)校成立最早，應(yīng)該是中國最早的私立大學(xué)。其他四個(gè)學(xué)院也都成立于上世紀(jì)（十），只是到了本世紀(jì)（十一）才開始顯示出它們的影響。而白鹿洞書院，到了下世紀(jì)（十二）時(shí)，學(xué)生將近一萬人，竟成為儒家學(xué)派主流——道學(xué)（理學(xué)）的大本營。
和學(xué)校教育配合的是圖書，中國歷代政府都設(shè)有藏書機(jī)構(gòu)。宋政府的藏書機(jī)構(gòu)是崇文院，即國立圖書館。國立圖書館包括四個(gè)單位，稱為“四館”，即“昭文館”、“集賢殿”、“史館”、“崇文院秘閣”。昭文館負(fù)責(zé)搜集和保管圖書，集賢館負(fù)責(zé)對藏書校正錯(cuò)誤，史館負(fù)責(zé)搜集史料和編寫史書，崇文院秘閣負(fù)責(zé)保藏特別珍貴的書籍和名畫。圖書最多時(shí)達(dá)七萬三千卷，約七億三千萬字，比唐王朝略少。它的流通量當(dāng)然很小，不過非法外流的數(shù)目很多，如管理人員私相授受，甚至偷竊而去，但對知識傳播，卻有貢獻(xiàn)。
國立圖書館在宋政府另有一種特殊地位，它是政府高級官員（包括宰相）的候補(bǔ)人才儲備所。“四館”里的供職官員，在術(shù)語上稱為“館職”，全由具有儒書豐富知識的人選擔(dān)任。一旦擔(dān)任館職，就等于確定了他光明的前途，因之成為新進(jìn)知識分子最重要的追求目標(biāo)。
然而，國立圖書館最大的貢獻(xiàn)，是它編纂了下列四部巨大的“類書”。類書，是中國特有的一種叢書，即把千百種圖書所包括的相類似的事件，編纂在一起。讀者如果需要某一類的資料，可免去翻查千百種圖書的艱苦。
四大類書除了能夠提供學(xué)者同類事件豐富的資料外，還為中國保存大量古籍。像《太平御覽》所引用的原書多達(dá)一千六百八十九種，其中百分之八十八，即一千五百種以上，都已失傳。完全靠這部類書，才知道那些古籍和它們的內(nèi)容，這是文化史上最大的勛績?！?br/>
文化普及有賴于圖書普及，圖書普及有賴于進(jìn)步的印刷術(shù)。古代圖書，都靠手抄。到了七世紀(jì)，木刻版興起，寺廟和尚最初用來雕刻佛經(jīng)——宗教信仰始終是文化傳播的主要動力之一。上世紀(jì)（十）時(shí)，士大夫才用來雕刻儒家學(xué)派的經(jīng)典。到本世紀(jì)（十一），雕刻技術(shù)突飛猛進(jìn)，業(yè)務(wù)蒸蒸日上，遂發(fā)展成為一種大規(guī)模的手工藝行業(yè)，大小工廠林立。杭州（浙江杭州）、成都（四川成都）、洪州（江西南昌）、泉州（福建泉州），都是重要的出版中心。遇到篇幅巨大的圖書，像上述的四部類書，就要送到這些地方雕版。除了政府刊行圖書外，因印刷的方便，民間也大量刊行圖書，書店業(yè)由是應(yīng)運(yùn)而生，圖書由珍藏秘寶，逐漸變成普通商品。
——本世紀(jì)（十一）四十年代時(shí)，最偉大的雕版家之一的畢異，曾發(fā)明活字版。他在膠泥上刻字，用火燒鑄，使它變硬，形狀跟近代的鉛字一樣，排版的方式也相同，這是中國最早的活版印刷。但不知道什么緣故，并沒有推廣，只曇花一現(xiàn)便消失了?？赡苁寝r(nóng)業(yè)社會的靜態(tài)需要量，還沒有多到手刻版來不及供應(yīng)的程度。
五 宋詞
中國文學(xué)在第八、第九兩世紀(jì)唐王朝時(shí)代，以詩的創(chuàng)作，有輝煌的成績。但中國詩有先天的缺點(diǎn)，即字?jǐn)?shù)句數(shù)和韻腳，限制太嚴(yán)，又由于方塊文字運(yùn)用困難，所以無法發(fā)展出來像希臘《伊利亞特》和《奧德賽》那種海洋般的長篇史詩。絕大多數(shù)的詩只有四句或八句，字?jǐn)?shù)也只有五字或七字，只有在極少數(shù)情況下，可以稍作突破，但限度又非常的小，以致不能表達(dá)更復(fù)雜的感情和作更復(fù)雜的敘述。同時(shí)因?yàn)橐魳返钠占?，于是，一種新的形式興起，最初稱之為“詩余”、“長短句”，這是最恰當(dāng)?shù)姆Q呼，但中國古代習(xí)慣使用單音節(jié)，所以又改稱為“詞”。
詞是詩的解放，無論字?jǐn)?shù)句數(shù)和韻腳，大都比詩所要求的尺度為寬，而且比詩更適于歌唱。所以每首詞都有一個(gè)固定的雅麗名稱，以標(biāo)出它的音樂性質(zhì)。詩人只要選擇詞調(diào)之后，照它既定的格式下筆，就立刻成為一首歌曲。詞的歌唱法，很久以來，已經(jīng)失傳。不過我們認(rèn)為，詞有很高的文學(xué)價(jià)值，但不見得有很高的音樂價(jià)值。
——詞律最講究的是字的平上去入四聲與清濁，蘇軾作詞往往不合這種規(guī)定，有時(shí)還不注意斷句，曾被指摘為“把人的嗓子拗?jǐn)唷?。所以我們判斷，在如此單調(diào)簡陋的基礎(chǔ)之上，不可能有復(fù)雜的高級音樂產(chǎn)生。二十世紀(jì)的今天，我們可以聽到“詞”的后裔“昆曲”，實(shí)在并不悅耳，使我們更肯定這種判斷。
第八世紀(jì)，詞便出現(xiàn)于文壇之上，但它卻在進(jìn)入第十世紀(jì)之后，才生氣蓬勃，壓倒其他形式的文學(xué)作品，造成詞的時(shí)代。宋王朝以詞聞名的有八百余人，有專業(yè)出版的有二百余人。我們舉出其中最偉大的五人：李煜、蘇軾、柳永、辛棄疾、史達(dá)祖，作為詞時(shí)代的代表。李煜屬于上世紀(jì)（十）。蘇軾、柳永屬于本世紀(jì)（十一）。辛棄疾屬于下世紀(jì)（十二）。史達(dá)祖屬于下下世紀(jì)（十三）。
李煜，恐怕是中國唯一的帝王詞人，他是小分裂時(shí)代南唐帝國最后一任皇帝。一生截然地分為兩段，前半生是無憂無慮的宮廷生涯，后半生家破國亡，成為宋帝國俘虜。兩種絕對相反的生活，使他寫出動人心弦的好詞。當(dāng)他還是皇帝時(shí)，跟妻子周娥皇（大周后）感情最篤，為她寫下很多艷詞。我們舉《一斛珠》一詞為例：
晚妝初過，沈檀輕注些兒個(gè)。向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。羅袖囗殘殷色可，杯深旋被香醪氵宛。繡床斜憑嬌無那。爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。
（沉，檀香木，用以焚香。丁香顆，形容舌尖。櫻桃，形容紅唇。囗，纏繞拂拭。醪：美酒。（門必），漩渦。無那，無限之意。檀郎，愛人、丈夫。）
后來他瞞著妻子，跟她的妹妹（小周后）偷情，又為她寫下很多幽會的詞，如《菩薩蠻》：
花明月暗飛輕霧，今宵好向郎邊去，劃襪下香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。
（劃襪，脫掉鞋子，以襪著地，避免發(fā)出聲音。）
被俘之后，送到開封，小周后被宋皇帝趙光義霸占，向他哭泣求救，李煜毫無辦法，自有無限悲愴。九七八年的七月七日，正是他的生日，他和他的家人歌唱他的新詞《虞美人》：
春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
對故國的懷念觸怒了趙光義，下令把他毒死。李煜死的很慘，他中的是牽機(jī)毒，痛苦時(shí)頭部跟足部佝僂相接。李煜當(dāng)皇帝是失敗了，但當(dāng)一個(gè)詞人卻很成功。他用白描手法寫詞，表面上平鋪直敘，內(nèi)部卻包括真摯的感情，是一種最艱難的功力，使他成為詞壇之仙，沒有一個(gè)詞人在同一道路上能達(dá)到他的造詣。
蘇軾，他是中國文學(xué)史上最杰出的明星，也是中國文學(xué)史上一位十項(xiàng)全能。對各種形式的作品，如“賦”、“詩”、“詞”、“文章”、“駢體”、“繪畫”、“書法”，幾無一不精。他把詞的范圍擴(kuò)大，從狹小的兒女之情的天地，擴(kuò)大到廣漠的大千世界。舉他的《念奴嬌》赤壁懷古一詞；
大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊人道是，三國周郎赤壁。亂石崩云，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。遙想公道當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一樽還酹江月。
?。ǔ啾?，三世紀(jì)時(shí)，曹操大軍被周瑜在此擊敗，奠定三國時(shí)代的基礎(chǔ)。周郎，指周瑜。公瑾，周瑜別號。小喬，周瑜的妻子，美女之一。羽扇綸巾，傳說中諸葛亮不穿戎裝，只手執(zhí)羽扇，頭戴綸巾帽，指揮大軍。酹，用酒灑地祭典。）
豪放雄渾，使二個(gè)知道這段史跡的讀者，在讀這首詞后，感覺到風(fēng)雨撲面。但蘇軾的婉約悲涼也同樣成功，如《江城子》一詞，寫他夜間夢見亡妻，誠是一字一慟：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。
柳永，一個(gè)頹廢詩人，他最初在一首詞里有兩句話：“忍把浮名，換了淺斟低唱。”當(dāng)他參加進(jìn)士考試時(shí)，宋王朝第四任皇帝趙受益把他的姓名抹去說：“去淺斟低唱吧，要浮名干什么？”柳永遂幽默的自稱“奉旨作詞”。他的詞全部是愛情和離愁，表露出本世紀(jì)（十一）社會上紙醉金迷的一面。傳播之廣，凡有井水的地方，都有他的詞。詞在他的開拓下，句數(shù)增加，成為長調(diào)。他的創(chuàng)作技巧使他寫出難寫的感情和難寫的事和景，而仍保持直率的自然原始之美。像《雨霖鈴》描述離情，回腸百折：
寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門悵飲無緒，方留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處，楊柳岸晚風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說。
?。ǘ奸T，郡城城門。）
另一首《望海潮》，贊美杭州：
東南形勢，三吳都會。錢塘自古繁榮。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠（巾莫），參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺競豪奢。重湖疊嶂清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙，乘醉聽蕭鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去風(fēng)池夸。
?。ㄈ齾?，指蘇州（江蘇蘇州）、越州（浙江紹興）、湖州（浙江湖州），即最富庶的太湖流域及錢塘江流域地區(qū)。羌管，笛。菱歌，江南婦女每逢采菱，在舟中邊采邊唱。高牙，古時(shí)軍營前大旗稱牙旗。）
在柳永的創(chuàng)作中，這并不是一首好詞?？墒前倌曛?，到了下世紀(jì)（十二）六十年代，金帝國皇帝完顏亮讀它，讀到“三秋桂子，十里荷花”，對南中國的富麗，怦然心動，引起他大舉南征的殺機(jī)。
辛棄疾，下世紀(jì)（十二）宋政府南遷后的偉大詞人，他原籍歷城（山東濟(jì)南），生下來時(shí)，山東已淪陷給金帝國。在女真民族統(tǒng)治之下，他和一批愛國青年，起兵反抗，推舉耿京為主。耿京派他到來政府當(dāng)時(shí)首都臨安（浙江杭州）聯(lián)絡(luò)，可是等他從臨安回來，叛徒張安國已把耿京殺掉降敵。辛棄疾和他的同志向戒備森嚴(yán)的金軍大營突擊，把張安國擒出砍頭，然后率眾南下。從這一段英雄行徑，可了解他的英雄性格。但他強(qiáng)烈的愛國心，卻限于客觀的茍且偷安的環(huán)境，眼看一半國土永遠(yuǎn)喪失，而無可奈何。于是他的詞像錢塘江的大潮，氣吞山岳，但帶著嗚咽蒼涼。我們舉他《永遇樂》一詞，這首詞寫他在京口（江蘇鎮(zhèn)江）北固亭懷古的心情。
千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路。可堪回首佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否。
（孫仲謀，孫權(quán)的別號，三世紀(jì)東吳帝國開國皇帝。寄奴，劉裕的乳名，五世紀(jì)南宋帝國開國皇帝。元嘉，南宋帝國第三任皇帝劉義隆的年號（四二四一四五三）。狼居胥，即肯特山，紀(jì)元前二世紀(jì)，西漢王朝大將霍去病追擊匈奴，到狼居胥山，不見敵蹤。封，堆土祭神。倉皇北顧，劉義隆未作準(zhǔn)備即行北伐，凡三次均大敗，劉義隆隔著長江，北望北魏軍營，面無人色。四十三年，辛棄疾作此詞時(shí)，距南下投奔祖國已四十三年。佛貍，北魏帝國第三任皇帝拓拔燾的乳名，劉義隆北伐的對手。廉頗，紀(jì)元前三世紀(jì)趙王國名將。）——辛棄疾作詞，最喜歡使用典故，被人認(rèn)為“掉書袋”，但典故在手中并不阻礙感情奔放。
辛棄疾的詞不僅豪放，而且悲壯沉郁。蘇軾的詞如日出時(shí)萬馬奔騰，長嘯道游。辛棄疾的詞則如日落時(shí)兩軍生死鏖戰(zhàn)，縱是不悅耳的嘶喊，也出自肺腑。
史達(dá)祖，身跨十二、十三兩個(gè)世紀(jì)的偉大詞人。宋詞經(jīng)過二百年的發(fā)展，到他而作出總結(jié)。十三世紀(jì)初，宰相韓侘胄北伐時(shí)，史達(dá)祖是幕僚之一。韓侘胄開罪了儒家學(xué)派的主流道學(xué)家，等到韓侘胄失敗，道學(xué)人士用毒惡的手段，大肆報(bào)復(fù)，史達(dá)祖被處黥刑——在臉上刺字后，貶竄，死在蠻荒。他雖然是政治斗爭中的犧牲者，但他并沒有政治欲望。黥刑和道學(xué)對他的傷害，只更增高他的聲譽(yù)。他描寫春天燕子的《雙雙燕》：
過春社了，度審幕中閑，去年塵冷。差池欲住，試入舊巢相并。還相雕梁藻井，又軟語商量不定。翩然快拂花梢，翠見分開紅影。芳徑。芹泥雨潤，愛貼地爭飛，競夸輕俊。紅樓歸晚，看足柳昏花瞑。應(yīng)是棲香正穩(wěn)，便忘了天涯芳信。愁損翠黛雙蛾。日日畫欄獨(dú)憑。
?。ù荷?，立春后農(nóng)村祈求豐收的祭神禮。）
如果把史達(dá)祖的詞跟前面各家的詞，作一個(gè)比較，可看出時(shí)間的元素，使它們大不相同。詞到史達(dá)祖，已完全成熟。他集結(jié)廠前人的精華。一字一句，一音一調(diào)，都有仔細(xì)的斟酌，跟中國畫壇上的工筆畫一樣的無懈可擊。但也像工筆畫一樣，不為后人留下余地，就再也發(fā)展不下去了。
六 定難戰(zhàn)區(qū)建立西夏帝國
本世紀(jì)（十一）以來，宋帝國外與遼帝國和解，內(nèi)部社會也相當(dāng)安定，士大夫歌舞升平，一切看起來都很好。但位于西北邊陲，河套以南的定難戰(zhàn)區(qū)（陜西靖邊北），卻于三十年代，脫離宋帝國政府，建立西夏帝國。
這是一個(gè)黨項(xiàng)民族的國度，屬于羌民族的一支。四百年前七世紀(jì)時(shí)，一位姓拓拔的酋長把他們帶領(lǐng)著離開祁連山南麓柴達(dá)木盆地，投靠中國。當(dāng)時(shí)李世民大帝特準(zhǔn)他們定居在河套以南。九世紀(jì)時(shí)，因?yàn)閹椭普懛S巢有功，唐政府就委派當(dāng)時(shí)的酋長拓拔思恭擔(dān)任定難戰(zhàn)區(qū)（陜西靖邊北）司令官（節(jié)度使），并特許他改姓皇家的李姓。以后跟其他藩鎮(zhèn)一樣，世代承襲。本世紀(jì)（十一）初，表面上雖然順服來政府，實(shí)際上仍維持著藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面，不時(shí)地劫掠戰(zhàn)區(qū)界外的其他州縣。
三十年代一○三二年，定難戰(zhàn)區(qū)節(jié)度使李德明逝世，雄心勃勃的兒子李元昊繼位，即開始使用自己的年號。在以年號為紀(jì)年的時(shí)代，改變年號即是改變政治立場。李元吳制定西夏文字，大量翻譯華文書籍，提高黨項(xiàng)人的文化水準(zhǔn)。一面向西擴(kuò)張，把陷落在回紇部落手中一百余年的河西走廊，包括涼州（甘肅武威）瓜州（甘肅安西）、沙洲（甘肅敦煌）、蘭州（甘肅蘭州），全部征服定都興慶（寧夏銀川）。一○三八年，李元吳宣稱他是西夏帝國皇帝，向宋政府上奏章，請求冊封。中國版圖上，遂出現(xiàn)了第三個(gè)國家。
宋帝國當(dāng)然不能容忍叛徒猖撅，皇帝趙受益下令懸賞，凡擒殺李元吳的人，就命他當(dāng)定難戰(zhàn)區(qū)節(jié)度使。李元吳的反應(yīng)是發(fā)動一連串不停止的攻擊。一○四○年，西夏兵團(tuán)進(jìn)攻延州（陜西延安），宋軍大敗，主將被擒，延州州長（知延州）范雍被貶。中央政府任命兩位知名的文職大臣韓琦、范仲淹到西境主持軍事，并命范仲淹擔(dān)任延州州長。范仲淹對軍事是門外漢，但他有宋王朝士大夫特有的對內(nèi)宣傳技巧。到職只一個(gè)月，就自己宣稱，西夏帝國已警告他們國人：“小范老子（范仲淹）胸中有數(shù)萬甲兵，不似大范老子（范雍）可欺。”明年（一○四一），西夏兵團(tuán)進(jìn)攻渭州（甘肅平?jīng)觯?，正在?zhèn)戎（寧夏固原）巡視的韓琦派大軍迎戰(zhàn)，在六盤山（寧夏隆德）下好水川（甜水河）接觸，一萬零三百人，全軍覆沒。韓琦狼狽逃回，陣亡將士的家屬數(shù)千人，攔住馬頭，哀號招魂，大哭說：“你們隨著司令官出征，平安而去。今天司令官回來，你們何在？愿你們孤魂，也隨著司令官返家！”哭聲震動天地，韓琦又懼又慚。但不幾個(gè)月，就又有人宣稱，邊區(qū)人民到處歌唱：“軍中有一韓（韓琦），西賊聞之心膽寒。軍中有一范（當(dāng)然是范仲淹），西賊聞之驚破膽?！眴栴}是，對內(nèi)宣傳只是一種肉麻當(dāng)有趣的小動作，并不能解決實(shí)際困難。又明年（一○四二），鎮(zhèn)戎再度會戰(zhàn)，宋軍再度大敗，九千四百余人，全部戰(zhàn)死或被俘。
在每戰(zhàn)必?cái)〉那閯菹拢蔚蹏缓弥\求和解。一○四四年，正式承認(rèn)西夏帝國獨(dú)立，并每年向西夏帝國繳納綢緞十三萬匹，銀幣五萬兩，茶葉二萬斤。每年節(jié)日（如元旦，中國皇帝生日），再增加綢緞二點(diǎn)三萬匹，銀幣二萬兩，茶葉十萬斤，銀器二千兩。
宋帝國為了面子，堅(jiān)稱這項(xiàng)繳納是一種“賞賜”，而且只承認(rèn)李元吳是西夏國王，不承認(rèn)他是西夏皇帝。
宋夏之間保持了三十六年的不穩(wěn)定的和平。七十年代，宋政府宰相王安石選拔出宋帝國開國以來第一位統(tǒng)帥人才王韶，擔(dān)任洮河戰(zhàn)區(qū)（甘肅臨潭）司令官（安撫使）。于一○七三、一○七四兩年之間，收回陷于吐蕃王國二百余年，面積達(dá)二十萬平方公里，有五個(gè)臺灣島大的中國故有領(lǐng)土，包括熙州（甘肅臨洮）、河州（甘肅臨夏）和全部河湟地區(qū)（青海省東北部），目的在切斷西夏帝國的右臂，作為向西夏帝國總攻的準(zhǔn)備?？墒?，兩年之后（一○七年），王安石辭職，王韶也被新任宰相司馬光指責(zé)“開邊生事”，免職貶謫，以致前功盡棄。
但宋帝國仍念念不忘西夏的小而且貧，一○八一年，第六任皇帝趙頊停止繳納財(cái)帛。傾全國之力，分五路出兵，向西夏帝國進(jìn)攻，預(yù)定在靈州（寧夏靈武）會師，可是，他卻任命宦官李憲擔(dān)任總司令。結(jié)果四路兵團(tuán)如期到達(dá)，只有總司令在克復(fù)蘭州（甘肅蘭州）后，屯兵不進(jìn)，沒有趕到。抵達(dá)的四路兵團(tuán)，在靈州城下，群龍無首，又沒有攻城工具，無法攻城。西夏乘機(jī)反撲，決開黃河堤防灌敵，宋軍全部崩潰，死二十余萬人。明年（一○八二），西夏再攻陷永樂城（陜西米脂西北），宋守軍和居民二十余萬人再全部覆沒。
——把兵將不相習(xí)，烏合之眾的軍隊(duì)，在文職官員（甚至是宦官）白癡般地指揮之下，投入戰(zhàn)場，跟把可憐的羔羊驅(qū)入狼群一樣，不過是殘忍的屠殺。而宋帝國建國三百年中，卻一直如此，使人為千萬無辜犧牲的將士落淚。
于是宋夏再度和解，本世紀(jì)（十一）最后一年，一○九九年，宋帝國對西夏帝國繼續(xù)“賞賜”。
下世紀(jì)（十二），兩國邊界上仍然不斷發(fā)生沖突，一直到金帝國大舉入侵前夕，沖突才停止。宋帝國被這么一個(gè)蕞爾小國纏住，國力競告枯竭。
七 王安石
宋帝國能通過瓶頸，主要原因之一是，它的第二任皇帝是長君，趙光義即位時(shí)已三十八歲，足可應(yīng)付復(fù)雜的政治形勢。如果由趙匡胤年幼的兒子繼位，我們有理由相信它早被顛覆。不過趙姓皇帝雖然到了平安坦境，仍不斷做著隨時(shí)被推翻的惡夢。這惡夢使未政府除了努力防止叛變外，其他什么事都不能做。對遼和對西夏的屈辱戰(zhàn)爭，證明他們只會剝削人民財(cái)產(chǎn)奉獻(xiàn)外國，而無力保衛(wèi)人民。廣大農(nóng)村在沉重捐稅和士大夫地主強(qiáng)烈兼并下，產(chǎn)生大批農(nóng)奴和士大夫的家奴。政府官員數(shù)目，每年都在膨脹，士大夫越多。脫離生產(chǎn)的人也就越多。他們以全民百分之三或百分之四的人數(shù)，占有全民百分之九十以上的土地財(cái)富，而仍掠奪不止。這個(gè)士大夫所高興的樂園，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)熱度日高的大火藥庫。
于是產(chǎn)生變法運(yùn)動，中國最偉大的政治家之一的王安石效法紀(jì)元前四世紀(jì)另一偉大的政治家公孫鞅，用革命性的全盤改革，來挽救宋帝國和士大夫自身的惡運(yùn)，同時(shí)也解救倒懸在水火中的平民，他的見解被皇帝趙頊所采納。趙頊?zhǔn)且粋€(gè)生長在深宮之中的皇帝，屬于少數(shù)杰出的英明君主之一。一○六九年，趙頊任命王安石當(dāng)宰相，變法立即開始。
變法是全面的，包括經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、教育。我們把他最重要的措施，歸納十項(xiàng)，作一簡單敘述。
一 確立預(yù)算制度，并控制預(yù)算。王安石設(shè)立一個(gè)“計(jì)劃部”（制置三司條例司。三司：度支司、戶部司、鹽鐵司），自兼首長，對行政管理作合理的改進(jìn)，嚴(yán)厲制止私人挪用或吞沒公款，結(jié)果每年為國家節(jié)省開支百分之四十。
二 建立政府儲蓄食糧制度。過去，各行政區(qū)（路、州）向中央政府每年繳納以食糧為主的賦稅，都有一定數(shù)額：豐收之年，不能多繳；歉收之年，不能少繳——全靠向貧苦的農(nóng)民強(qiáng)迫搜刮。而且還要千里輾轉(zhuǎn)，運(yùn)輸?shù)绞锥奸_封，費(fèi)用巨大。王安石頒布均輸法，用貨幣代替實(shí)物納稅，以免去運(yùn)輸上的困難。由各行政區(qū)在首都設(shè)立專用倉庫，豐收時(shí)大量購入，歉年時(shí)就可不必強(qiáng)迫搜刮農(nóng)民。
三 建立政府貸款制度。中國農(nóng)民最苦的日子，大都發(fā)生在“青黃不接”之時(shí)。即稻麥剛生出青苗，還沒有變黃成熟，農(nóng)家存糧往往用盡，新糧又未收獲，需錢最是孔急。王安石命政府貸款給農(nóng)民，收取他們向地主貸款時(shí)低得多的利息。等到收獲之后，再行歸還。因?yàn)檫@項(xiàng)貸款是用田中的青苗作信用保證的，所以稱“青苗法”。
四 清查漏稅耕地和整理田賦。士大夫地主兼并貧農(nóng)耕地時(shí)，往往隱沒田籍，不繳納賦稅。王安石對全國耕地，加以清查，結(jié)果清查出三百六十萬畝之多。又頒布方田均稅法，對全國耕地，重新評估，依照肥沃貧瘠，分為五等，肥沃的耕地賦稅多，貧瘠的耕地賦稅等差減少。
五建立平抑物價(jià)制度，設(shè)立平抑物價(jià)機(jī)構(gòu)“市易務(wù)”。首先在首都開封施行，物價(jià)低廉時(shí)，由政府購入；等到物價(jià)上漲，再行售出。“市易務(wù)”這個(gè)機(jī)構(gòu)還兼營銀行，人民用金銀綢緞或不動·產(chǎn)作抵押，就給予貸款。這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)性的大進(jìn)步，稱“市易法”。
六 建立公平勞役制度。王安石頒布“免役法”，規(guī)定全國每一個(gè)成年男子，都有為國家服勞役的義務(wù)。如果申請免除勞役，必須繳納代役金，稱“免役錢”，由政府代為雇人充當(dāng)。
七 加強(qiáng)國防軍訓(xùn)練，淘汰老弱殘兵。宋帝國的國防軍，一部分集中首都，一部分集中邊疆，輪流更調(diào)，目的在使兵將不相熟習(xí)，以免叛變，這些國防軍平時(shí)就有八十萬人，僅軍餉開支，即占國家總收入的三分之二?？墒浅稣髯鲬?zhàn)，不堪一擊。王安石強(qiáng)迫老弱退役，廢止“更戍法”，國防軍不再輪調(diào)，而把他們永久分屯到重要地區(qū)，委派專任司令官（鎮(zhèn)將），平時(shí)負(fù)責(zé)訓(xùn)練，戰(zhàn)時(shí)帶兵出征，使上下互相了解，如臂使指。王韶所以能收復(fù)河湟（青海省東北部）失土，就是因?yàn)樗暑I(lǐng)的部隊(duì)，是變法后的部隊(duì)。跟變法前的部隊(duì)比較，好像是來自兩個(gè)星球。
八 更新武器，國防軍裝備全部現(xiàn)代化。國防部隊(duì)的腐敗，在武器方面更為嚴(yán)重。不僅數(shù)量不夠，而且大都銹爛，一萬張斷了弦的弓，跟沒有一張弓一樣。王安石設(shè)立中央兵工廠（軍器監(jiān)），征求新式武器圖樣及設(shè)計(jì)，淘汰全部落伍的武器。
九 建立并加強(qiáng)人民基層組織，集合“管”、“教”、“養(yǎng)”、“衛(wèi)”于一個(gè)稱為“?！钡膯挝?。王安石頒布“保甲法”，規(guī)定十個(gè)家庭組織一個(gè)“?！?，五十個(gè)家庭組織一個(gè)“大?！?，五百個(gè)家庭組織一個(gè)“都?！?。守望相助，隨時(shí)糾察有沒有違法亂紀(jì)的人。一家有兩個(gè)青年時(shí)，選出一個(gè)充當(dāng)“保丁”，利用農(nóng)閑時(shí)，集中軍事訓(xùn)練。
十 改進(jìn)考試課目和學(xué)校課程。自從唐王朝之后，考試課目，主要有二：一是詩賦；一是帖經(jīng)——即對《五經(jīng)》的填空白試法。這種人才跟國家所需要的行政人才，毫不相干，但已實(shí)行了約四百年之久。王安石把它們一律取消，改為考試議論文，培養(yǎng)青年獨(dú)立思考的能力。學(xué)校中除了教授王安石所著的《三經(jīng)新議》（三經(jīng)：《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《周禮》），還教授地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、史學(xué)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)。
這是王安石變法中的主要改革，然而，具有超人智慧的人總是寂寞的，甚至是悲哀的，他的變法終于失敗。
八 新舊兩黨的斗爭
宋帝國的內(nèi)在危機(jī)，人人皆知，人人都認(rèn)為必須改革。不過有一個(gè)先決條件，那就是必須在不損傷自己既得利益之下改革。遠(yuǎn)在王安石變法二十六年之前，即一○四三年，宰相范仲淹也曾實(shí)行過改革。他先從小地方著手，只輕微地淘汰了少數(shù)官員，限制未來的“蔭子”數(shù)目。蔭子，高級官員的子弟不經(jīng)過學(xué)校和考試即行當(dāng)官的一種制度。有些官員還沒有結(jié)婚，而兒子已經(jīng)被政府委派官職，甚至懷抱中的嬰兒，往往已是科長縣長。范仲淹僅把這種荒唐的流弊，稍為縮小，要求必須確實(shí)有兒子而且年滿十五歲。但這已立刻就引起高級官員的公憤，把他納入小人系統(tǒng)。范仲淹是一個(gè)伶俐的人，在還沒有招來更嚴(yán)重的打擊之前，立即辭職，一切復(fù)舊。
王安石的改革面比范仲淹大百倍以上，道德的勇氣使他堅(jiān)定不移。在意料之中的，他所招來的不僅是公憤而已，而是全體既得利益階層瘋狂地猛撲，他們被稱為“舊黨”，那位在“濮議”中堅(jiān)持稱老爹為伯父的司馬光，則被奉為領(lǐng)袖。王安石所領(lǐng)導(dǎo)的變法改革集團(tuán)，被稱為“新黨”，王安石自然是新黨領(lǐng)袖。王安石雖然也屬儒家學(xué)派，但他解除了儒家加給他的束縛。司馬光則是一位正統(tǒng)的儒家，反對任何古代所沒有的東西，反對任何改革現(xiàn)狀的措施。司馬光跟皇帝趙頊之間，有一段生動的對話，充分表露出這種思想。趙頊曾問他：“紀(jì)元前二世紀(jì)的西漢王朝，如果一直守著它第一任宰相蕭何制定的法律規(guī)章，不加改變，你以為可以嗎？”司馬光回答：“當(dāng)然可以。豈止西漢王朝可以，即今紀(jì)元前二十三世紀(jì)的那些帝王和他們的夏、商、周王朝，所制定的法律規(guī)章，一直用到今天的話，也都是最完善的。西漢王朝皇帝劉徹改變祖宗的法，盜匪遂遍中國。劉爽改變父親的法，西漢王朝因之衰弱。所以，祖宗所制定的法律規(guī)章，絕不可有任何改變?！?br/>
還有兩件事可以幫助我們的了解：
一 宋帝國不成文法，皇家教師（侍講、說書）給皇帝上課（經(jīng)筵）時(shí)，一向是皇帝坐著聽，而教師站著講的。變法的前一年（一○六八），王安石建議：儒家學(xué)派一直提倡尊師重道，應(yīng)該讓教師坐著講解才是。這個(gè)建議馬上遭到反擊，大臣劉分阝認(rèn)為教師站著講書，是祖宗所定的制度，已實(shí)行五十余年，絕不可更改。另一位大臣呂誨更有趣，他在彈劾的奏章上說：“王安石竟然妄想坐著講書，犧牲皇帝的尊嚴(yán)，以顯示教師的尊嚴(yán)，既不知道上下之禮，也不知道君臣之份?！彼髧?yán)懲王安石這個(gè)奸邪。
——世界上確確實(shí)實(shí)有一種奴性非常堅(jiān)定的人，使我們嘆氣。
二 變法開始后，遼帝國曾提議重新劃定太行山以西（山后）代州（山西代縣）一帶邊界?；实圳w頊命大臣們提出意見，退休宰相韓琦（即好水川戰(zhàn)役“軍中有一韓”的一韓）建議說：“我們有下列七事，觸怒敵人：一、高麗王國，早已脫離中國，成為遼帝國的藩屬。我們卻利用商人，跟它恢復(fù)舊有關(guān)系，遼帝國當(dāng)然認(rèn)為對它不利。二、我們用武力奪取吐蕃王國的河漢地區(qū)，遼帝國當(dāng)然認(rèn)為下個(gè)目標(biāo)一定是它。三、我們在代州沿邊，大量種植榆樹柳樹，目的顯然在阻擋遼帝國騎兵奔馳。四、我們又在國內(nèi)實(shí)行保甲制度，寓兵于農(nóng)，教人民戰(zhàn)斗技能。五、黃河以北各州縣，積極修筑城郭，掘深護(hù)城河渠。六、我們又設(shè)立兵工廠，制造新式武器，更新武裝部隊(duì)的裝備。七、我們又在黃河以北重要的各州，安置三十七個(gè)將領(lǐng)，加強(qiáng)駐屯的國防軍訓(xùn)練。以上七項(xiàng)，都是刺激遼帝國的措施，使他們反感。我們只有一個(gè)方法才可以使遼帝國相信我們的和平誠意，跟我們繼續(xù)友好相處。那就是，立即把這些措施，全部廢除（跟高麗王國斷絕通商，把河漢地區(qū)交還吐蕃王國，鏟除沿邊限制敵人騎兵深入的榆樹柳樹。解散保甲，停上人民軍事訓(xùn)練。黃河以北州縣城郭，隨它頹塌，護(hù)城河渠也隨它淤塞，停止修筑。撤銷兵工廠，停止制造武器，停止更新裝備，停止軍隊(duì)現(xiàn)代化。撤銷黃河以北三十七將領(lǐng)，停止軍隊(duì)訓(xùn)練）。等到上述的七項(xiàng)措施全部廢除之后，陛下再養(yǎng)民愛力，選賢無能（他跟司馬光），疏遠(yuǎn)奸邪（王安石），進(jìn)用忠良（他跟司馬光），遼帝國自然心說口服?！?br/>
這就是有名的“韓琦七項(xiàng)奏折”，于一○七四年呈給趙頊。韓琦因“濮議”一案，已被納入小人系統(tǒng)，現(xiàn)在因反對改革的立場一致，又被送回君子系統(tǒng)。
士大夫反對改革，固然是一種本能反應(yīng)。但更主要的是，改革傷害到他們本身。像預(yù)算制度，使國家開支減少百分之四十，則這百分之四十所豢養(yǎng)的官員，或被淘汰，或不能再行貪污，自然憤怒。像“青苗法”，士大夫就是依靠農(nóng)急時(shí)放高利貸，才能合法的兼并貧農(nóng)土地，現(xiàn)在政府用低利放出貸款，阻塞了他們的兼并之路，自然憤怒。像“免役法”，過去實(shí)行“差役法”時(shí)，士大夫家根本不服勞役，筑城筑路以及地方供應(yīng)任何勞役，征調(diào)民夫時(shí)，全部由平民承當(dāng)?，F(xiàn)在把這種他們一向輕視的勞動加到身上，使他們與平民相等，自然更怒不可遏。他們當(dāng)然不會傻到明目張膽為維護(hù)既得利益而吶喊，但他們卻可以為維護(hù)“祖宗法度”而吶喊。不過，在情急的時(shí)候，也會忍不住露出嘴臉。有一天，當(dāng)趙頊告訴文彥博，人民都?xì)g迎改革時(shí)，文彥博反問：“陛下，你是用士大夫統(tǒng)治國家？還是由小民統(tǒng)治國家？”趙頊頓時(shí)不能回答。
到了最后，舊黨更滲透到皇宮之中，使趙頊的老娘高太后也站在他們一邊，不斷向兒子警告：新法禍國害民，祖宗法度不可輕改。事實(shí)上新法本身也碰到了無可挽救的困難：一是，本世紀(jì)（十一）七十年代恰巧發(fā)生一連串旱災(zāi)，在舊黨策劃下，開封安上門管理員（監(jiān)安上門）鄭俠把饑民流亡情形，繪成圖畫，呈送給趙頊和他母親高太后，宣稱這就是變法改革的結(jié)果，如果不馬上停止變法改革，旱災(zāi)還要擴(kuò)大，饑民還要增多。另一是，王安石沒有力量把反對新法的舊黨逐出政府，更不要說全部清除。他得不到公孫鞅所得到的堅(jiān)強(qiáng)支持，皇帝趙頊無法跳出宋王朝立國的傳統(tǒng)，他只能把舊黨貶出中央，貶到地方上擔(dān)任地方政府首長，不能把舊黨全部貶為平民。問題就發(fā)生在這上面，因?yàn)樾路ㄋ械母母铮耆康胤秸畧?zhí)行。于是呈現(xiàn)出一種只有卡通影片上才有的奇異場面，即由一批反對新法的人，負(fù)責(zé)執(zhí)行新法。不可避免的，他們用種種方法加以破壞，故意迫使農(nóng)民痛恨新法，以證實(shí)新法的罪惡。
一○七六年，王安石終于下臺，他只當(dāng)了六年宰相。他辭職后，由他的助手呂惠卿繼續(xù)主政，然而不久被攻擊去職，只靠皇帝趙頊一人堅(jiān)持下去。一○八五年，趙頊去世，十歲的兒子趙煦即位，祖母高太皇太后臨朝執(zhí)政。她立即召回被貶到洛陽的舊黨領(lǐng)袖司馬光擔(dān)任宰相。剎那間，變法停止，改革停止，所有的新法新制度，全部撤銷，一切恢復(fù)原狀，即韓琦所歡呼的原狀。
司馬光是當(dāng)時(shí)知名度極高的士大夫，除了“濮議”使他出名外，他所主編的《資治通鑒》——從紀(jì)元前四○三年到紀(jì)元后九五九年，一部很詳細(xì)的中國政治編年史，一直到二十世紀(jì)，這部大約六百萬字的巨著，仍是最有價(jià)值的史籍之一。在這部巨著中，司馬光要求國家領(lǐng)導(dǎo)人，必須有偉大的胸襟，以采納不悅耳的意見。他給人的印象是，如果他是國家領(lǐng)導(dǎo)人，他必如此，因?yàn)檫@是正確而榮譽(yù)的道路。可是，當(dāng)他一旦接觸到實(shí)際大權(quán)，他做不到他所要求別人的。權(quán)力像試金石，立刻使他暴露出剛愎自用的性格。當(dāng)他決心撤銷縱是舊黨也不得不承認(rèn)是最好的改革“免役法”時(shí)，蘇軾再三力爭不可，司馬光大怒，蘇軾說：“從前常聽你稱贊某人犯顏直諫，某人據(jù)理力爭。今天你剛當(dāng)宰相，就不準(zhǔn)別人開口?！绷硪晃淮蟪挤都?nèi)剩ㄋ髞硪伯?dāng)宰相），也認(rèn)為“免役法”已獲得一致?lián)碜o(hù)、只不過少數(shù)權(quán)勢人家不便，萬不可改。司馬光立刻翻臉，范純?nèi)收f；“你如此聲色俱厲，不過堵人的嘴，使人不敢開口罷了。凡事應(yīng)虛心地聽聽大家意見，不必一定謀從己出?！钡@一切不足以動搖司馬光走回頭路的決心。
九 舊黨的分裂
司馬光于當(dāng)宰相的明年（一○八六）逝世，他的繼任人選繼續(xù)他的政策，而且一度企圖屠殺新黨。－○八九年，已被貶為鄧州（河南鄧州）州長的新黨前任宰相蔡確，在游安州（湖北安陸）風(fēng)景區(qū)車蓋亭時(shí)，作了一首詩。舊黨立刻挑撥說，它是諷刺正在當(dāng)權(quán)的高太皇太后。高太皇太后受了刺激，立刻像一頭母老虎般地大怒起來。幸好有人恐懼大規(guī)模流血的鎮(zhèn)壓可能招來大規(guī)模流血的報(bào)復(fù)，才改為從輕處置，僅把包括王安石在內(nèi)的三十余位主持變法改革的人物，列為“奸黨”，公告全國皆知。蔡確則貶竄到距首都一千五百公里外的新州（廣東新興），死在貶所。
這是舊黨猛撲的高潮。
然而舊黨內(nèi)部卻適時(shí)的分裂，使他們的力量不能集中。導(dǎo)火線與司馬光之死有關(guān)。當(dāng)司馬光死訊傳出來時(shí)，政府官員正集體參加一項(xiàng)慶典。大家認(rèn)為應(yīng)該馬上前去吊喪，只有皇家教師（崇政殿說書）程頤反對，他說：“孔丘說，哭的那一天不歡樂?！庇腥笋g斥他：“孔丘并沒有說，歡樂的那一天不哭?！碧K軾在旁幽了他一默說：“這都是西漢王朝死鬼叔孫通發(fā)明的怪禮?！背填U不能忍受這種奚落，決心報(bào)復(fù)，命他的學(xué)生賈易、朱光庭彈劾蘇武在主持國立圖書館官員（館職）考試時(shí)，所出的題目，故意誹謗政府。這彈劾引起反應(yīng)，蘇軾的朋友孔文仲也彈劾程頤污穢陰險(xiǎn)。是五鬼之魁。于是舊黨遂分裂為下列三黨：
黨的名稱，以領(lǐng)袖的籍貫而定。程頤，洛陽（河南洛陽）人。蘇武，眉山（四川眉山）人，屬于古蜀地。劉摯，東光（河北東光）人，屬于河朔地區(qū)。他們之間的斗爭全是意氣斗爭，但十分激烈，而且很自然地把自己納入君子系統(tǒng)，而把對方驅(qū)入小人系統(tǒng)，互相恨入骨髓。宋政府在對新黨人士大批放逐外，又忙著大批放逐內(nèi)斗中失敗了的舊黨。
一○九三年，舊黨護(hù)法神高大皇太后逝世，已經(jīng)十八歲的皇帝趙煦對這位干涉國政的老祖母，早忍受夠了。他跟老祖母當(dāng)年迫不及待召回舊黨領(lǐng)袖司馬光一樣，也迫不及待地召回新黨領(lǐng)袖章惇，恢復(fù)新法，貶竄舊黨——只一位例外，就是司馬光最得力的黨羽之一蔡京。當(dāng)司馬光下令以五天的時(shí)間為限，撤銷“免役法”，恢復(fù)“差役法”時(shí)，大家都擔(dān)心時(shí)間短促，不容易辦到。原屬新黨的蔡京正擔(dān)任首都開封市長（知開封府），竟如期完成，以致司馬光呼吁舊黨人士向蔡京看齊?，F(xiàn)在他看見舊黨失勢，叛離舊黨，再投入新黨。
我們可把兩黨交互當(dāng)權(quán)情形，作一排列：
本世紀(jì)（十一）在新黨重執(zhí)政權(quán)中閉幕，轉(zhuǎn)眼就到下世紀(jì)（十二），舊黨徹底潰敗，新黨從內(nèi)部變質(zhì)。
十 儒家學(xué)派的主流——理學(xué)誕生
最后，我們要敘述洛黨領(lǐng)袖程頤，他是一個(gè)重要人物。就在本世紀(jì)（十一）末期，儒家學(xué)派中興起一個(gè)新的支派（這支派后來發(fā)展成為主流）——理學(xué)，即由程頤開創(chuàng)。他的哥哥程顥則是他的同志，當(dāng)時(shí)人稱之為“二程”。他的老師周敦頤，是一位唯心論的哲學(xué)家，對“無極”、“太極”、“陰陽”、“動靜”以及它們的交互影響，有特殊的研究和見解。程頤從他老師那里得到唯心哲學(xué)，再吸收佛家學(xué)派和道家學(xué)派的神秘思想，而形成他所提倡的理學(xué)。理學(xué)家認(rèn)為人生應(yīng)該嚴(yán)肅，而且要非常非常的嚴(yán)肅，除了日夜努力，訓(xùn)練自己成為圣人外，不許可有其他意念。游戲和幽默，都被視為罪惡，比基督教清教徒和佛教苦行僧，還要嚴(yán)厲。這可以用一個(gè)例子說明，第七任皇帝趙煦登極那年（一○八五），只有十歲，正是貪玩的孩子，有一天上課時(shí)，偶爾折了一枝柳條來玩，程頤立刻正色阻止說：“春天時(shí)節(jié)，萬物生長，不應(yīng)該隨便攀摘，那會傷害天地和氣?！壁w煦把那枝柳條悻悻扔掉，氣得發(fā)抖。對一個(gè)十歲頑童，就作如此壓制，無怪引起蘇軾一派的反感，認(rèn)為他囗喪人性。連最頑固的司馬光都嘆息說：“使皇帝不愿意跟儒家接近的，正是程頤這種人?！?br/>
我們再敘述三件事，以增強(qiáng)對理學(xué)的認(rèn)識
第一 前面曾提及儒家學(xué)派主要的思想根據(jù)——《五經(jīng)》。另外還有若干輔助性的書籍，如孔丘言論集《論語》，即占僅次于五經(jīng)的地位。但到了下世紀(jì)（十二），朱熹又把《論語》跟孟軻言論集《孟子》，以及《禮記》一書中的兩篇《大學(xué)》、《中庸》，合訂為一部書，定名“《四書》”。四書遂與五經(jīng)并肩，稱為“《五經(jīng)四書》”，后來漸漸代替《五經(jīng)》，成為中國知識分子的唯一經(jīng)典。
第二 程頤堅(jiān)決主張壓制感情和靈性，認(rèn)為沒有感情和靈性的道德，才是最高道德。所以他反對任何和感情靈性有關(guān)的事物，包括藝術(shù)與文學(xué)。曾有人對他吟詩句：“夢魂慣得無拘束，又踏楊花謝娘橋?！背填U變色說：“鬼語，鬼語?！彼蟮氖?，人類只能做一件事，即敬畏圣人，凡不能幫助這項(xiàng)目的的行為，都是邪惡。
第三 中國對婦女的貞操問題，尺度一向很寬。像當(dāng)過短期宰相的范仲淹的母親，在范仲淹父親死了后，即行再嫁，沒有人對她輕視。到了程頤，才開始對婦女加強(qiáng)迫害，訂立片面的苛刻標(biāo)準(zhǔn)，即男人可以隨便再娶，婦女則絕對不可以再嫁。曾有人問他：“寡婦貧苦無依，能不能再嫁？”程頤斷然說：“絕對不能，有些人怕凍死餓死，才用饑寒作為借口。餓死事小，失節(jié)事大?！边@是理學(xué)的另一特質(zhì)，那就是對于犧牲別人生命或幸福的事，無不十分慷慨激昂。
理學(xué)在本世紀(jì)（十一）沒有發(fā)生大的作用，反而一開始即行碰壁，即蘇東坡的攻擊和程頤被逐出政府。但到了下世紀(jì)（十二）末，他的門徒的門徒朱熹，在政府取得權(quán)力后，才正式結(jié)出果實(shí)。
十一 東西方世界
一○三一年（西夏帝國建國前一年），西阿拉伯帝國（白衣大食）無子嗣，奧米亞王朝絕，哈里發(fā)改為選舉。
一○四○年（好水川戰(zhàn)役前一年），突厥回教徒塞爾柱部落酋長托格茲，稱蘇丹（皇帝），于中亞（今阿富汗北部）建立塞爾柱土耳其帝國。
一○七三年（名將王韶收復(fù)河湟地區(qū)前一年），天主教教皇格列高里七世，改革教會，禁止教士經(jīng)商娶妻，并不得向君主行臣服禮。神圣羅馬帝國皇帝亨利四世否認(rèn)禁令，打算把教皇罷黜。格列高里七世下令將亨利四世逐出教會。
一○七七年（王安石辭職的次年），亨利四世自從被逐出教會，國內(nèi)紛叛。不得已，大雪中赴羅馬，身披悔罪麻布衣，赤足立于坎諾薩堡（教廷）三晝夜，格列高里七世始予赦免。
一○八四年（高大皇太后引用！日黨領(lǐng)袖司馬光，盡廢新法的前一年），亨利四世進(jìn)攻羅馬，以報(bào)復(fù)被罰之仇。格列高里七世向兩西西里王國求援，亨利四世敗走。兩西西里兵圍入羅馬城后，大掠二
一○九四年（新黨章停出任宰相，盡復(fù)新法），塞爾柱土耳其帝國禁止基督徒赴耶路撒冷朝圣，并且準(zhǔn)備進(jìn)攻君士坦丁堡。東羅馬帝國皇帝亞歷蘇斯一世大懼，向羅馬教皇烏爾班二世求救。
一○九五年（章停出任宰相的次年），教皇烏爾班二世，在克勒門召集宗教會議，呼吁組織十字軍，對伊斯蘭教徒作戰(zhàn)。
一○九六年（中國宮廷發(fā)生冤獄，趙煦的妻子孟皇后被囚，宦官宮女三十人，拷掠備至，肢體折毀，有的在審訊中還被割掉舌頭，最后全體處斬），歐洲第一次十字軍興起，由法國貴族統(tǒng)軍東正。
一○九九年（向太后執(zhí)政，舊黨第二次反撲的前一年），第一次十字軍結(jié)束，歷時(shí)四年。攻陷耶路撒冷，建耶路撒冷王國，選兩西西里王國的高弗梨王子當(dāng)國王。
在中國固有的領(lǐng)土上，事實(shí)上不是宋帝國大一統(tǒng)的單獨(dú)局面，而是三國分立局面。這個(gè)局面，一直延續(xù)到第十三世紀(jì)。
一 宋遼和解
宋遼兩國的沖突，到了本世紀(jì)（十一）初葉，急轉(zhuǎn)直下。
一○○四年，遼帝國大舉南征，皇帝耶律隆緒和他的母親蕭太后親自統(tǒng)軍，進(jìn)入宋帝國本土之后，只使用少數(shù)軍隊(duì)攻擊城市，主力卻穿過原野，直赴黃河。深入四百公里，進(jìn)抵澶洲（河南濮陽），距宋帝國首都開封（河南開封），直線只一百二十公里。宋帝國朝野震動，皇帝趙恒召集緊急會議，群臣們除了想到遷都外，別無他法。大臣王欽若是臨江（江西樟樹）人，他主張遷都異州（江蘇南京）；另一位大臣陳堯叟是閬州（四川閬中）人，他主張遷都成都（四川成都）。只有宰相寇準(zhǔn)反對，他主張御駕親征。他說“御駕親征，對士氣是一個(gè)極大的鼓勵，可以致勝有余。何況敵人深入，我們堅(jiān)壁清野，用奇兵切斷它的糧道、它只有敗退。一旦遷都，人心崩潰，帝國可能瓦解?！?br/>
趙恒采納了寇準(zhǔn)的意見，即行北上，進(jìn)駐遭州（河南濮陽），登北門城樓，跟城外的契丹兵團(tuán)對峙。這是大決戰(zhàn)的前奏，但和解卻早已暗中進(jìn)行。被遼帝國于前一年俘擄的宋帝國大將王繼忠，深得耶律隆緒的禮遇。他乘機(jī)分析和解的利益與對抗的惡果，建議兩國舉行談判，蕭太后和耶律隆緒被他說服。于是由王繼忠寫信給趙恒，透露遼帝國的彈性態(tài)度，趙恒遂派遣代表曹利用前往遼軍司令部磋商。
當(dāng)趙恒到達(dá)澶州之后，曹利用也從遼軍司令部返回澶州。遼帝國堅(jiān)持要索回上世紀(jì)（十）九五九年被后周帝國奪取的瓦橋關(guān)（河北雄縣）以南的“關(guān)南地區(qū)”，包括莫州（河北任丘）、瀛州（河北河間）。趙恒不肯接受，他希望的是沒有損失的和平。但是遼帝國后衛(wèi)部隊(duì)已對莫、瀛二州開始猛烈攻擊，危在旦夕，如果陷落，遼帝國的條件勢必更苛。于是趙恒表示，關(guān)南地區(qū)不可以割讓，但宋帝國愿每年向遼帝國進(jìn)貢，作為補(bǔ)償，派遣曹利用再往談判。蕭太后、耶律隆緒正占優(yōu)勢的時(shí)候，當(dāng)然不肯讓步，但曹利用提醒他們母子：“和解不成，只有戰(zhàn)爭。中國現(xiàn)在是一個(gè)統(tǒng)一的帝國，不像分裂狀態(tài)下的后晉政府。我們皇帝又親自督戰(zhàn)，士氣激昂，你們未必一定勝利。而且未帝國進(jìn)貢，是把整批財(cái)寶直接送到陛下手中，而戰(zhàn)爭掠奪，只便宜了將士?！边@些話正確地分析了事態(tài)的真相，結(jié)果議定宋帝國每年向遼帝國進(jìn)貢銀幣十萬兩，綢緞二十四萬匹。兩國代表對天盟誓，簽訂和約，這就是有名的“澶淵之盟”。
上世紀(jì)（十）之前的貨幣，還是以鋼鐵鑄造的“錢”為主，以一千個(gè)錢為一“緡”（貫、串），緡是最高的計(jì)算單位。本世紀(jì)（十一）兩個(gè)條約所載，白銀已成為主要貨幣，“兩”已成為最高計(jì)算單位。這種改變，一直使用九○○年。到二十世紀(jì)初葉，才再改為以“元”為最高計(jì)算單位。
宋帝國向遼帝國進(jìn)貢，顯然大失面子。但是，兩國對抗，最好能把敵人消滅；如果不能，那么就只有忍氣吞聲跟它做朋友。長期的纏斗不休，再強(qiáng)大的國家都會因精疲力盡而瓦解。以當(dāng)時(shí)形勢，和解實(shí)是最明智的決策。這是一次長時(shí)間的和解。從○○年代一○○四年起，到下世紀(jì)（十二）—一二二年為止，凡一百一十九年。自八世紀(jì)中葉安史兵變，使沉淪在混戰(zhàn)中二百余年的黃河以北大平原上的中國人民，初次得到安定。
一一九年長期和平中，并不是沒有爭執(zhí)。爭執(zhí)經(jīng)常發(fā)生，但都由談判解決。最大的一次爭執(zhí)發(fā)生于四十年后的四十年代一○四二年，遼帝國再度提出關(guān)南地區(qū)的要求。那時(shí)宋帝國正被新獨(dú)立的西夏帝國連連擊敗，結(jié)果增加每年進(jìn)貢數(shù)量，共銀幣二十萬兩，綢緞三十萬匹。
二 宋帝國立國精神——茍且偷安
任何新興的政權(quán)，初起的時(shí)候，都會有一段時(shí)間具有相當(dāng)強(qiáng)大戰(zhàn)斗力。只宋帝國不然，它一開始就高度疲憊。同樣是中國人，在唐王朝黃金時(shí)代，生龍活虎使山河動搖?？墒且贿M(jìn)入宋王朝，卻成了病夫，不堪一擊。
趙匡胤是后周皇帝郭榮的親信，被認(rèn)為絕對不會叛變的將領(lǐng)，然而他終于叛變。他自己的故事使他警覺到部下的所謂忠心，并不可靠。要想根絕叛變，不能單純的寄托在部下的忠心上，唯一的辦法是不要為別人累積叛變的資本。所以他定下原則：不讓大臣有權(quán)，萬不得已時(shí)，也不讓大臣有權(quán)過久。假如有權(quán)的人所掌握的權(quán)都只是暫時(shí)性的，就無法作大規(guī)模行動。這可從下列的宋王朝中央政府組織形態(tài)上，觀察出來：
這個(gè)表只列出中樞三個(gè)機(jī)構(gòu)，另外“尚書省”、“門下省”、“九寺”，跟唐政府組織一樣，仍然存在，不過都屬于輔樞，地位并不重要。中樞三機(jī)構(gòu)并不總隸于宰相，而是分隸于皇帝。宰相只在理論上統(tǒng)攝全局，但除非奉有特別命令，否則他不能過問樞密院（軍事）或三司使司（財(cái)政）的事。這是預(yù)防政治領(lǐng)袖跟軍事領(lǐng)袖或財(cái)政領(lǐng)袖結(jié)合的重要措施。
不但如此，政府各單位首長，跟他所主持的單位又完全不發(fā)生關(guān)連。像中書令，名義上是中書省的首長，事實(shí)上中書令只是一個(gè)高級官銜，他只能在自己家里享受這個(gè)榮譽(yù)，不能去中書省行使他的首長職權(quán)。去中書省行使首長職權(quán)的人，即中書省的實(shí)際首長，則由尚書省副首長（右仆射）（尚書省首長尚書令，同樣也不能行使他的首長職權(quán)），兼任中書省副首長（侍郎），然后再代理中書省首長（尚書右仆射兼中書侍郎判省事）。這太復(fù)雜了，我們姑且用現(xiàn)代機(jī)構(gòu)，作一比喻。猶如教育部長并不能過問教育部的事，而由商業(yè)部副部長兼任教育部副部長，此一兼任的副部長，再代理教育部部長，才是真正的教育部部長。
地方政府的情況，完全相同，各州不設(shè)正式州長（刺史·州牧），所有州長都是臨時(shí)性的，稱之為“知州事”或“判某州”，他們的本職都在中央，州長不過暫時(shí)兼任或暫時(shí)代理。即令他不是中央官員，有時(shí)也故意加上中央官員的官銜，表示地方職務(wù)只是暫兼暫代，隨時(shí)都會被調(diào)走。
于是，宋政府所有機(jī)關(guān)和所有官員，好像是七拼八湊走江湖的雜耍戲團(tuán)，只求今天的演出能夠糊口，便心滿意足。在這種情形下，沒有人想到百年大計(jì)和長遠(yuǎn)謀略，而趙匡胤所希望的，恰恰也正是如此。
軍事上主要目的在使將領(lǐng)們永遠(yuǎn)沒有軍權(quán)。樞密院即現(xiàn)代的國防部，它的首長限定由文職人員擔(dān)任，并且更進(jìn)一步，連戰(zhàn)術(shù)單位的部隊(duì)首長，也改由文職人員擔(dān)任，軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力，遂被傷害。
宋帝國的武裝部隊(duì)分為兩種，一種是稱為“禁軍”的國防軍；一種是稱為“廂軍”的地方團(tuán)隊(duì)。地方團(tuán)隊(duì)全是老弱殘兵，分散各地，維持地方治安。國防軍則是精銳，全部集中在首都開封。遇到戰(zhàn)爭，即由中央臨時(shí)委派一位文職人員擔(dān)任統(tǒng)帥（甚至由宦官擔(dān)任統(tǒng)帥，卻很少由將領(lǐng)擔(dān)任統(tǒng)帥），率領(lǐng)出征。而負(fù)責(zé)實(shí)際作戰(zhàn)的將領(lǐng)，也出于臨時(shí)委派，他們雖然是職業(yè)軍人，但對所統(tǒng)率的部眾，卻一無所知。戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，統(tǒng)帥把軍權(quán)交出，將領(lǐng)則調(diào)往別的單位，士兵返回營區(qū)。這樣的好處是，統(tǒng)帥跟將領(lǐng)不熟習(xí)，將領(lǐng)跟士兵不熟習(xí)，絕對不會發(fā)生陳橋式兵變。不過正因?yàn)槿绱?，再多的部?duì)只不過是一群烏合之眾，不但不能擔(dān)當(dāng)大的攻擊，連承受大的打擊都困難。文官擔(dān)任統(tǒng)帥，尤其是致命的有害制度。像澶淵之盟那一年，天雄戰(zhàn)區(qū)（河北大名）司令官王欽若（當(dāng)時(shí)官銜“參知政事判天雄軍府兼都部署河北轉(zhuǎn)運(yùn)使”，即“副宰相兼天雄戰(zhàn)區(qū)司令官兼總指揮兼河北省省長”），看到遼軍從城下經(jīng)過，嚇得屁尿直流，唯有燒香拜佛，祈求神仙保佑。我們可以想像得到，在這種情形之下，士氣是如何形態(tài)。
末帝國的立國精神是：抱殘守缺，茍且偷安，過一日算一日，將就一天算一天。
三 士大夫的樂園
宋王朝社會異于唐王朝社會的是，門第世家消滅。在第九第十世紀(jì)，唐王朝末期和小分裂時(shí)代，那些跟盜匪沒有區(qū)別的所謂政府軍隊(duì)和將領(lǐng)，往往屠殺門第世家，以奪取他們的財(cái)產(chǎn)，尊貴的門第已失去有效的保護(hù)。同時(shí)，長期勞力缺乏，土地不能生產(chǎn)足夠的食糧以供養(yǎng)大批寄生分子，尊貴的世家也不得不被迫星散。宋政府對封爵貴族，防范同樣嚴(yán)格，親王、駙馬，都沒有實(shí)權(quán)。所以國家統(tǒng)治階層，幾乎全由寒門士大夫充當(dāng)。社會結(jié)構(gòu)的縱剖面，有如下表所示：
平民躍升到士大夫階層，方式跟唐王朝相同，一是學(xué)校，一是考試，一是推薦。學(xué)校，我們以后再談到它。考試制度到了宋王朝，才開始真正的嚴(yán)肅。唐王朝那種浪漫性戲劇化的場外交易，漸被根絕。考試及格人士所受的重視，比唐王朝更甚。當(dāng)進(jìn)士考試及格的那些高級知識分子，結(jié)隊(duì)朝見皇帝，通過街市時(shí)，首都開封就好像瘋狂了一樣，萬人空巷。當(dāng)時(shí)便有人感慨說：“縱使一位大將，于萬里之外立功滅國，凱旋歸來，所受的歡迎，也不過如此。”至于推薦，類似從前的九品中正，知識分子群中的互相贊揚(yáng)，也可以使人獲得官職。在達(dá)到高階層之后，這種互相贊揚(yáng)和向皇帝表達(dá)這種贊揚(yáng)，就更為重要。宋王朝的士大夫特別容易結(jié)黨，這是基本原因。
宋王朝的立國精神，跟儒家學(xué)派的保守思想，像水乳一樣，融合為一。宋王朝遂成為士大夫的理想樂園，對政府所賜給他們的那些恍恍惚惚的官位和不求進(jìn)步、不求效率的職務(wù)，都能非常的勝任愉快。但趙姓皇帝對士大夫仍不放心，為了加強(qiáng)他們互相間的牽制，以防團(tuán)結(jié)生變，特別鼓勵彈劾和檢舉，僅監(jiān)察機(jī)構(gòu)，就設(shè)立兩個(gè)，一是“御史臺”，一是“諫院”，任務(wù)完全相同，以便一個(gè)被野心家操縱時(shí)，另一個(gè)照樣發(fā)生功能。而且除了監(jiān)察機(jī)構(gòu)的官員，如御史和諫議大夫外，其他任何高級官員，同樣都可以隨時(shí)向皇帝提出意見，或隨時(shí)對宰相以下提出抨擊。這對于以寫文章為主要學(xué)問的士大夫，誠是一個(gè)好制度，使他們舞文弄墨的英雄伎倆。有了用武之地。他們隨時(shí)隨地都會對任何進(jìn)步改革和他們所不知道的事物，發(fā)出反對的言論。目的并不在于把自己的意見付諸實(shí)行，只是希望他的文章能在皇帝心目中留下良好的印象。于是，再小再無聊的事，都會引起激烈爭論。
促使這種現(xiàn)象發(fā)生的另一個(gè)原因，是士大夫?qū)λ难哉撍?fù)的責(zé)任太輕。唐王朝以前，官員的彈劾或檢舉，如果被認(rèn)為失當(dāng)，可能被免職或被處死。宋王朝士大夫則沒有這種危險(xiǎn)，他們所受的最大譴責(zé)，大多數(shù)不過貶官而已——貶出首都開封，到地方政府擔(dān)任州長（判某州·知州事）、副州長，或秘書長（通判）。這與其說是一種譴責(zé)，勿寧說是一種獎賞，以鼓勵士大夫更勇于喧嘩取鬧。因?yàn)檫@種譴責(zé)，絲毫不損害他的既得利益，還可以平空多一個(gè)“正直忠良”、“不畏強(qiáng)權(quán)”的美名。
懦家學(xué)派用兩分法把人類分為兩個(gè)系統(tǒng)：一是君子系統(tǒng)，一是小人系統(tǒng)。這種分法本是經(jīng)濟(jì)的，后來發(fā)展為倫理的，后來更發(fā)展為政治的和道德的，遂成為政治斗爭中的一項(xiàng)重要武器。這武器用下表所列的不同文字表達(dá)；
對好喧嘩取鬧的宋王朝士大夫而言，人類一分為二，使他們在吵鬧內(nèi)斗中，可以節(jié)省不少精力。一旦掀起爭論，只要立刻把自己納入君子系統(tǒng)，把對方納入小人系統(tǒng)，就自以為可以大獲全勝。
我們舉出下列一事，作為說明。宋王朝第四任皇帝趙受益沒有兒子，收養(yǎng)他堂兄的兒子趙宗實(shí)作為兒子，趙受益的堂兄是封爵濮王的趙允讓。他們的關(guān)系位置，如下表所示：
一○六三年，趙受益逝世，趙宗實(shí)即位。于是發(fā)生我們現(xiàn)代人死也想不通，但當(dāng)時(shí)士大夫卻認(rèn)為異常嚴(yán)重的稱呼問題，即趙宗實(shí)應(yīng)該稱呼他親生老爹（趙允讓）什么？宰相韓琦、副宰相歐陽修主張當(dāng)然稱為父親，這主張是可以理解的。可是另一派以司馬光為首的大臣，根據(jù)儒家學(xué)說，主張應(yīng)該稱他親生老爹（趙允讓）為伯父。因?yàn)槿寮沂亲诜ㄉ鐣漠a(chǎn)物，在宗法制度下，趙宗實(shí)是“小宗”入繼“大宗”，應(yīng)以大宗為主，對大宗“法定父親”（趙受益）的堂兄（趙允讓），當(dāng)然稱為伯父。兩派都擁有廣大的黨羽，而以司馬光的黨羽最多，技巧也最高。他的黨羽之一的總監(jiān)察官（御史中丞）賈黯，臨死時(shí)特地留下遺書，請求趙宗實(shí)一定要稱老爹為伯父；諮議部長（同知諫院）蔡伉，進(jìn)見趙宗實(shí)時(shí)，跪下來痛哭流涕，陳述國家興亡，就在此一稱呼，趙宗實(shí)也深為蔡伉那付急來的眼淚所感動。另三位黨羽：監(jiān)察部主任秘書（侍御史知雜事）呂誨和監(jiān)察部委員（侍御史）范純?nèi)省未蠓?，更怒不可遏，把歐陽修、韓琦一下子就納入小人系統(tǒng)，小人當(dāng)然沒有活的理由，于是請求把二人處斬，以謝天下。當(dāng)趙宗實(shí)不接受他們的意見，而終于堅(jiān)持稱自己的老爹為老爹時(shí)，司馬光黨羽洶洶然表示，君子系統(tǒng)絕不跟小人系統(tǒng)和平共存，要求辭職。
這就是有名的“濮議”，我們可借此對宋王朝士大夫作一綜合認(rèn)識：
一、儒家思想，到了宋王朝，已開始僵化。歐陽修、韓琦都是最頑強(qiáng)的保守派，只不過在父子至情上偶爾流露一點(diǎn)靈性，就立刻受到兇暴的待遇。
二、士大夫攻擊一旦開始，人類兩分法立刻登場，而所運(yùn)用的表達(dá)文字，翻來覆去，都是那一套。說明他們字匯的缺乏和智慧的枯竭。
三、“濮議”是一件小事，卻被認(rèn)為是一件天塌了似的大事。比當(dāng)時(shí)被西夏帝國連連擊敗，死人千萬，喪師失地，還要重要。顯示出士大夫已沒有辨別輕重是非的能力，卻有勇于內(nèi)斗的特質(zhì)。
四 教育文化
宋王朝的教育比過去任何時(shí)代都發(fā)達(dá)，這是士大夫努力推廣的結(jié)果。猶如基督教牧師認(rèn)為有義務(wù)把耶穌的福音傳播給大眾一樣，士大夫也認(rèn)為有義務(wù)把儒家學(xué)派的思想傳播給中國人民。
在政府系統(tǒng)中，仍以國立大學(xué)（國子監(jiān)）為最高學(xué)府，設(shè)于首都開封。國立京師大學(xué)校長，最初稱“判國子監(jiān)事”，后來才恢復(fù)古老的稱謂“祭酒”。國立京師大學(xué)包括兩個(gè)學(xué)院，“國子學(xué)”和“太學(xué)”。國子學(xué)是貴族學(xué)院，七品官職（如縣長）以上官員的子弟，才有資格入學(xué)。太學(xué)則不同，八品以下低級官員的子弟或平民子弟，也可以入學(xué)。本世紀(jì)（十一）七十年代，王安石當(dāng)宰相時(shí)，把太學(xué)學(xué)生依他們的程度，分為三個(gè)學(xué)級，即“外舍”、“內(nèi)舍”、“上舍”。外舍考試及格，升為內(nèi)舍。再合格，升為上舍，上舍考試及格，即行畢業(yè)，由政府授予官職。州政府所在地有州學(xué)，縣政府所在地有縣學(xué)。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)有人民自費(fèi)設(shè)立的小型學(xué)?！桔?。
除國立大學(xué)外，社會上還有私立大學(xué)（書院）。國立大學(xué)僅首都一所，私立大學(xué)為數(shù)很多。規(guī)模的宏大，有時(shí)還超過國立大學(xué)，而以下列五所，最享盛譽(yù)：
它們因是私立的，所以畢業(yè)生不能像國立大學(xué)的畢業(yè)生一樣，有法定的地位。但它們卻全由政府官員創(chuàng)設(shè)，幾乎全靠政府的支持。石鼓學(xué)校成立最早，應(yīng)該是中國最早的私立大學(xué)。其他四個(gè)學(xué)院也都成立于上世紀(jì)（十），只是到了本世紀(jì)（十一）才開始顯示出它們的影響。而白鹿洞書院，到了下世紀(jì)（十二）時(shí)，學(xué)生將近一萬人，竟成為儒家學(xué)派主流——道學(xué)（理學(xué)）的大本營。
和學(xué)校教育配合的是圖書，中國歷代政府都設(shè)有藏書機(jī)構(gòu)。宋政府的藏書機(jī)構(gòu)是崇文院，即國立圖書館。國立圖書館包括四個(gè)單位，稱為“四館”，即“昭文館”、“集賢殿”、“史館”、“崇文院秘閣”。昭文館負(fù)責(zé)搜集和保管圖書，集賢館負(fù)責(zé)對藏書校正錯(cuò)誤，史館負(fù)責(zé)搜集史料和編寫史書，崇文院秘閣負(fù)責(zé)保藏特別珍貴的書籍和名畫。圖書最多時(shí)達(dá)七萬三千卷，約七億三千萬字，比唐王朝略少。它的流通量當(dāng)然很小，不過非法外流的數(shù)目很多，如管理人員私相授受，甚至偷竊而去，但對知識傳播，卻有貢獻(xiàn)。
國立圖書館在宋政府另有一種特殊地位，它是政府高級官員（包括宰相）的候補(bǔ)人才儲備所。“四館”里的供職官員，在術(shù)語上稱為“館職”，全由具有儒書豐富知識的人選擔(dān)任。一旦擔(dān)任館職，就等于確定了他光明的前途，因之成為新進(jìn)知識分子最重要的追求目標(biāo)。
然而，國立圖書館最大的貢獻(xiàn)，是它編纂了下列四部巨大的“類書”。類書，是中國特有的一種叢書，即把千百種圖書所包括的相類似的事件，編纂在一起。讀者如果需要某一類的資料，可免去翻查千百種圖書的艱苦。
四大類書除了能夠提供學(xué)者同類事件豐富的資料外，還為中國保存大量古籍。像《太平御覽》所引用的原書多達(dá)一千六百八十九種，其中百分之八十八，即一千五百種以上，都已失傳。完全靠這部類書，才知道那些古籍和它們的內(nèi)容，這是文化史上最大的勛績?！?br/>
文化普及有賴于圖書普及，圖書普及有賴于進(jìn)步的印刷術(shù)。古代圖書，都靠手抄。到了七世紀(jì)，木刻版興起，寺廟和尚最初用來雕刻佛經(jīng)——宗教信仰始終是文化傳播的主要動力之一。上世紀(jì)（十）時(shí)，士大夫才用來雕刻儒家學(xué)派的經(jīng)典。到本世紀(jì)（十一），雕刻技術(shù)突飛猛進(jìn)，業(yè)務(wù)蒸蒸日上，遂發(fā)展成為一種大規(guī)模的手工藝行業(yè)，大小工廠林立。杭州（浙江杭州）、成都（四川成都）、洪州（江西南昌）、泉州（福建泉州），都是重要的出版中心。遇到篇幅巨大的圖書，像上述的四部類書，就要送到這些地方雕版。除了政府刊行圖書外，因印刷的方便，民間也大量刊行圖書，書店業(yè)由是應(yīng)運(yùn)而生，圖書由珍藏秘寶，逐漸變成普通商品。
——本世紀(jì)（十一）四十年代時(shí)，最偉大的雕版家之一的畢異，曾發(fā)明活字版。他在膠泥上刻字，用火燒鑄，使它變硬，形狀跟近代的鉛字一樣，排版的方式也相同，這是中國最早的活版印刷。但不知道什么緣故，并沒有推廣，只曇花一現(xiàn)便消失了?？赡苁寝r(nóng)業(yè)社會的靜態(tài)需要量，還沒有多到手刻版來不及供應(yīng)的程度。
五 宋詞
中國文學(xué)在第八、第九兩世紀(jì)唐王朝時(shí)代，以詩的創(chuàng)作，有輝煌的成績。但中國詩有先天的缺點(diǎn)，即字?jǐn)?shù)句數(shù)和韻腳，限制太嚴(yán)，又由于方塊文字運(yùn)用困難，所以無法發(fā)展出來像希臘《伊利亞特》和《奧德賽》那種海洋般的長篇史詩。絕大多數(shù)的詩只有四句或八句，字?jǐn)?shù)也只有五字或七字，只有在極少數(shù)情況下，可以稍作突破，但限度又非常的小，以致不能表達(dá)更復(fù)雜的感情和作更復(fù)雜的敘述。同時(shí)因?yàn)橐魳返钠占?，于是，一種新的形式興起，最初稱之為“詩余”、“長短句”，這是最恰當(dāng)?shù)姆Q呼，但中國古代習(xí)慣使用單音節(jié)，所以又改稱為“詞”。
詞是詩的解放，無論字?jǐn)?shù)句數(shù)和韻腳，大都比詩所要求的尺度為寬，而且比詩更適于歌唱。所以每首詞都有一個(gè)固定的雅麗名稱，以標(biāo)出它的音樂性質(zhì)。詩人只要選擇詞調(diào)之后，照它既定的格式下筆，就立刻成為一首歌曲。詞的歌唱法，很久以來，已經(jīng)失傳。不過我們認(rèn)為，詞有很高的文學(xué)價(jià)值，但不見得有很高的音樂價(jià)值。
——詞律最講究的是字的平上去入四聲與清濁，蘇軾作詞往往不合這種規(guī)定，有時(shí)還不注意斷句，曾被指摘為“把人的嗓子拗?jǐn)唷?。所以我們判斷，在如此單調(diào)簡陋的基礎(chǔ)之上，不可能有復(fù)雜的高級音樂產(chǎn)生。二十世紀(jì)的今天，我們可以聽到“詞”的后裔“昆曲”，實(shí)在并不悅耳，使我們更肯定這種判斷。
第八世紀(jì)，詞便出現(xiàn)于文壇之上，但它卻在進(jìn)入第十世紀(jì)之后，才生氣蓬勃，壓倒其他形式的文學(xué)作品，造成詞的時(shí)代。宋王朝以詞聞名的有八百余人，有專業(yè)出版的有二百余人。我們舉出其中最偉大的五人：李煜、蘇軾、柳永、辛棄疾、史達(dá)祖，作為詞時(shí)代的代表。李煜屬于上世紀(jì)（十）。蘇軾、柳永屬于本世紀(jì)（十一）。辛棄疾屬于下世紀(jì)（十二）。史達(dá)祖屬于下下世紀(jì)（十三）。
李煜，恐怕是中國唯一的帝王詞人，他是小分裂時(shí)代南唐帝國最后一任皇帝。一生截然地分為兩段，前半生是無憂無慮的宮廷生涯，后半生家破國亡，成為宋帝國俘虜。兩種絕對相反的生活，使他寫出動人心弦的好詞。當(dāng)他還是皇帝時(shí)，跟妻子周娥皇（大周后）感情最篤，為她寫下很多艷詞。我們舉《一斛珠》一詞為例：
晚妝初過，沈檀輕注些兒個(gè)。向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。羅袖囗殘殷色可，杯深旋被香醪氵宛。繡床斜憑嬌無那。爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。
（沉，檀香木，用以焚香。丁香顆，形容舌尖。櫻桃，形容紅唇。囗，纏繞拂拭。醪：美酒。（門必），漩渦。無那，無限之意。檀郎，愛人、丈夫。）
后來他瞞著妻子，跟她的妹妹（小周后）偷情，又為她寫下很多幽會的詞，如《菩薩蠻》：
花明月暗飛輕霧，今宵好向郎邊去，劃襪下香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。
（劃襪，脫掉鞋子，以襪著地，避免發(fā)出聲音。）
被俘之后，送到開封，小周后被宋皇帝趙光義霸占，向他哭泣求救，李煜毫無辦法，自有無限悲愴。九七八年的七月七日，正是他的生日，他和他的家人歌唱他的新詞《虞美人》：
春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。
對故國的懷念觸怒了趙光義，下令把他毒死。李煜死的很慘，他中的是牽機(jī)毒，痛苦時(shí)頭部跟足部佝僂相接。李煜當(dāng)皇帝是失敗了，但當(dāng)一個(gè)詞人卻很成功。他用白描手法寫詞，表面上平鋪直敘，內(nèi)部卻包括真摯的感情，是一種最艱難的功力，使他成為詞壇之仙，沒有一個(gè)詞人在同一道路上能達(dá)到他的造詣。
蘇軾，他是中國文學(xué)史上最杰出的明星，也是中國文學(xué)史上一位十項(xiàng)全能。對各種形式的作品，如“賦”、“詩”、“詞”、“文章”、“駢體”、“繪畫”、“書法”，幾無一不精。他把詞的范圍擴(kuò)大，從狹小的兒女之情的天地，擴(kuò)大到廣漠的大千世界。舉他的《念奴嬌》赤壁懷古一詞；
大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊人道是，三國周郎赤壁。亂石崩云，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。遙想公道當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一樽還酹江月。
?。ǔ啾?，三世紀(jì)時(shí)，曹操大軍被周瑜在此擊敗，奠定三國時(shí)代的基礎(chǔ)。周郎，指周瑜。公瑾，周瑜別號。小喬，周瑜的妻子，美女之一。羽扇綸巾，傳說中諸葛亮不穿戎裝，只手執(zhí)羽扇，頭戴綸巾帽，指揮大軍。酹，用酒灑地祭典。）
豪放雄渾，使二個(gè)知道這段史跡的讀者，在讀這首詞后，感覺到風(fēng)雨撲面。但蘇軾的婉約悲涼也同樣成功，如《江城子》一詞，寫他夜間夢見亡妻，誠是一字一慟：
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。
柳永，一個(gè)頹廢詩人，他最初在一首詞里有兩句話：“忍把浮名，換了淺斟低唱。”當(dāng)他參加進(jìn)士考試時(shí)，宋王朝第四任皇帝趙受益把他的姓名抹去說：“去淺斟低唱吧，要浮名干什么？”柳永遂幽默的自稱“奉旨作詞”。他的詞全部是愛情和離愁，表露出本世紀(jì)（十一）社會上紙醉金迷的一面。傳播之廣，凡有井水的地方，都有他的詞。詞在他的開拓下，句數(shù)增加，成為長調(diào)。他的創(chuàng)作技巧使他寫出難寫的感情和難寫的事和景，而仍保持直率的自然原始之美。像《雨霖鈴》描述離情，回腸百折：
寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門悵飲無緒，方留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處，楊柳岸晚風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說。
?。ǘ奸T，郡城城門。）
另一首《望海潮》，贊美杭州：
東南形勢，三吳都會。錢塘自古繁榮。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠（巾莫），參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺競豪奢。重湖疊嶂清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙，乘醉聽蕭鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去風(fēng)池夸。
?。ㄈ齾?，指蘇州（江蘇蘇州）、越州（浙江紹興）、湖州（浙江湖州），即最富庶的太湖流域及錢塘江流域地區(qū)。羌管，笛。菱歌，江南婦女每逢采菱，在舟中邊采邊唱。高牙，古時(shí)軍營前大旗稱牙旗。）
在柳永的創(chuàng)作中，這并不是一首好詞?？墒前倌曛?，到了下世紀(jì)（十二）六十年代，金帝國皇帝完顏亮讀它，讀到“三秋桂子，十里荷花”，對南中國的富麗，怦然心動，引起他大舉南征的殺機(jī)。
辛棄疾，下世紀(jì)（十二）宋政府南遷后的偉大詞人，他原籍歷城（山東濟(jì)南），生下來時(shí)，山東已淪陷給金帝國。在女真民族統(tǒng)治之下，他和一批愛國青年，起兵反抗，推舉耿京為主。耿京派他到來政府當(dāng)時(shí)首都臨安（浙江杭州）聯(lián)絡(luò)，可是等他從臨安回來，叛徒張安國已把耿京殺掉降敵。辛棄疾和他的同志向戒備森嚴(yán)的金軍大營突擊，把張安國擒出砍頭，然后率眾南下。從這一段英雄行徑，可了解他的英雄性格。但他強(qiáng)烈的愛國心，卻限于客觀的茍且偷安的環(huán)境，眼看一半國土永遠(yuǎn)喪失，而無可奈何。于是他的詞像錢塘江的大潮，氣吞山岳，但帶著嗚咽蒼涼。我們舉他《永遇樂》一詞，這首詞寫他在京口（江蘇鎮(zhèn)江）北固亭懷古的心情。
千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當(dāng)年金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路。可堪回首佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否。
（孫仲謀，孫權(quán)的別號，三世紀(jì)東吳帝國開國皇帝。寄奴，劉裕的乳名，五世紀(jì)南宋帝國開國皇帝。元嘉，南宋帝國第三任皇帝劉義隆的年號（四二四一四五三）。狼居胥，即肯特山，紀(jì)元前二世紀(jì)，西漢王朝大將霍去病追擊匈奴，到狼居胥山，不見敵蹤。封，堆土祭神。倉皇北顧，劉義隆未作準(zhǔn)備即行北伐，凡三次均大敗，劉義隆隔著長江，北望北魏軍營，面無人色。四十三年，辛棄疾作此詞時(shí)，距南下投奔祖國已四十三年。佛貍，北魏帝國第三任皇帝拓拔燾的乳名，劉義隆北伐的對手。廉頗，紀(jì)元前三世紀(jì)趙王國名將。）——辛棄疾作詞，最喜歡使用典故，被人認(rèn)為“掉書袋”，但典故在手中并不阻礙感情奔放。
辛棄疾的詞不僅豪放，而且悲壯沉郁。蘇軾的詞如日出時(shí)萬馬奔騰，長嘯道游。辛棄疾的詞則如日落時(shí)兩軍生死鏖戰(zhàn)，縱是不悅耳的嘶喊，也出自肺腑。
史達(dá)祖，身跨十二、十三兩個(gè)世紀(jì)的偉大詞人。宋詞經(jīng)過二百年的發(fā)展，到他而作出總結(jié)。十三世紀(jì)初，宰相韓侘胄北伐時(shí)，史達(dá)祖是幕僚之一。韓侘胄開罪了儒家學(xué)派的主流道學(xué)家，等到韓侘胄失敗，道學(xué)人士用毒惡的手段，大肆報(bào)復(fù)，史達(dá)祖被處黥刑——在臉上刺字后，貶竄，死在蠻荒。他雖然是政治斗爭中的犧牲者，但他并沒有政治欲望。黥刑和道學(xué)對他的傷害，只更增高他的聲譽(yù)。他描寫春天燕子的《雙雙燕》：
過春社了，度審幕中閑，去年塵冷。差池欲住，試入舊巢相并。還相雕梁藻井，又軟語商量不定。翩然快拂花梢，翠見分開紅影。芳徑。芹泥雨潤，愛貼地爭飛，競夸輕俊。紅樓歸晚，看足柳昏花瞑。應(yīng)是棲香正穩(wěn)，便忘了天涯芳信。愁損翠黛雙蛾。日日畫欄獨(dú)憑。
?。ù荷?，立春后農(nóng)村祈求豐收的祭神禮。）
如果把史達(dá)祖的詞跟前面各家的詞，作一個(gè)比較，可看出時(shí)間的元素，使它們大不相同。詞到史達(dá)祖，已完全成熟。他集結(jié)廠前人的精華。一字一句，一音一調(diào)，都有仔細(xì)的斟酌，跟中國畫壇上的工筆畫一樣的無懈可擊。但也像工筆畫一樣，不為后人留下余地，就再也發(fā)展不下去了。
六 定難戰(zhàn)區(qū)建立西夏帝國
本世紀(jì)（十一）以來，宋帝國外與遼帝國和解，內(nèi)部社會也相當(dāng)安定，士大夫歌舞升平，一切看起來都很好。但位于西北邊陲，河套以南的定難戰(zhàn)區(qū)（陜西靖邊北），卻于三十年代，脫離宋帝國政府，建立西夏帝國。
這是一個(gè)黨項(xiàng)民族的國度，屬于羌民族的一支。四百年前七世紀(jì)時(shí)，一位姓拓拔的酋長把他們帶領(lǐng)著離開祁連山南麓柴達(dá)木盆地，投靠中國。當(dāng)時(shí)李世民大帝特準(zhǔn)他們定居在河套以南。九世紀(jì)時(shí)，因?yàn)閹椭普懛S巢有功，唐政府就委派當(dāng)時(shí)的酋長拓拔思恭擔(dān)任定難戰(zhàn)區(qū)（陜西靖邊北）司令官（節(jié)度使），并特許他改姓皇家的李姓。以后跟其他藩鎮(zhèn)一樣，世代承襲。本世紀(jì)（十一）初，表面上雖然順服來政府，實(shí)際上仍維持著藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面，不時(shí)地劫掠戰(zhàn)區(qū)界外的其他州縣。
三十年代一○三二年，定難戰(zhàn)區(qū)節(jié)度使李德明逝世，雄心勃勃的兒子李元昊繼位，即開始使用自己的年號。在以年號為紀(jì)年的時(shí)代，改變年號即是改變政治立場。李元吳制定西夏文字，大量翻譯華文書籍，提高黨項(xiàng)人的文化水準(zhǔn)。一面向西擴(kuò)張，把陷落在回紇部落手中一百余年的河西走廊，包括涼州（甘肅武威）瓜州（甘肅安西）、沙洲（甘肅敦煌）、蘭州（甘肅蘭州），全部征服定都興慶（寧夏銀川）。一○三八年，李元吳宣稱他是西夏帝國皇帝，向宋政府上奏章，請求冊封。中國版圖上，遂出現(xiàn)了第三個(gè)國家。
宋帝國當(dāng)然不能容忍叛徒猖撅，皇帝趙受益下令懸賞，凡擒殺李元吳的人，就命他當(dāng)定難戰(zhàn)區(qū)節(jié)度使。李元吳的反應(yīng)是發(fā)動一連串不停止的攻擊。一○四○年，西夏兵團(tuán)進(jìn)攻延州（陜西延安），宋軍大敗，主將被擒，延州州長（知延州）范雍被貶。中央政府任命兩位知名的文職大臣韓琦、范仲淹到西境主持軍事，并命范仲淹擔(dān)任延州州長。范仲淹對軍事是門外漢，但他有宋王朝士大夫特有的對內(nèi)宣傳技巧。到職只一個(gè)月，就自己宣稱，西夏帝國已警告他們國人：“小范老子（范仲淹）胸中有數(shù)萬甲兵，不似大范老子（范雍）可欺。”明年（一○四一），西夏兵團(tuán)進(jìn)攻渭州（甘肅平?jīng)觯?，正在?zhèn)戎（寧夏固原）巡視的韓琦派大軍迎戰(zhàn)，在六盤山（寧夏隆德）下好水川（甜水河）接觸，一萬零三百人，全軍覆沒。韓琦狼狽逃回，陣亡將士的家屬數(shù)千人，攔住馬頭，哀號招魂，大哭說：“你們隨著司令官出征，平安而去。今天司令官回來，你們何在？愿你們孤魂，也隨著司令官返家！”哭聲震動天地，韓琦又懼又慚。但不幾個(gè)月，就又有人宣稱，邊區(qū)人民到處歌唱：“軍中有一韓（韓琦），西賊聞之心膽寒。軍中有一范（當(dāng)然是范仲淹），西賊聞之驚破膽?！眴栴}是，對內(nèi)宣傳只是一種肉麻當(dāng)有趣的小動作，并不能解決實(shí)際困難。又明年（一○四二），鎮(zhèn)戎再度會戰(zhàn)，宋軍再度大敗，九千四百余人，全部戰(zhàn)死或被俘。
在每戰(zhàn)必?cái)〉那閯菹拢蔚蹏缓弥\求和解。一○四四年，正式承認(rèn)西夏帝國獨(dú)立，并每年向西夏帝國繳納綢緞十三萬匹，銀幣五萬兩，茶葉二萬斤。每年節(jié)日（如元旦，中國皇帝生日），再增加綢緞二點(diǎn)三萬匹，銀幣二萬兩，茶葉十萬斤，銀器二千兩。
宋帝國為了面子，堅(jiān)稱這項(xiàng)繳納是一種“賞賜”，而且只承認(rèn)李元吳是西夏國王，不承認(rèn)他是西夏皇帝。
宋夏之間保持了三十六年的不穩(wěn)定的和平。七十年代，宋政府宰相王安石選拔出宋帝國開國以來第一位統(tǒng)帥人才王韶，擔(dān)任洮河戰(zhàn)區(qū)（甘肅臨潭）司令官（安撫使）。于一○七三、一○七四兩年之間，收回陷于吐蕃王國二百余年，面積達(dá)二十萬平方公里，有五個(gè)臺灣島大的中國故有領(lǐng)土，包括熙州（甘肅臨洮）、河州（甘肅臨夏）和全部河湟地區(qū)（青海省東北部），目的在切斷西夏帝國的右臂，作為向西夏帝國總攻的準(zhǔn)備?？墒?，兩年之后（一○七年），王安石辭職，王韶也被新任宰相司馬光指責(zé)“開邊生事”，免職貶謫，以致前功盡棄。
但宋帝國仍念念不忘西夏的小而且貧，一○八一年，第六任皇帝趙頊停止繳納財(cái)帛。傾全國之力，分五路出兵，向西夏帝國進(jìn)攻，預(yù)定在靈州（寧夏靈武）會師，可是，他卻任命宦官李憲擔(dān)任總司令。結(jié)果四路兵團(tuán)如期到達(dá)，只有總司令在克復(fù)蘭州（甘肅蘭州）后，屯兵不進(jìn)，沒有趕到。抵達(dá)的四路兵團(tuán)，在靈州城下，群龍無首，又沒有攻城工具，無法攻城。西夏乘機(jī)反撲，決開黃河堤防灌敵，宋軍全部崩潰，死二十余萬人。明年（一○八二），西夏再攻陷永樂城（陜西米脂西北），宋守軍和居民二十余萬人再全部覆沒。
——把兵將不相習(xí)，烏合之眾的軍隊(duì)，在文職官員（甚至是宦官）白癡般地指揮之下，投入戰(zhàn)場，跟把可憐的羔羊驅(qū)入狼群一樣，不過是殘忍的屠殺。而宋帝國建國三百年中，卻一直如此，使人為千萬無辜犧牲的將士落淚。
于是宋夏再度和解，本世紀(jì)（十一）最后一年，一○九九年，宋帝國對西夏帝國繼續(xù)“賞賜”。
下世紀(jì)（十二），兩國邊界上仍然不斷發(fā)生沖突，一直到金帝國大舉入侵前夕，沖突才停止。宋帝國被這么一個(gè)蕞爾小國纏住，國力競告枯竭。
七 王安石
宋帝國能通過瓶頸，主要原因之一是，它的第二任皇帝是長君，趙光義即位時(shí)已三十八歲，足可應(yīng)付復(fù)雜的政治形勢。如果由趙匡胤年幼的兒子繼位，我們有理由相信它早被顛覆。不過趙姓皇帝雖然到了平安坦境，仍不斷做著隨時(shí)被推翻的惡夢。這惡夢使未政府除了努力防止叛變外，其他什么事都不能做。對遼和對西夏的屈辱戰(zhàn)爭，證明他們只會剝削人民財(cái)產(chǎn)奉獻(xiàn)外國，而無力保衛(wèi)人民。廣大農(nóng)村在沉重捐稅和士大夫地主強(qiáng)烈兼并下，產(chǎn)生大批農(nóng)奴和士大夫的家奴。政府官員數(shù)目，每年都在膨脹，士大夫越多。脫離生產(chǎn)的人也就越多。他們以全民百分之三或百分之四的人數(shù)，占有全民百分之九十以上的土地財(cái)富，而仍掠奪不止。這個(gè)士大夫所高興的樂園，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)熱度日高的大火藥庫。
于是產(chǎn)生變法運(yùn)動，中國最偉大的政治家之一的王安石效法紀(jì)元前四世紀(jì)另一偉大的政治家公孫鞅，用革命性的全盤改革，來挽救宋帝國和士大夫自身的惡運(yùn)，同時(shí)也解救倒懸在水火中的平民，他的見解被皇帝趙頊所采納。趙頊?zhǔn)且粋€(gè)生長在深宮之中的皇帝，屬于少數(shù)杰出的英明君主之一。一○六九年，趙頊任命王安石當(dāng)宰相，變法立即開始。
變法是全面的，包括經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、教育。我們把他最重要的措施，歸納十項(xiàng)，作一簡單敘述。
一 確立預(yù)算制度，并控制預(yù)算。王安石設(shè)立一個(gè)“計(jì)劃部”（制置三司條例司。三司：度支司、戶部司、鹽鐵司），自兼首長，對行政管理作合理的改進(jìn)，嚴(yán)厲制止私人挪用或吞沒公款，結(jié)果每年為國家節(jié)省開支百分之四十。
二 建立政府儲蓄食糧制度。過去，各行政區(qū)（路、州）向中央政府每年繳納以食糧為主的賦稅，都有一定數(shù)額：豐收之年，不能多繳；歉收之年，不能少繳——全靠向貧苦的農(nóng)民強(qiáng)迫搜刮。而且還要千里輾轉(zhuǎn)，運(yùn)輸?shù)绞锥奸_封，費(fèi)用巨大。王安石頒布均輸法，用貨幣代替實(shí)物納稅，以免去運(yùn)輸上的困難。由各行政區(qū)在首都設(shè)立專用倉庫，豐收時(shí)大量購入，歉年時(shí)就可不必強(qiáng)迫搜刮農(nóng)民。
三 建立政府貸款制度。中國農(nóng)民最苦的日子，大都發(fā)生在“青黃不接”之時(shí)。即稻麥剛生出青苗，還沒有變黃成熟，農(nóng)家存糧往往用盡，新糧又未收獲，需錢最是孔急。王安石命政府貸款給農(nóng)民，收取他們向地主貸款時(shí)低得多的利息。等到收獲之后，再行歸還。因?yàn)檫@項(xiàng)貸款是用田中的青苗作信用保證的，所以稱“青苗法”。
四 清查漏稅耕地和整理田賦。士大夫地主兼并貧農(nóng)耕地時(shí)，往往隱沒田籍，不繳納賦稅。王安石對全國耕地，加以清查，結(jié)果清查出三百六十萬畝之多。又頒布方田均稅法，對全國耕地，重新評估，依照肥沃貧瘠，分為五等，肥沃的耕地賦稅多，貧瘠的耕地賦稅等差減少。
五建立平抑物價(jià)制度，設(shè)立平抑物價(jià)機(jī)構(gòu)“市易務(wù)”。首先在首都開封施行，物價(jià)低廉時(shí)，由政府購入；等到物價(jià)上漲，再行售出。“市易務(wù)”這個(gè)機(jī)構(gòu)還兼營銀行，人民用金銀綢緞或不動·產(chǎn)作抵押，就給予貸款。這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)性的大進(jìn)步，稱“市易法”。
六 建立公平勞役制度。王安石頒布“免役法”，規(guī)定全國每一個(gè)成年男子，都有為國家服勞役的義務(wù)。如果申請免除勞役，必須繳納代役金，稱“免役錢”，由政府代為雇人充當(dāng)。
七 加強(qiáng)國防軍訓(xùn)練，淘汰老弱殘兵。宋帝國的國防軍，一部分集中首都，一部分集中邊疆，輪流更調(diào)，目的在使兵將不相熟習(xí)，以免叛變，這些國防軍平時(shí)就有八十萬人，僅軍餉開支，即占國家總收入的三分之二?？墒浅稣髯鲬?zhàn)，不堪一擊。王安石強(qiáng)迫老弱退役，廢止“更戍法”，國防軍不再輪調(diào)，而把他們永久分屯到重要地區(qū)，委派專任司令官（鎮(zhèn)將），平時(shí)負(fù)責(zé)訓(xùn)練，戰(zhàn)時(shí)帶兵出征，使上下互相了解，如臂使指。王韶所以能收復(fù)河湟（青海省東北部）失土，就是因?yàn)樗暑I(lǐng)的部隊(duì)，是變法后的部隊(duì)。跟變法前的部隊(duì)比較，好像是來自兩個(gè)星球。
八 更新武器，國防軍裝備全部現(xiàn)代化。國防部隊(duì)的腐敗，在武器方面更為嚴(yán)重。不僅數(shù)量不夠，而且大都銹爛，一萬張斷了弦的弓，跟沒有一張弓一樣。王安石設(shè)立中央兵工廠（軍器監(jiān)），征求新式武器圖樣及設(shè)計(jì)，淘汰全部落伍的武器。
九 建立并加強(qiáng)人民基層組織，集合“管”、“教”、“養(yǎng)”、“衛(wèi)”于一個(gè)稱為“?！钡膯挝?。王安石頒布“保甲法”，規(guī)定十個(gè)家庭組織一個(gè)“?！?，五十個(gè)家庭組織一個(gè)“大?！?，五百個(gè)家庭組織一個(gè)“都?！?。守望相助，隨時(shí)糾察有沒有違法亂紀(jì)的人。一家有兩個(gè)青年時(shí)，選出一個(gè)充當(dāng)“保丁”，利用農(nóng)閑時(shí)，集中軍事訓(xùn)練。
十 改進(jìn)考試課目和學(xué)校課程。自從唐王朝之后，考試課目，主要有二：一是詩賦；一是帖經(jīng)——即對《五經(jīng)》的填空白試法。這種人才跟國家所需要的行政人才，毫不相干，但已實(shí)行了約四百年之久。王安石把它們一律取消，改為考試議論文，培養(yǎng)青年獨(dú)立思考的能力。學(xué)校中除了教授王安石所著的《三經(jīng)新議》（三經(jīng)：《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《周禮》），還教授地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、史學(xué)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)。
這是王安石變法中的主要改革，然而，具有超人智慧的人總是寂寞的，甚至是悲哀的，他的變法終于失敗。
八 新舊兩黨的斗爭
宋帝國的內(nèi)在危機(jī)，人人皆知，人人都認(rèn)為必須改革。不過有一個(gè)先決條件，那就是必須在不損傷自己既得利益之下改革。遠(yuǎn)在王安石變法二十六年之前，即一○四三年，宰相范仲淹也曾實(shí)行過改革。他先從小地方著手，只輕微地淘汰了少數(shù)官員，限制未來的“蔭子”數(shù)目。蔭子，高級官員的子弟不經(jīng)過學(xué)校和考試即行當(dāng)官的一種制度。有些官員還沒有結(jié)婚，而兒子已經(jīng)被政府委派官職，甚至懷抱中的嬰兒，往往已是科長縣長。范仲淹僅把這種荒唐的流弊，稍為縮小，要求必須確實(shí)有兒子而且年滿十五歲。但這已立刻就引起高級官員的公憤，把他納入小人系統(tǒng)。范仲淹是一個(gè)伶俐的人，在還沒有招來更嚴(yán)重的打擊之前，立即辭職，一切復(fù)舊。
王安石的改革面比范仲淹大百倍以上，道德的勇氣使他堅(jiān)定不移。在意料之中的，他所招來的不僅是公憤而已，而是全體既得利益階層瘋狂地猛撲，他們被稱為“舊黨”，那位在“濮議”中堅(jiān)持稱老爹為伯父的司馬光，則被奉為領(lǐng)袖。王安石所領(lǐng)導(dǎo)的變法改革集團(tuán)，被稱為“新黨”，王安石自然是新黨領(lǐng)袖。王安石雖然也屬儒家學(xué)派，但他解除了儒家加給他的束縛。司馬光則是一位正統(tǒng)的儒家，反對任何古代所沒有的東西，反對任何改革現(xiàn)狀的措施。司馬光跟皇帝趙頊之間，有一段生動的對話，充分表露出這種思想。趙頊曾問他：“紀(jì)元前二世紀(jì)的西漢王朝，如果一直守著它第一任宰相蕭何制定的法律規(guī)章，不加改變，你以為可以嗎？”司馬光回答：“當(dāng)然可以。豈止西漢王朝可以，即今紀(jì)元前二十三世紀(jì)的那些帝王和他們的夏、商、周王朝，所制定的法律規(guī)章，一直用到今天的話，也都是最完善的。西漢王朝皇帝劉徹改變祖宗的法，盜匪遂遍中國。劉爽改變父親的法，西漢王朝因之衰弱。所以，祖宗所制定的法律規(guī)章，絕不可有任何改變?！?br/>
還有兩件事可以幫助我們的了解：
一 宋帝國不成文法，皇家教師（侍講、說書）給皇帝上課（經(jīng)筵）時(shí)，一向是皇帝坐著聽，而教師站著講的。變法的前一年（一○六八），王安石建議：儒家學(xué)派一直提倡尊師重道，應(yīng)該讓教師坐著講解才是。這個(gè)建議馬上遭到反擊，大臣劉分阝認(rèn)為教師站著講書，是祖宗所定的制度，已實(shí)行五十余年，絕不可更改。另一位大臣呂誨更有趣，他在彈劾的奏章上說：“王安石竟然妄想坐著講書，犧牲皇帝的尊嚴(yán)，以顯示教師的尊嚴(yán)，既不知道上下之禮，也不知道君臣之份?！彼髧?yán)懲王安石這個(gè)奸邪。
——世界上確確實(shí)實(shí)有一種奴性非常堅(jiān)定的人，使我們嘆氣。
二 變法開始后，遼帝國曾提議重新劃定太行山以西（山后）代州（山西代縣）一帶邊界?；实圳w頊命大臣們提出意見，退休宰相韓琦（即好水川戰(zhàn)役“軍中有一韓”的一韓）建議說：“我們有下列七事，觸怒敵人：一、高麗王國，早已脫離中國，成為遼帝國的藩屬。我們卻利用商人，跟它恢復(fù)舊有關(guān)系，遼帝國當(dāng)然認(rèn)為對它不利。二、我們用武力奪取吐蕃王國的河漢地區(qū)，遼帝國當(dāng)然認(rèn)為下個(gè)目標(biāo)一定是它。三、我們在代州沿邊，大量種植榆樹柳樹，目的顯然在阻擋遼帝國騎兵奔馳。四、我們又在國內(nèi)實(shí)行保甲制度，寓兵于農(nóng)，教人民戰(zhàn)斗技能。五、黃河以北各州縣，積極修筑城郭，掘深護(hù)城河渠。六、我們又設(shè)立兵工廠，制造新式武器，更新武裝部隊(duì)的裝備。七、我們又在黃河以北重要的各州，安置三十七個(gè)將領(lǐng)，加強(qiáng)駐屯的國防軍訓(xùn)練。以上七項(xiàng)，都是刺激遼帝國的措施，使他們反感。我們只有一個(gè)方法才可以使遼帝國相信我們的和平誠意，跟我們繼續(xù)友好相處。那就是，立即把這些措施，全部廢除（跟高麗王國斷絕通商，把河漢地區(qū)交還吐蕃王國，鏟除沿邊限制敵人騎兵深入的榆樹柳樹。解散保甲，停上人民軍事訓(xùn)練。黃河以北州縣城郭，隨它頹塌，護(hù)城河渠也隨它淤塞，停止修筑。撤銷兵工廠，停止制造武器，停止更新裝備，停止軍隊(duì)現(xiàn)代化。撤銷黃河以北三十七將領(lǐng)，停止軍隊(duì)訓(xùn)練）。等到上述的七項(xiàng)措施全部廢除之后，陛下再養(yǎng)民愛力，選賢無能（他跟司馬光），疏遠(yuǎn)奸邪（王安石），進(jìn)用忠良（他跟司馬光），遼帝國自然心說口服?！?br/>
這就是有名的“韓琦七項(xiàng)奏折”，于一○七四年呈給趙頊。韓琦因“濮議”一案，已被納入小人系統(tǒng)，現(xiàn)在因反對改革的立場一致，又被送回君子系統(tǒng)。
士大夫反對改革，固然是一種本能反應(yīng)。但更主要的是，改革傷害到他們本身。像預(yù)算制度，使國家開支減少百分之四十，則這百分之四十所豢養(yǎng)的官員，或被淘汰，或不能再行貪污，自然憤怒。像“青苗法”，士大夫就是依靠農(nóng)急時(shí)放高利貸，才能合法的兼并貧農(nóng)土地，現(xiàn)在政府用低利放出貸款，阻塞了他們的兼并之路，自然憤怒。像“免役法”，過去實(shí)行“差役法”時(shí)，士大夫家根本不服勞役，筑城筑路以及地方供應(yīng)任何勞役，征調(diào)民夫時(shí)，全部由平民承當(dāng)?，F(xiàn)在把這種他們一向輕視的勞動加到身上，使他們與平民相等，自然更怒不可遏。他們當(dāng)然不會傻到明目張膽為維護(hù)既得利益而吶喊，但他們卻可以為維護(hù)“祖宗法度”而吶喊。不過，在情急的時(shí)候，也會忍不住露出嘴臉。有一天，當(dāng)趙頊告訴文彥博，人民都?xì)g迎改革時(shí)，文彥博反問：“陛下，你是用士大夫統(tǒng)治國家？還是由小民統(tǒng)治國家？”趙頊頓時(shí)不能回答。
到了最后，舊黨更滲透到皇宮之中，使趙頊的老娘高太后也站在他們一邊，不斷向兒子警告：新法禍國害民，祖宗法度不可輕改。事實(shí)上新法本身也碰到了無可挽救的困難：一是，本世紀(jì)（十一）七十年代恰巧發(fā)生一連串旱災(zāi)，在舊黨策劃下，開封安上門管理員（監(jiān)安上門）鄭俠把饑民流亡情形，繪成圖畫，呈送給趙頊和他母親高太后，宣稱這就是變法改革的結(jié)果，如果不馬上停止變法改革，旱災(zāi)還要擴(kuò)大，饑民還要增多。另一是，王安石沒有力量把反對新法的舊黨逐出政府，更不要說全部清除。他得不到公孫鞅所得到的堅(jiān)強(qiáng)支持，皇帝趙頊無法跳出宋王朝立國的傳統(tǒng)，他只能把舊黨貶出中央，貶到地方上擔(dān)任地方政府首長，不能把舊黨全部貶為平民。問題就發(fā)生在這上面，因?yàn)樾路ㄋ械母母铮耆康胤秸畧?zhí)行。于是呈現(xiàn)出一種只有卡通影片上才有的奇異場面，即由一批反對新法的人，負(fù)責(zé)執(zhí)行新法。不可避免的，他們用種種方法加以破壞，故意迫使農(nóng)民痛恨新法，以證實(shí)新法的罪惡。
一○七六年，王安石終于下臺，他只當(dāng)了六年宰相。他辭職后，由他的助手呂惠卿繼續(xù)主政，然而不久被攻擊去職，只靠皇帝趙頊一人堅(jiān)持下去。一○八五年，趙頊去世，十歲的兒子趙煦即位，祖母高太皇太后臨朝執(zhí)政。她立即召回被貶到洛陽的舊黨領(lǐng)袖司馬光擔(dān)任宰相。剎那間，變法停止，改革停止，所有的新法新制度，全部撤銷，一切恢復(fù)原狀，即韓琦所歡呼的原狀。
司馬光是當(dāng)時(shí)知名度極高的士大夫，除了“濮議”使他出名外，他所主編的《資治通鑒》——從紀(jì)元前四○三年到紀(jì)元后九五九年，一部很詳細(xì)的中國政治編年史，一直到二十世紀(jì)，這部大約六百萬字的巨著，仍是最有價(jià)值的史籍之一。在這部巨著中，司馬光要求國家領(lǐng)導(dǎo)人，必須有偉大的胸襟，以采納不悅耳的意見。他給人的印象是，如果他是國家領(lǐng)導(dǎo)人，他必如此，因?yàn)檫@是正確而榮譽(yù)的道路。可是，當(dāng)他一旦接觸到實(shí)際大權(quán)，他做不到他所要求別人的。權(quán)力像試金石，立刻使他暴露出剛愎自用的性格。當(dāng)他決心撤銷縱是舊黨也不得不承認(rèn)是最好的改革“免役法”時(shí)，蘇軾再三力爭不可，司馬光大怒，蘇軾說：“從前常聽你稱贊某人犯顏直諫，某人據(jù)理力爭。今天你剛當(dāng)宰相，就不準(zhǔn)別人開口?！绷硪晃淮蟪挤都?nèi)剩ㄋ髞硪伯?dāng)宰相），也認(rèn)為“免役法”已獲得一致?lián)碜o(hù)、只不過少數(shù)權(quán)勢人家不便，萬不可改。司馬光立刻翻臉，范純?nèi)收f；“你如此聲色俱厲，不過堵人的嘴，使人不敢開口罷了。凡事應(yīng)虛心地聽聽大家意見，不必一定謀從己出?！钡@一切不足以動搖司馬光走回頭路的決心。
九 舊黨的分裂
司馬光于當(dāng)宰相的明年（一○八六）逝世，他的繼任人選繼續(xù)他的政策，而且一度企圖屠殺新黨。－○八九年，已被貶為鄧州（河南鄧州）州長的新黨前任宰相蔡確，在游安州（湖北安陸）風(fēng)景區(qū)車蓋亭時(shí)，作了一首詩。舊黨立刻挑撥說，它是諷刺正在當(dāng)權(quán)的高太皇太后。高太皇太后受了刺激，立刻像一頭母老虎般地大怒起來。幸好有人恐懼大規(guī)模流血的鎮(zhèn)壓可能招來大規(guī)模流血的報(bào)復(fù)，才改為從輕處置，僅把包括王安石在內(nèi)的三十余位主持變法改革的人物，列為“奸黨”，公告全國皆知。蔡確則貶竄到距首都一千五百公里外的新州（廣東新興），死在貶所。
這是舊黨猛撲的高潮。
然而舊黨內(nèi)部卻適時(shí)的分裂，使他們的力量不能集中。導(dǎo)火線與司馬光之死有關(guān)。當(dāng)司馬光死訊傳出來時(shí)，政府官員正集體參加一項(xiàng)慶典。大家認(rèn)為應(yīng)該馬上前去吊喪，只有皇家教師（崇政殿說書）程頤反對，他說：“孔丘說，哭的那一天不歡樂?！庇腥笋g斥他：“孔丘并沒有說，歡樂的那一天不哭?！碧K軾在旁幽了他一默說：“這都是西漢王朝死鬼叔孫通發(fā)明的怪禮?！背填U不能忍受這種奚落，決心報(bào)復(fù)，命他的學(xué)生賈易、朱光庭彈劾蘇武在主持國立圖書館官員（館職）考試時(shí)，所出的題目，故意誹謗政府。這彈劾引起反應(yīng)，蘇軾的朋友孔文仲也彈劾程頤污穢陰險(xiǎn)。是五鬼之魁。于是舊黨遂分裂為下列三黨：
黨的名稱，以領(lǐng)袖的籍貫而定。程頤，洛陽（河南洛陽）人。蘇武，眉山（四川眉山）人，屬于古蜀地。劉摯，東光（河北東光）人，屬于河朔地區(qū)。他們之間的斗爭全是意氣斗爭，但十分激烈，而且很自然地把自己納入君子系統(tǒng)，而把對方驅(qū)入小人系統(tǒng)，互相恨入骨髓。宋政府在對新黨人士大批放逐外，又忙著大批放逐內(nèi)斗中失敗了的舊黨。
一○九三年，舊黨護(hù)法神高大皇太后逝世，已經(jīng)十八歲的皇帝趙煦對這位干涉國政的老祖母，早忍受夠了。他跟老祖母當(dāng)年迫不及待召回舊黨領(lǐng)袖司馬光一樣，也迫不及待地召回新黨領(lǐng)袖章惇，恢復(fù)新法，貶竄舊黨——只一位例外，就是司馬光最得力的黨羽之一蔡京。當(dāng)司馬光下令以五天的時(shí)間為限，撤銷“免役法”，恢復(fù)“差役法”時(shí)，大家都擔(dān)心時(shí)間短促，不容易辦到。原屬新黨的蔡京正擔(dān)任首都開封市長（知開封府），竟如期完成，以致司馬光呼吁舊黨人士向蔡京看齊?，F(xiàn)在他看見舊黨失勢，叛離舊黨，再投入新黨。
我們可把兩黨交互當(dāng)權(quán)情形，作一排列：
本世紀(jì)（十一）在新黨重執(zhí)政權(quán)中閉幕，轉(zhuǎn)眼就到下世紀(jì)（十二），舊黨徹底潰敗，新黨從內(nèi)部變質(zhì)。
十 儒家學(xué)派的主流——理學(xué)誕生
最后，我們要敘述洛黨領(lǐng)袖程頤，他是一個(gè)重要人物。就在本世紀(jì)（十一）末期，儒家學(xué)派中興起一個(gè)新的支派（這支派后來發(fā)展成為主流）——理學(xué)，即由程頤開創(chuàng)。他的哥哥程顥則是他的同志，當(dāng)時(shí)人稱之為“二程”。他的老師周敦頤，是一位唯心論的哲學(xué)家，對“無極”、“太極”、“陰陽”、“動靜”以及它們的交互影響，有特殊的研究和見解。程頤從他老師那里得到唯心哲學(xué)，再吸收佛家學(xué)派和道家學(xué)派的神秘思想，而形成他所提倡的理學(xué)。理學(xué)家認(rèn)為人生應(yīng)該嚴(yán)肅，而且要非常非常的嚴(yán)肅，除了日夜努力，訓(xùn)練自己成為圣人外，不許可有其他意念。游戲和幽默，都被視為罪惡，比基督教清教徒和佛教苦行僧，還要嚴(yán)厲。這可以用一個(gè)例子說明，第七任皇帝趙煦登極那年（一○八五），只有十歲，正是貪玩的孩子，有一天上課時(shí)，偶爾折了一枝柳條來玩，程頤立刻正色阻止說：“春天時(shí)節(jié)，萬物生長，不應(yīng)該隨便攀摘，那會傷害天地和氣?！壁w煦把那枝柳條悻悻扔掉，氣得發(fā)抖。對一個(gè)十歲頑童，就作如此壓制，無怪引起蘇軾一派的反感，認(rèn)為他囗喪人性。連最頑固的司馬光都嘆息說：“使皇帝不愿意跟儒家接近的，正是程頤這種人?！?br/>
我們再敘述三件事，以增強(qiáng)對理學(xué)的認(rèn)識
第一 前面曾提及儒家學(xué)派主要的思想根據(jù)——《五經(jīng)》。另外還有若干輔助性的書籍，如孔丘言論集《論語》，即占僅次于五經(jīng)的地位。但到了下世紀(jì)（十二），朱熹又把《論語》跟孟軻言論集《孟子》，以及《禮記》一書中的兩篇《大學(xué)》、《中庸》，合訂為一部書，定名“《四書》”。四書遂與五經(jīng)并肩，稱為“《五經(jīng)四書》”，后來漸漸代替《五經(jīng)》，成為中國知識分子的唯一經(jīng)典。
第二 程頤堅(jiān)決主張壓制感情和靈性，認(rèn)為沒有感情和靈性的道德，才是最高道德。所以他反對任何和感情靈性有關(guān)的事物，包括藝術(shù)與文學(xué)。曾有人對他吟詩句：“夢魂慣得無拘束，又踏楊花謝娘橋?！背填U變色說：“鬼語，鬼語?！彼蟮氖?，人類只能做一件事，即敬畏圣人，凡不能幫助這項(xiàng)目的的行為，都是邪惡。
第三 中國對婦女的貞操問題，尺度一向很寬。像當(dāng)過短期宰相的范仲淹的母親，在范仲淹父親死了后，即行再嫁，沒有人對她輕視。到了程頤，才開始對婦女加強(qiáng)迫害，訂立片面的苛刻標(biāo)準(zhǔn)，即男人可以隨便再娶，婦女則絕對不可以再嫁。曾有人問他：“寡婦貧苦無依，能不能再嫁？”程頤斷然說：“絕對不能，有些人怕凍死餓死，才用饑寒作為借口。餓死事小，失節(jié)事大?！边@是理學(xué)的另一特質(zhì)，那就是對于犧牲別人生命或幸福的事，無不十分慷慨激昂。
理學(xué)在本世紀(jì)（十一）沒有發(fā)生大的作用，反而一開始即行碰壁，即蘇東坡的攻擊和程頤被逐出政府。但到了下世紀(jì)（十二）末，他的門徒的門徒朱熹，在政府取得權(quán)力后，才正式結(jié)出果實(shí)。
十一 東西方世界
一○三一年（西夏帝國建國前一年），西阿拉伯帝國（白衣大食）無子嗣，奧米亞王朝絕，哈里發(fā)改為選舉。
一○四○年（好水川戰(zhàn)役前一年），突厥回教徒塞爾柱部落酋長托格茲，稱蘇丹（皇帝），于中亞（今阿富汗北部）建立塞爾柱土耳其帝國。
一○七三年（名將王韶收復(fù)河湟地區(qū)前一年），天主教教皇格列高里七世，改革教會，禁止教士經(jīng)商娶妻，并不得向君主行臣服禮。神圣羅馬帝國皇帝亨利四世否認(rèn)禁令，打算把教皇罷黜。格列高里七世下令將亨利四世逐出教會。
一○七七年（王安石辭職的次年），亨利四世自從被逐出教會，國內(nèi)紛叛。不得已，大雪中赴羅馬，身披悔罪麻布衣，赤足立于坎諾薩堡（教廷）三晝夜，格列高里七世始予赦免。
一○八四年（高大皇太后引用！日黨領(lǐng)袖司馬光，盡廢新法的前一年），亨利四世進(jìn)攻羅馬，以報(bào)復(fù)被罰之仇。格列高里七世向兩西西里王國求援，亨利四世敗走。兩西西里兵圍入羅馬城后，大掠二
一○九四年（新黨章停出任宰相，盡復(fù)新法），塞爾柱土耳其帝國禁止基督徒赴耶路撒冷朝圣，并且準(zhǔn)備進(jìn)攻君士坦丁堡。東羅馬帝國皇帝亞歷蘇斯一世大懼，向羅馬教皇烏爾班二世求救。
一○九五年（章停出任宰相的次年），教皇烏爾班二世，在克勒門召集宗教會議，呼吁組織十字軍，對伊斯蘭教徒作戰(zhàn)。
一○九六年（中國宮廷發(fā)生冤獄，趙煦的妻子孟皇后被囚，宦官宮女三十人，拷掠備至，肢體折毀，有的在審訊中還被割掉舌頭，最后全體處斬），歐洲第一次十字軍興起，由法國貴族統(tǒng)軍東正。
一○九九年（向太后執(zhí)政，舊黨第二次反撲的前一年），第一次十字軍結(jié)束，歷時(shí)四年。攻陷耶路撒冷，建耶路撒冷王國，選兩西西里王國的高弗梨王子當(dāng)國王。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號