東周時期產(chǎn)生許多思想家、政治家、軍事家。在軍事家中首推孫武，在思想家、政治家中首推孔子和墨子。他們都生在東周后半期，他們的學(xué)說都發(fā)生大作用，特別是孔子，當(dāng)他活著的時候，就有人尊奉他為“圣人”。此后整個封建時代里，孔子學(xué)說適應(yīng)統(tǒng)治階級的需要，隨時變化，總是處于顯學(xué)獨尊的地位，不曾有其他學(xué)派或宗教推倒它?？鬃哟_是封建社會集大成的“圣人”，是中國古代文化的偉大代表人。

　　孔子名丘，字仲尼，魯國曲阜人。先世是宋國貴族，曾祖父逃難到魯國。父叔梁紇（音合hé） ，曾做魯陬（音鄒zōu）邑（山東泗水縣東南）宰。宋是商朝的后代，魯是周公的舊封，春秋時列國都到宋、魯“觀禮”，因為它們是保存商周文化最多的舊國?？鬃觿?chuàng)立儒家學(xué)派，和宋、魯兩國主要是魯國有密切的關(guān)系。

　　孔子生于前五五二年（魯襄公二十一年），卒于前四七九年（魯哀公十六年），年七十三歲。這正當(dāng)東周后半期，公室卑弱，大夫兼并，宗族制度在瓦解，家庭制度在興起，社會發(fā)生大變動的時候。當(dāng)時處在社會中間的士階層，上有貴族大夫，下有庶民工商，能上達但不能順利上達，怕下降但可能失職下降。士在軍事上任作戰(zhàn)骨干，政治上任中下級官吏，文化上學(xué)得古今知識，經(jīng)濟上擁有私有田宅產(chǎn)業(yè)，社會地位重要而不高，想取得官職，必須依附把持國政的世卿貴族。士“四體不勤，五谷不分”（《論語·微子篇》），恥惡衣惡食，認(rèn)定耕種要挨餓，學(xué)道可得祿（《論語·衛(wèi)靈公篇》“耕也餒在其中矣，學(xué)也祿在其中矣”），看不起老農(nóng)老圃的勞苦生產(chǎn)，唯一希望是做官食祿。但士在未出仕時，生活接近庶民或過著庶民的生活，還能看到民間的疾苦，懂得“節(jié)用而愛人，使民以時”（《論語·學(xué)而篇》）、“百姓足，君（國君）孰與不足；百姓不足，君孰與足”（《論語·顏淵篇》）、“不患寡而患不均，不患貧而患不安”（《論語·季氏篇》）、“財聚則民散，財散則民聚”、“與其有聚斂之臣，寧有盜臣”（《禮記·大學(xué)篇》）一類治國安民的道理。士是統(tǒng)治階級的最下一層，當(dāng)他求仕干祿向上看時，表現(xiàn)出迎合上層貴族利益的保守思想，當(dāng)他窮困不得志向下看時，表現(xiàn)出同情庶民的進步思想。士看上時多，看下時少，因此士階層思想保守性多于進步性，妥協(xié)性多于反抗性?？鬃訉W(xué)說就是士階層思想的結(jié)晶。

　　士階層思想偏上而地位近下，對上妥協(xié)，對下也要有些妥協(xié)，這樣，中庸就成為最適合的哲學(xué)思想?？鬃訉W(xué)說全部貫注著“中立而不倚”的中庸思想。他贊嘆中庸是至高極難的一種美德，他說，“中庸之為德也，其至矣乎？民鮮（少有）久矣！”（《論語·雍也篇》）中庸應(yīng)用在人倫上，是父慈，子孝；兄良，弟悌；夫義，婦聽；長惠，幼順；君仁，臣忠。中庸應(yīng)用在政治上，是“民以君為心，君以民為體”（《禮記·緇（音資zī衣篇》）。中庸應(yīng)用在行為上，是“過猶不及”（《論語·先進篇》），“無可無不可”（《論語·微子篇》）。中庸應(yīng)用在教育上，是“求（冉求）也退（性好謙退），故進之；由（子路）也兼人（性好勝人），故退之”（《論語·先進篇》）。一切都得合于中庸之道，而中道所在，要依據(jù)情況隨時移動。移動求中道稱為權(quán)（秤錘），權(quán)總是偏在尊者貴者親者一方面。孟子闡發(fā)權(quán)的作用，《盡心篇》里說“楊朱主張為我，如果拔他身上一根毛對天下人有利，他是不干的；墨翟主張兼愛，如果把自己身體磨成粉末對天下人有利，他是愿意干的。子莫（魯人）主張執(zhí)中。執(zhí)中近于中庸之道了，但中一定要有權(quán)，按照事情輕重來得到中，如果執(zhí)中而不變，那是偏、不是中。執(zhí)著一偏便失去中庸之道”。《禮記·仲尼燕居篇》載子貢問孔子“中到底是什么？”孔子說“禮呵禮！禮是所以制中的”。尊者貴者規(guī)定了禮，合乎禮就是合乎中。尊者貴者不能對所有正在發(fā)生的事情都規(guī)定出一個禮，而處理事情又必須有一個中，孔子和儒家大師處理或議論這些事情的所謂中，弟子記錄下來都成了禮或理（說明禮的意義就是理）?？鬃踊钪臅r候，齊國晏嬰說他禮節(jié)繁盛，幾輩子也學(xué)不完他的禮?？鬃铀篮?，儒家大師各說他們認(rèn)為得中的禮或理。儒家代貴者尊者制禮并講理，適合統(tǒng)治階級的需要，因此，孟子以前，儒學(xué)實際就是禮學(xué)，遭受墨家猛烈攻擊的也就是這個禮學(xué)。

　　中庸思想是士階層妥協(xié)性的表現(xiàn)。理論上中道雖然偏在貴者尊者方面，對卑者賤者的利益卻還要兼顧，但事實上貴者尊者并不實行自己應(yīng)負(fù)的責(zé)任，而卑者賤者總負(fù)著片面的過度的義務(wù)。這樣，中庸之道講不通了。凡講不通的事情，都?xì)w到天命。高遠莫測的叫做天，無可奈何的叫做命。得罪了天，祈禱是無用的。君子畏天命，不畏天命的是小人?？鬃游迨畾q才懂得天命，就是說懂得天命一切都能講通了?？鬃硬缓苷勌斓琅c天命，戰(zhàn)國時，唯心的仁義學(xué)派大師子思孟子才開始發(fā)揮天命和五行學(xué)說，唯物的禮樂學(xué)派大師荀子把天看作只是自然存在的無知之物，根本否認(rèn)有天命。

　　孔子也用中庸思想來看人與鬼神的關(guān)系。他不談神怪，也不明確否認(rèn)神怪。他說“未能事人，焉能事鬼”，“未知生，焉知死”（《論語·先進篇》），“敬鬼神而遠之”（《論語·雍也篇》）。這種對鬼神的不可知論，實質(zhì)上掩藏著唯物論的因素。墨家有鬼，道家無鬼，儒家居中，可以引申出無鬼論，也可以引申出有鬼論。在和有鬼論作斗爭的時候，儒家常常是無鬼論者。中國歷史上曾經(jīng)有各式各樣的宗教侵入中國，盡管它們在某一時期得到盛行，但總不能生根長存。從南北朝到隋唐，高度盛行的佛教，也并無例外。抵抗宗教毒的力量，主要來自儒家學(xué)說，固然它本身也含有封建禮教的毒汁，兩毒比較，宗教毒當(dāng)然更重。因為儒學(xué)毒根一般生在統(tǒng)治階級的土壤上，而統(tǒng)治階級是可以消滅的。宗教的毒根，一般生在被壓迫階級里，要拔生長在廣大勞苦群眾里的毒根，費力很大，收效緩慢。漢族受宗教毒較輕，不能不歸功于儒家學(xué)說的鬼神不可知論。

　　士階層在當(dāng)時是新興地主階級也是新興家族制度的有力代表，它對宗族制度有一定的反抗性，不過這只是一些微弱的反抗性?？鬃釉鵀轸攪笏究?，要加強魯君的權(quán)力，拆毀季孫氏、孟孫氏、叔孫氏三家的都城。孟孫氏拒絕毀城，孔子攻打不下，也就妥協(xié)了。佛肸（音必希bì xī）據(jù)中牟反抗晉大夫趙簡子，請孔子去幫助，孔子要去，被弟子子路勸阻?？鬃有蕖洞呵铩?，寄托他的政治思想。按《春秋》書法，凡暴君被殺，概稱某國人弒其君某某，表示國人皆曰可殺的意思，但仍稱弒不稱殺，表示到底是以下犯上?？鬃铀从车氖侩A層的反抗性就是這么一點。

　　孔子創(chuàng)儒家學(xué)說，主要內(nèi)容是禮樂與仁義（《論語》說義比說仁少，說禮實際即說義）兩大部分?！暗溃▽?dǎo)）之（民）以德，齊之以禮”（《論語·為政篇》），是孔子最高的政治思想，德指仁義，禮指一切統(tǒng)治階級規(guī)定的秩序。親親、尊尊、長長、男女有別是禮的根本，依據(jù)這些固定不可變的根本，制出無數(shù)禮文，用以區(qū)別人與人相互間復(fù)雜的關(guān)系，確定每一個人應(yīng)受的約束，使各守本分，不得逾越。單要求人守禮，孔子認(rèn)為不合中庸之道，必須用樂來配禮。樂是從感情上求得人與人相互間的妥協(xié)中和，使各安本分。禮用以辨異，分別貴賤的等級；樂用以求同，緩和上下的矛盾。禮使人尊敬，樂要人親愛。禮嚴(yán)肅形于外，樂和順存于內(nèi)。禮有樂作配，禮的作用更增強了。

　　單有禮樂，沒有道德作根本，還不夠適合政治上的需要。孔子說“人而不仁，如禮何！人而不仁，如樂何！”（《論語·八佾篇》）就是說，沒有仁作思想基礎(chǔ)，禮樂是空虛的?！叭收呷艘病保ā抖Y記·中庸篇》），仁就是做人的道理，也就是愛或同情心。愛或同情心不可流為兼愛，必須有等次。等次稱為義?！傲x者宜也”（同上），義的意義是適宜、合禮，也就是中庸之道的權(quán)。愛父母叫做孝，愛兄長叫做悌，愛君上叫做忠，按照尊卑、貴賤、親疏、長幼、男女等差別，表現(xiàn)出各種輕重不等的愛或同情，與禮相適應(yīng)。所以說“仁近于樂，義近于禮”（《禮記·樂記篇》），在外的是禮樂，在內(nèi)的是仁義。講來講去實際只是要達到一個目的，就是服從統(tǒng)治階級的禮?？组T第一大弟子顏淵問什么是仁，孔子答稱“克己復(fù)（合）禮為仁”，具體做法是“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”（《論語·顏淵篇》）。一句話，不合禮就不合做人的道理。

　　據(jù)說，孔子很少講仁，但《論語》記載講仁的話，卻在一百條以上，其中很多是孔子講的。不過孔子雖然講了很多條的仁，一般是講士的修身法。孔子講仁的真正要義在孝，他的弟子有若說，“其為人也孝弟（悌），而好犯上者鮮（少）矣。不好犯上而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生，孝弟也者其為仁（人）之本歟！”（《論語·學(xué)而篇》）子弟敬愛父兄，本出于心理的自然，在封建社會的家族制度里，孝悌應(yīng)是一種基本道德，也是為庶民所樂于接受的一種道德，但在儒家看來，提倡孝悌，在于防止犯上作亂，不問那個“犯”和“亂”是否合理。毛主席《實踐論》里說“各種思想無不打上階級的烙印”①，確是不可移易的真理。

　　孔子學(xué)說妥協(xié)性多于反抗性，也就很自然的保守性多于進步性。孔子反對橫征暴斂，認(rèn)為“苛政猛于虎”（《禮記·檀弓篇》）。《論語·先進篇》載他的弟子冉求做季氏宰，替季氏聚斂，孔子很憤怒，說“這不是我的學(xué)生，弟子們敲著鼓攻擊他罷！”這是孔子出于真情的愛民精神。他主張舉賢才，慎刑罰，薄賦斂，重教化，斥責(zé)那些為政者，說“不教而殺謂之虐，不戒（預(yù)先告人準(zhǔn)備）視成（立等成功）謂之暴，慢令（自己無信）致期（要民從令）謂之賊”（《論語·堯曰篇》），這都是孔子學(xué)說的進步面。不過孔子把民看作愚昧無知的人，可以使由（服從）之，不可使知之，這又說明他的政治思想基本上是保守的。

　　孔子主張大一統(tǒng)，要求天子治天下，諸侯治本國。他崇拜輔相成王制禮作樂的周公旦。他想復(fù)興周道，保持并加強周天子和各國諸侯的權(quán)力，舉賢士大儒作輔相。他的理想政治是“天下有道，則禮樂征伐自天子出，天下無道，則禮樂征伐自諸侯出（齊晉等霸主）?！煜掠械溃瑒t政不在大夫；天下有道，則庶人不議”（《論語·季氏篇》）?？鬃由跂|周，還只好寄統(tǒng)一的希望于名義上為天下共主的周天子，雖不可能成為事實，但中央集權(quán)的統(tǒng)一思想，開始萌芽，實含有進步的意義。因為孔子要用禮樂仁義來求得統(tǒng)一，對戰(zhàn)爭取反對態(tài)度（《孟子·盡心篇》所謂“春秋無義戰(zhàn)”），不了解兼并戰(zhàn)爭客觀上正是破壞諸侯割據(jù)的舊秩序，走向大一統(tǒng)的必經(jīng)路程。“仍舊貫（守禮制），何必改作”（《論語·先進篇》），就是孔子保守思想在政治上的表現(xiàn)。

　　孔子是“祖述堯舜，憲章（效法）文武”（《禮記·中庸篇》）的復(fù)古主義者，但又是善于用權(quán)、“無可無不可”的“圣之時者”（《孟子·萬章篇》），孔子學(xué)說含有多面性，所以儒家學(xué)派總能適合整個封建時代各個時期的統(tǒng)治階級的需求，從孔子學(xué)說中演繹出各種應(yīng)時的儒家學(xué)說來?？鬃雍腿寮覍W(xué)說無可置辯的是中國封建文化的主體。

　　封建領(lǐng)主和新起的地主都屬于封建地主階級，本質(zhì)是一致的。由于他們對生產(chǎn)資料的關(guān)系有些區(qū)別，因而在政治上的要求也有些區(qū)別，但這些區(qū)別并不損害他們的一致性。而且在孔子時，新起的地主還不是一個成熟的階級，它還沒有脫離領(lǐng)主、自己掌握政權(quán)的勢力。孔子學(xué)說代表新起的地主，同時又主張維持領(lǐng)主統(tǒng)治，是可以理解的。

　　中國封建時代已經(jīng)過去了，當(dāng)作偶像崇拜的孔子也跟著過去了，但孔子對古代文化的偉大貢獻和他在歷史上的崇高地位，并未失去。因為他刪訂六經(jīng)，保存了三代舊典；因為他創(chuàng)造儒學(xué)，形成了中國封建時代的文化核心；他的學(xué)說的某些部分，表現(xiàn)了漢民族在文化特點上的某些精神形態(tài)（如《論語·衛(wèi)靈公篇》所說“有教無類”）；他的學(xué)說，也影響了中國境內(nèi)外非漢族的各族，在漢族與各族間起著精神聯(lián)系的作用。孔子基本上是個大教育家，他一生在學(xué)習(xí)、在思想，在溫故知新，在誨人不倦。他積累了極其豐富的經(jīng)驗，特別是教育和行為方面的經(jīng)驗。比較原始可信的《論語》書中，記錄著孔子很多的格言和公式，例如“學(xué)而時習(xí)之”，就是最好的學(xué)習(xí)公式；“知之為知之，不知為不知”（《論語·為政篇》），就是最好的科學(xué)格言。至于他那種繁富的學(xué)說，“把它分解為精華和糟粕兩部分，然后排泄其糟粕，吸收其精華”①，對我們是有益的，他給中國人民留下一份珍貴的文化遺產(chǎn)，中國人民必須珍重這一份遺產(chǎn)。

　　

　?、佟睹珴蓶|選集》第一卷橫排本第二六○頁。

　?、佟睹珴蓶|選集》第二卷第六六七頁。