上一篇《公冶長(zhǎng)》,是對(duì)前四篇整個(gè)學(xué)問(wèn)系統(tǒng),作一對(duì)話式討論的前半集,本篇第六篇《雍也》是和第五篇的性質(zhì)相銜接起來(lái)的,也就是討論印證的后半集。
閑置帝王才
這里就講到一個(gè)人。
子曰:雍也,可使南面。仲弓問(wèn)子桑伯子。子曰:可也,簡(jiǎn)。仲弓曰:居敬而行簡(jiǎn),以臨其民,不亦可乎?居簡(jiǎn)而行簡(jiǎn),無(wú)乃大簡(jiǎn)乎?子曰:雍之言然。
這篇書,同上篇以公冶長(zhǎng)的名字來(lái)作篇名一樣的,也是以學(xué)生“雍”的名字來(lái)作篇名?!豆遍L(zhǎng)》代表修德之體;《雍也》代表進(jìn)業(yè)之用。雍是孔子學(xué)生中有名的一個(gè),姓冉,名雍,字仲弓,比孔子年輕二十九歲。在孔門得意的高弟當(dāng)中,他認(rèn)為道德學(xué)問(wèn)都行的是顏回;慷慨好義、軍事第一的是子路;政治、外交、經(jīng)濟(jì)等等第一是子貢;另一個(gè)他最得意的學(xué)生,就是冉雍。他認(rèn)為“雍也,可使南面?!?br/>
所謂南面,就是說(shuō)他有南面而王,君臨天下的大才??鬃又苡瘟袊?guó)的時(shí)候,每個(gè)國(guó)家都怕孔子,因?yàn)樗呐艌?chǎng)太大了。一來(lái)就帶了那么多弟子,而且他的弟子中,各國(guó)的人都有,他的理想國(guó)中的各項(xiàng)人才也都有:冉雍可以作君王,宰相可由子貢出任,三軍統(tǒng)帥子路可以站出來(lái)。這情形,諸侯列國(guó)有誰(shuí)敢收容孔子?他在那里一待,誰(shuí)都緊張。所以從整個(gè)歷史來(lái)研究孔子,就可以知道,他之所以偉大,之所以成為圣人,實(shí)在是起來(lái)有自。他不是沒(méi)有辦法,而是非常有辦法,只要他頭一點(diǎn)說(shuō):你們干吧!問(wèn)題就大了。以他的三千弟子,在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí),隨便哪一個(gè)大國(guó)都吃不消,都可以被他拿下來(lái)。但是孔子不走這條路,為什么不走這條路?這種道德修養(yǎng),就值得我們研究了。如果對(duì)當(dāng)時(shí)的史料不清楚,好像孔子之成為圣人,是讀書人被逼得窮到無(wú)可奈何,才做了圣人,那就完全錯(cuò)了,這點(diǎn)值得我們特別注意。
孔子提出來(lái):“雍也,可使南面?!边@是說(shuō)冉雍這個(gè)學(xué)生有帝王之才。古代帝王,依照傳統(tǒng)文化觀念,一定要坐北向南,一直到清朝被我們推翻以前,幾千年來(lái)都是如此。古時(shí)南北正向的房子,老百姓是不準(zhǔn)修的,尤其在清代,老百姓如建南北正向的房子,地方官一向上報(bào),就要論罪滅九族的。老百姓向南的房子有沒(méi)有?
有的,但是大門一定向旁偏一偏,不許正向南方。只有州、縣等官府的衙門,或者神廟可以坐北向南,其他不行。這是中國(guó)專制時(shí)代建筑方向的規(guī)矩。還有,北京的房子,在過(guò)去絕不能高過(guò)宮殿,否則就是犯罪。所以“南面”這兩個(gè)字,在古文中往往就是稱帝稱王的代名詞。
我們?cè)谶@兩篇書上看得出來(lái)另外的一個(gè)道理。第五篇公冶長(zhǎng),坐在牢里犯了法的人,孔子卻把女兒嫁給他;第六篇?jiǎng)t講可以作帝王的是冉雍。而冉雍本來(lái)是最可憐的人。他的父親很不好,出身于貧賤家庭,如以階級(jí)觀念來(lái)講,他的父親是所謂下等人,可是他的兒子卻資質(zhì)非凡。由這兩件事例,可以看出孔子在中國(guó)上古時(shí)代,那種注重階級(jí)的社會(huì)里面,他并不考慮到這些。他只問(wèn)一個(gè)青年,他個(gè)人是不是人才,如果是一個(gè)人才,該如何就如何。所以后來(lái)他也一再鼓勵(lì)冉雍。當(dāng)然,冉雍下意識(shí)中也會(huì)有一種心理——自己的出身、自己的家庭如此,難免心理上有點(diǎn)自卑感。
孔子就告訴他,不必要存有這種心理,一個(gè)人要靠自己站起來(lái)。所以這兩篇書,第一個(gè)提到的人,都是在困苦艱難中,由孔子的培養(yǎng),學(xué)問(wèn)德業(yè)才能有所成。
說(shuō)到冉雍,他有一天提出一個(gè)問(wèn)題來(lái)問(wèn)孔子,討論到子桑伯子這個(gè)人,在《莊子》這部書中也曾經(jīng)提到過(guò),他非?;磉_(dá)。在秦漢以后的文化中用豁達(dá)這兩個(gè)字,很有內(nèi)涵?!妒酚洝飞蠈憹h高祖,也有這種字句。達(dá)者指度量的寬大,講得好聽(tīng)點(diǎn)是豁達(dá);講得難聽(tīng)點(diǎn),就是“吊兒郎當(dāng)”,一種滿不在乎的態(tài)度,穿衣服領(lǐng)帶都打成歪的,扣子也扣不好,說(shuō)不定領(lǐng)子也經(jīng)常翻起來(lái)。這個(gè)樣子,也有一半像豁達(dá)——不在乎。子桑伯子,就是一個(gè)這樣的人。
豁達(dá)的人往往太簡(jiǎn)。關(guān)于這個(gè)“簡(jiǎn)”字,值得研究了。我們須要特別了解:孔子經(jīng)常提到的“簡(jiǎn)”,就和老子所提到的“儉”,觀念是一樣的。這兩個(gè)字的定義,在古文中幾乎完全是一樣。只是兩個(gè)字的表現(xiàn)不同而已??鬃诱f(shuō)子桑伯子從簡(jiǎn),一切都是簡(jiǎn)化,近乎豁達(dá),批評(píng)得簡(jiǎn)單明了。那么冉雍就提到他的思想了。他說(shuō)做一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人“居敬而行簡(jiǎn)”,如果對(duì)一件事——處事,對(duì)一個(gè)人——待人,都是敬重的心理,事情自然就可以簡(jiǎn)化。這樣來(lái)處理老百姓的事情,和一般社會(huì)的事務(wù),就對(duì)了。如果說(shuō)內(nèi)心的精神,沒(méi)有尊重這件事情,沒(méi)有重視行政組織,沒(méi)有“敬業(yè)”
的心理,只是滿不在乎,以此來(lái)標(biāo)榜簡(jiǎn)化,以簡(jiǎn)化的目的來(lái)實(shí)行簡(jiǎn)化,就變成一種權(quán)術(shù)、一種手段,就不是政治的道德,這樣就未免過(guò)分簡(jiǎn)化。在我們歷史文化上,做領(lǐng)導(dǎo)人的,要注意所謂“上有好者,下必甚焉?!鄙衔坏娜?,愛(ài)好一件事或一種動(dòng)作,標(biāo)榜一事或提倡某一點(diǎn),下面的人就群起效顰,做得更熱烈、更過(guò)火了??鬃勇?tīng)了冉雍的話,馬上就說(shuō),你的話對(duì),我一時(shí)說(shuō)錯(cuò)了。由此也可看出孔子的民主態(tài)度及教學(xué)精神的誠(chéng)敬之處。
下面又提出一個(gè)最有名弟子的重要問(wèn)題。
哀公問(wèn):弟子孰為好學(xué)?孔子對(duì)曰:有顏回者好學(xué),不遷怒,不貳過(guò),不幸短命死矣。今也則亡,未聞好學(xué)者也。
魯哀公問(wèn),你學(xué)生中,哪一個(gè)能真正續(xù)承你的學(xué)問(wèn)?最好學(xué)的是誰(shuí)?孔子說(shuō),只有顏回。他認(rèn)為繼承學(xué)問(wèn)道統(tǒng)的是顏回,不一定有帝王之才,卻有師道的風(fēng)范;而冉雍則有君道之才。顏回足為人師的學(xué)問(wèn)德業(yè)在哪里呢?“不遷怒,不貳過(guò)?!?br/>
但是“不幸短命死矣?!笨上б呀?jīng)死了?!敖褚矂t亡”,現(xiàn)在就沒(méi)有了?!拔绰労脤W(xué)者也”,再也找不到第二個(gè)好學(xué)的人了。從這段話又證明了我們的一個(gè)觀念——學(xué)問(wèn)并不專指文學(xué)知識(shí)。
現(xiàn)在要討論的是“不遷怒,不貳過(guò)?!边@六個(gè)字我們一輩子都做不到??鬃右舱J(rèn)為,除了顏回以外,三千弟子中,沒(méi)有第二個(gè)人了。凡是人,都容易犯這六個(gè)字的毛病?!斑w怒”,就是脾氣會(huì)亂發(fā),我們都有遷怒的經(jīng)驗(yàn)。舉例來(lái)說(shuō),我們最容易遷怒的是自己家人,在外面受了氣回家,太太好心前來(lái)動(dòng)問(wèn):“今天回得那么晚?”
于是對(duì)太太:“你少討厭吧!”這就是遷怒了。其實(shí)并不是罵太太,是在外面受了氣,無(wú)處可發(fā),向太太遷怒了,所以我們有時(shí)候?qū)﹂L(zhǎng)官、對(duì)朋友也要原諒。很多人挨了長(zhǎng)官的罵,仔細(xì)研究一下,這位長(zhǎng)官上午有件事弄不好,正在煩惱的時(shí)候,你再去找他,自然挨他的罵,這是被遷怒了。處理事情也是這樣,我們看到歷史上,有些人做了歷史的大罪人,就由于遷怒。有的因?yàn)閷?duì)某一個(gè)人不滿意,乃至把整個(gè)國(guó)家拿來(lái)賭氣賭掉了。不遷怒真是太難的事。
當(dāng)皇帝的能受氣
我們講兩個(gè)故事:
第一次世界大戰(zhàn)以前,德國(guó)的名宰相俾斯麥與國(guó)王威廉一世是對(duì)有名的搭擋。
德國(guó)當(dāng)時(shí)會(huì)強(qiáng)盛,不但是俾斯麥這個(gè)首相行,同時(shí)也因?yàn)橛羞@個(gè)寬容大度的好皇帝。
威廉一世回到后宮中,經(jīng)常氣得亂砸東西,摔茶杯,有時(shí)連一些珍貴的器皿都砸壞。
皇后問(wèn)他:“你又受了俾斯麥那個(gè)老頭子的氣?”威廉一世說(shuō):“對(duì)呀!”皇后說(shuō):“你為什么老是要受他的氣呢?”威廉一世說(shuō):“你不懂。他是首相,一人之下,萬(wàn)人之上。下面那許多人的氣,他都要受。他受了氣哪里出?只好往我身上出??!
我當(dāng)皇帝的又往哪里出呢?只好摔茶杯啦!”所以他能夠成功,所以德國(guó)在那時(shí)候能夠那么強(qiáng)盛。
另外一個(gè)故事。朱元璋的馬皇后也是了不起的人物。朱元璋當(dāng)了皇帝以后,有一天在后宮廷與皇后談笑,兩個(gè)人談得高興,朱元璋突然拍了一下大腿,高興得跳起來(lái)說(shuō):“想不到我朱元璋也會(huì)當(dāng)皇帝!”手舞足蹈,又露出了他寒微時(shí)那種樣子,這是非常失態(tài)的。當(dāng)時(shí)還有兩個(gè)太監(jiān)站在旁邊,他沒(méi)有留意到。一會(huì)兒朱元璋出去了,馬皇后立即對(duì)那兩個(gè)太監(jiān)說(shuō):“皇帝馬上要回來(lái),你們一個(gè)裝啞巴,一個(gè)裝聾,否則你們兩人都會(huì)沒(méi)有命了,記住,聽(tīng)話!”果然,朱元璋在外面一想,不對(duì)勁,剛才的失態(tài),將來(lái)給兩個(gè)太監(jiān)傳了出去,那還了得。于是回到后宮,一問(wèn)之下,兩個(gè)太監(jiān),一個(gè)是啞巴,不會(huì)說(shuō)話;一個(gè)是聾子,沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),這才了事。否則這兩個(gè)頭豈不掉下來(lái)了?所以馬皇后也是歷史上一個(gè)有名的好皇后。
這就講到人生的修養(yǎng)與遷怒,一點(diǎn)事情不高興,脾氣發(fā)到別人身上,不能反省自訟。尤其是領(lǐng)導(dǎo)別人的,要特別注意。
第二點(diǎn)最難的,“不貳過(guò)”。所謂貳過(guò),第一次犯了過(guò)錯(cuò),第二次又犯。等于我們抽煙一樣,這次抽了,下決心,下次再不要抽,可是到時(shí)候又抽起來(lái)了。再犯同樣的過(guò)錯(cuò),這就是“貳過(guò)”。孔子說(shuō)只有顏回才能做到“不遷怒,不貳過(guò)”這六個(gè)字,人們真能做到如此,不是圣人,也算是個(gè)賢人了?!斑w怒”的意義發(fā)揮起來(lái)還很多,總之,我們作人做事,要盡量注意“不遷怒,不貳過(guò)。”那么,“雖不中,亦不遠(yuǎn)矣?!?br/>
事實(shí)上,我們所講的“不遷怒,不貳過(guò)”,只是其中的一小點(diǎn)。如果認(rèn)真地研究起來(lái),這兩句話是概括了全部歷史哲學(xué),也概括了人類的行為哲學(xué)。人若真能修養(yǎng)到“不遷怒,不貳過(guò)”,那是太不容易了。所以孔子再三贊嘆顏回,是有他的道理。
譬如我們說(shuō)“怨天尤人”,就是遷怒的一例。一個(gè)人到了困難的時(shí)候怨天,這是普通的事。說(shuō)到“怨天”,如韓愈所說(shuō)的,一個(gè)人“窮極則呼天,痛極則呼父母?!?br/>
這是自然的現(xiàn)象。又如司馬遷《史記》中對(duì)《離騷》的評(píng)論:“夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人窮則反本,故勞苦倦極,未嘗不呼天也;疾痛慘澹,未嘗不呼父母也。”這里所指的“窮”,并不只是沒(méi)有錢了才叫作“窮”。一件事到了走投無(wú)路的地步,就叫作窮。此時(shí)往往情不自禁地會(huì)感嘆:“唉!天呀!”身上受了什么難以忍受的痛苦,往往就脫口而出:“我的媽呀!”這是一種自然的反應(yīng)。人到無(wú)可奈何的時(shí)候,心理上就逃避現(xiàn)實(shí),認(rèn)為這是上天給我的不幸。“尤人”,就是埋怨別人、諉過(guò)于人,反正是“我沒(méi)有錯(cuò)”。古時(shí)平民文學(xué)中有一首詩(shī)說(shuō):“作天難作四月天,蠶要溫和麥要寒。行人望晴農(nóng)望雨,采桑娘子望陰天?!毕襁@樣,天作哪一種天才是好天呢?作天都難作,何況作人?所以一個(gè)人為朋友效力,受人埋怨,是難免的。尤其領(lǐng)導(dǎo)的人,受人物議,更是必然。所以老子說(shuō):“人法地,地法天,天法道,道法自然”這句話,也就是包含了要我們效法天地廣大包容的氣度。
至于“不貳過(guò)”這層修養(yǎng),比起“不遷怒”的操守,那是更深一層的功夫了。
下面文章氣勢(shì)再轉(zhuǎn),更見(jiàn)《論語(yǔ)》編排之曲折而隱含條理之妙。
周富濟(jì)貧
子華使于齊,冉子為其母請(qǐng)粟。子曰:與之釜。請(qǐng)益。曰:與之庾。
冉子與之粟五秉。子曰:赤之適齊也,乘肥馬,衣輕裘。吾聞之也:君子周急不繼富。
子華名公西赤,孔子弟子,少孔子四十二歲。有一次公西赤派出去做大使,這時(shí)孔子大概在當(dāng)政。冉求是公西赤的同學(xué),他因?yàn)楣鞒噙€有母親在家,于是就代公西赤的母親請(qǐng)求實(shí)物配給,也就是請(qǐng)撥一筆安家費(fèi)??鬃诱f(shuō),好,給他一釜?!案?br/>
是古代度量衡的單位,六斗四升為一釜。這是米谷的成數(shù),數(shù)量不多,所以冉求為他“請(qǐng)益”。冉求為同學(xué)說(shuō)話了,老師,一釜少了一點(diǎn),給他增加一些吧!于是孔子說(shuō),好吧!加給他一庾。庾是古代容量的單位,十六斗。等于說(shuō)孔子原來(lái)給他五萬(wàn)元,現(xiàn)在又增加了八萬(wàn)。大概當(dāng)時(shí)冉求是在孔子那里當(dāng)總務(wù),“一朝權(quán)在手,便把令來(lái)行?!睘榱送瑢W(xué),不管孔子的意見(jiàn),另外自己一批給了五秉。當(dāng)時(shí)十六斛為一秉,現(xiàn)在來(lái)說(shuō),數(shù)字相當(dāng)大,好像一下子給了三五十萬(wàn)了。事后,孔子知道了,但是并沒(méi)有責(zé)怪冉求;這也是一種教育。當(dāng)然現(xiàn)在做官就難了,以前做官,講情、理、法,除了法律以外,還要合理、合情。不像現(xiàn)在的時(shí)代精神,以法治為主,專講人事法規(guī)與人事管理,往往無(wú)法兼顧情理。冉求對(duì)于這件事情的處理,孔子如果專講法令,那冉求是不對(duì)的,很可能要撤職查辦。但是孔子沒(méi)有追究,他始終站在教育的立場(chǎng)上說(shuō):“赤之適齊也,乘肥馬,衣輕襲。吾聞之也:君子周急不繼富。”
意思是對(duì)學(xué)生們說(shuō),你們要知道,公西赤這次出使到齊國(guó)去,神氣得很;坐的是第一流的交通工具,穿的是第一流的行裝。等于現(xiàn)在西裝幾十套,皮箱幾十口。他有這許多置裝費(fèi),額外津貼,盡可以拿出一部分來(lái)給他媽媽用。我們幫忙別人,要在人家急難的時(shí)候幫忙人家。公西赤已經(jīng)有了辦法,再給他那么多,不是成了錦上添花嗎?這是不必要的。這也就是所講“求人須求大丈夫,濟(jì)人須濟(jì)急時(shí)無(wú)”的道理。
不過(guò)我們經(jīng)常會(huì)感覺(jué)到助人是件很難的事,這牽涉到社會(huì)心理問(wèn)題。比如有一個(gè)朋友,又窮又病,于是替他找些朋友出錢治病。同樣是這人的事情,去找了一位朋友三次,第四次以后,就要找別的朋友了。有時(shí)為了周人之急,我們可以要求別人:“再來(lái)一次!”但別人的答復(fù)說(shuō):“今天實(shí)在不行?!蔽覀円苍S可以勉強(qiáng)的說(shuō):“這一次算我要的!”這就等于硬上了。但是某人一死,朋友們又很熱心地出錢出力幫忙買棺材了。有時(shí)候碰到這種情形,真使人有很大的感慨,也感覺(jué)很奇怪。當(dāng)某人生前有急難的時(shí)候,替他奔走,找人幫忙還不大順利。而他死了以后,大家又這樣踴躍幫忙,同情他,可憐他窮病得死了。這種心理用在某人生前多好呢?把準(zhǔn)備給他死后買棺材的錢,在他生前多出一點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)好不好呢?這都要仔細(xì)思量。所以說(shuō),道德行為,又該怎樣講呢?研究下來(lái),還是應(yīng)該“濟(jì)人須濟(jì)急時(shí)無(wú)”,比較重要??鬃诱f(shuō)“君子周急不繼富”,已經(jīng)有了的人,就不必再給他了。
從公西赤的事件看起來(lái),好像孔子當(dāng)主管時(shí),對(duì)于財(cái)政的管理是比較緊縮的。
但是接著這一節(jié)書連下來(lái),便講到另一件類似的事情,證明孔子對(duì)于財(cái)務(wù)并非慳吝。
原思為之宰,與之粟九百。辭。子曰:毋!以與爾鄰里鄉(xiāng)黨乎!
原思名憲,字子思,孔子的學(xué)生。他在孔子過(guò)世以后,就辭官歸隱江湖。子貢后來(lái)相衛(wèi)的時(shí)候,因?yàn)楹芘宸?,特別去看他,結(jié)果被他刮了胡子。子貢去時(shí),排場(chǎng)很大;原憲故意裝扮成一個(gè)鄉(xiāng)巴佬,穿了破舊的衣服會(huì)見(jiàn)子貢。見(jiàn)面以后,子貢說(shuō):“你生病了吧?!”原憲說(shuō):“我沒(méi)生病。我沒(méi)有錢,只是窮;學(xué)道而不成,才是病。像我這樣子是窮,而不是病。可是你學(xué)了夫子之道,看你今天這個(gè)神氣、派頭……?!彪m然把子貢弄得下不了臺(tái),不過(guò)由此也可見(jiàn)原憲的俠義氣概??鬃赢?dāng)政時(shí),“原思為之宰”,這個(gè)“宰”是家宰,以今天的職務(wù)來(lái)說(shuō),相當(dāng)于總務(wù)??鬃印芭c之粟九百”,這個(gè)九百的數(shù)字,到底有多少,無(wú)法考據(jù),總之很多。“辭”,他不要那么多,希望減掉一點(diǎn)。但是孔子說(shuō),你不要推辭,你用不完可以周濟(jì)那些貧窮的親戚、朋友。
這一節(jié)是記載孔子出仕當(dāng)政時(shí),兩個(gè)不同的態(tài)度。公西赤外放當(dāng)大使,同學(xué)幫忙,要求多發(fā)一點(diǎn)安家費(fèi),孔子認(rèn)為并不需要;而原憲經(jīng)濟(jì)狀況較差,當(dāng)他為孔子當(dāng)總務(wù)的時(shí)候,孔子把他的待遇提得特別高。原憲不要,孔子卻反而勸他收下。從這個(gè)故事,我們看到孔子作之君、作之親、作之師的風(fēng)范。除了是長(zhǎng)官的身份之外,還身兼父母、師長(zhǎng)之責(zé),隨時(shí)以生活中的事例來(lái)教育學(xué)生,這也就是后世儒家所該效法其教化精神的重點(diǎn)之處。
天生我才必有用
由此又講到對(duì)仲弓的直接教育。仲弓就是冉雍,本篇的主角,孔子最得意的學(xué)生之一。本篇第一句話,孔子就說(shuō)他有當(dāng)皇帝的才具——“可使南面”。前面我們?cè)?jīng)介紹過(guò)仲弓貧苦的出身,他父親當(dāng)時(shí)的名譽(yù)也并不高明,大概各方面都很不如意。但這做兒子的,卻才德出眾。因此孔子全力提拔這個(gè)學(xué)生,給予特別培養(yǎng)。
子謂仲弓曰:犁牛之子,蛉且角,雖欲勿用,山川其舍諸?
他勸冉雍心理上不必有下意識(shí)的自卑感?!袄缗!笔且环N雜毛牛的名稱?,F(xiàn)代畜牧中,荷蘭來(lái)的雜毛牛算是好品種。但在古代這種雜色的牛,除了耕種,沒(méi)有什么其他的用途。尤其在祭祖宗、祭天地等莊嚴(yán)隆重的典禮中,一定要選用色澤光亮純凈的牛為犧牲。但這條雜毛牛卻生了一條赤黃發(fā)亮,頭角崢嶸的俊美小牛。雖然雜毛牛的品種不好,但是只要這頭小牛本身?xiàng)l件好,“雖欲勿用”,即使在祭祀大典中,不想用它,“山川其舍諸?”山川神靈也不會(huì)舍棄它的。山川在往古和春秋時(shí)代,有時(shí)代表神只。在這里,孔子是說(shuō)天地之神,也一定啟示人們,不會(huì)把有用的才具,平白地投閑置散的。這也是告訴仲弓,你心里不要有自卑感,不要介意自己的家庭出身如何,只要自己真有學(xué)問(wèn),真有才具,真站得起來(lái),別人想不用你,天地鬼神都不會(huì)答應(yīng)的。
上面講了冉雍的才,下面就提到顏回的德了。
子曰:回也,其心三月不違仁。其余,則日月至焉而已矣。
這個(gè)仁字是講內(nèi)養(yǎng)的境界,是前面《里仁》篇所講的仁之體。也就是孔子告訴曾參的“吾道一以貫之”的仁的境界。這方面目前還沒(méi)有加以說(shuō)明,以后有機(jī)會(huì)再詳細(xì)解說(shuō)仁的修養(yǎng)。現(xiàn)在我們把“仁”的問(wèn)題暫時(shí)擱一下。孔子說(shuō)顏回能把仁的境界一直保持上三個(gè)月。至于其他同學(xué)們,只是偶然地“日月至焉”而已?;蚴且惶煊幸淮稳实木辰?,或是幾天有一次,或者一個(gè)月有一次,現(xiàn)在我們姑且不談這個(gè)“仁”
的修養(yǎng),先反過(guò)來(lái)體會(huì)一下自己的情緒:我想大家都有這種經(jīng)驗(yàn),心情好的時(shí)候,即使碰到問(wèn)題,碰到困難的事,心情也是非常好,不會(huì)受到外境的干擾。但是好景不常,情緒壞時(shí),芝麻綠豆的事都會(huì)惹得一肚子悶氣。要說(shuō)連續(xù)三個(gè)月不冒一點(diǎn)火氣,這步修養(yǎng)已經(jīng)難得了,更何況“三月不違仁”。由此,我們不難了解為什么孔子一再贊嘆顏回這個(gè)得意門生了。
講了內(nèi)在的修養(yǎng)以后,下面講到外用。
各有千秋
季康子問(wèn):仲由可使從政也與?子曰:由也果,于從政乎何有?曰:賜也,可使從政也與?曰:賜也達(dá),于從政乎何有?曰:求也,可使從政也與?曰:求也藝,于從政乎何有?
季康子,魯國(guó)的大夫、權(quán)臣。有一天向孔子打聽(tīng)他學(xué)生的才干。孔子一一作答。
由此我們可看出這些學(xué)生們的性格,同時(shí)也可看出孔子認(rèn)為從政所必備的學(xué)養(yǎng)。季康子首先問(wèn)起有軍事統(tǒng)帥之才的子路,是不是可以請(qǐng)他當(dāng)政?孔子說(shuō)子路的個(gè)性太果敢,對(duì)事情決斷得太快,而且下了決心以后,絕不動(dòng)搖。決斷、果敢,可為統(tǒng)御三軍之帥,而決勝于千里之外。如果要他從政,恐怕就不太合適,因?yàn)榕滤^(guò)剛易折。
季康子接著問(wèn),請(qǐng)子貢出來(lái)好不好呢?孔子說(shuō),不行,不行。子貢太通達(dá),把事情看得太清楚,功名富貴全不在他眼下。聰明通達(dá)的人,不一定對(duì)每件事盯得那么牢。比如說(shuō)桌子臟了,擦一下好不好?通達(dá)的人認(rèn)為擦不擦都是一樣,因?yàn)椴亮擞謺?huì)臟,不擦也可以。如果有人說(shuō)一定要擦,通達(dá)的人說(shuō)擦也可以,擦了總比較干凈,那擦就擦吧!總之,把事情看得通達(dá),像這樣的人,往往可以做大哲學(xué)家、大文學(xué)家。因?yàn)樗谐坏男亟?,也有滿不在乎的氣概。但是如果從政,卻不太妥當(dāng)。
也許會(huì)是非太明而故作糊涂。
說(shuō)到這里,想起一個(gè)笑話。當(dāng)然在正史上是沒(méi)有這段記載的,只是一個(gè)笑話。
傳說(shuō)孔子周游列國(guó),被困在陳蔡之間。有一天學(xué)生出主意,說(shuō)大家太餓了,前面有一大戶人家,去借點(diǎn)米來(lái)。最初是子路自告奮勇前去敲門。出來(lái)一位老頭子,問(wèn)起是孔子的學(xué)生來(lái)借米,于是寫個(gè)字叫他認(rèn)。認(rèn)出了,不必借,免費(fèi)招待全體師生的食宿,如果認(rèn)不出,一粒米都不借。子路一想,我們跟夫子專門學(xué)文學(xué),還有什么問(wèn)題。于是滿口答應(yīng)了這個(gè)條件。老頭子就寫“真”這么一個(gè)上“直”下“八”的字讓子路認(rèn)。子路看了后說(shuō):“這是真字嘛。”老頭子聽(tīng)了,把門一關(guān)說(shuō):“你回去告訴你老師,不借?!弊勇芳{悶地回來(lái)報(bào)告孔子,孔子聽(tīng)后對(duì)子路說(shuō):“我叫你不要去,你偏要去。這個(gè)年頭,飯都沒(méi)得吃,你還‘認(rèn)真’干嘛?”子夏聽(tīng)了,便自告奮勇再去借米。到了那家,自我介紹是子路的同學(xué),也是孔子的學(xué)生。那個(gè)老頭子還是寫先前那個(gè)字給子夏認(rèn)。子夏心想,剛才子路吃了癟,于是答一個(gè)反義字,對(duì)老頭子說(shuō):“這是‘假’字嘛!”老頭子聽(tīng)了把門一關(guān)說(shuō):“你更不行?!弊酉幕貋?lái)把經(jīng)過(guò)一講,孔子聽(tīng)了嘆道:“你這個(gè)人真糟糕,作人有時(shí)候也要‘認(rèn)真’的呀!”
這就是說(shuō)兩邊都做得通,表面看來(lái),就稱為達(dá)者,談到這里,同時(shí)又想到陶淵明的《歸去來(lái)辭》和不為五斗米折腰的故事,也是“達(dá)”的一字范圍。當(dāng)時(shí)五斗米的數(shù)字很大,等于現(xiàn)在一萬(wàn)上下的月薪??墒翘諟Y明不干,回家去了。不過(guò)只有他才做得到。過(guò)去,我們中國(guó)人有句老話:“不干,不干,回家去吃老米飯!”折腰就是行個(gè)禮,鞠個(gè)躬嘛!不是真把腰折斷了,半斗米都干。試看陶淵明《歸去來(lái)辭》,他門前可以栽五柳,起碼要五十多坪地,拿到現(xiàn)在可以蓋棟四層樓,還可以發(fā)筆財(cái)。
我們現(xiàn)在在工業(yè)社會(huì)里做個(gè)小市民,房子是租來(lái)的,前面連一棵芭蕉都種不下,不要說(shuō)五柳了。他說(shuō)“攜幼入室,有酒盈樽?!边^(guò)去在大陸上的人家,自己釀得起酒的,起碼是中產(chǎn)階級(jí)的家庭了,他當(dāng)然可以在家吃老米飯。“三徑就荒,松菊猶存?!?br/>
試看他的房子,空地有多大,好像是臺(tái)北市的新公園一樣,竟有三條大路都荒蕪了。
種竹賣筍也可賣他幾千塊錢一個(gè)月,他當(dāng)然不為五斗米折腰。由此可見(jiàn),陶淵明是有資格作個(gè)通達(dá)的達(dá)人。
所以孔子說(shuō)子貢通達(dá),但是達(dá)者不一定肯從政了。
季康子再請(qǐng)教冉求是否可以從政??鬃诱f(shuō),冉求是才子、文學(xué)家。詩(shī)、詞、歌、賦、琴、棋、書、畫,樣樣精通;打高爾夫、跳現(xiàn)代舞都能來(lái)。名士氣味頗大,也不能從政。
換句話說(shuō),如果把他們?nèi)齻€(gè)人湊合起來(lái),不愧是大政治家的材料。為什么呢?
具有剛毅果敢的精神,這是子路的長(zhǎng)處;但還要有寬大的胸襟,也就是所謂任勞任怨的氣度,這就要子貢的達(dá)。任怨尤其難;當(dāng)一個(gè)計(jì)劃、一個(gè)政策沒(méi)有實(shí)施以前,如有人罵你混蛋時(shí),只好低下頭讓他叫罵,等做出成果再說(shuō)。當(dāng)然,真做成混蛋就要命了。同時(shí)要見(jiàn)聞淵博,知識(shí)豐富,多才多藝。這“果、達(dá)、藝”三個(gè)簡(jiǎn)單的字,包括了那么多,由此可見(jiàn)政治家還須兼?zhèn)渌囆g(shù)家、詩(shī)人的修養(yǎng)才行。
從另一面看,季康子問(wèn)到這三位學(xué)生,孔子都不放行,也是因?yàn)榧炯耶?dāng)時(shí)在魯國(guó)為權(quán)臣,氣勢(shì)囂張跋扈,孔子不愿讓自己學(xué)生去插上一腳。當(dāng)然在學(xué)生這方面也不會(huì)愿意去。所以他故意推辭掉,雖然所講的都是事實(shí),但是如果說(shuō)他們不能從政,卻也不盡然。子貢后來(lái)相衛(wèi),每次主政,國(guó)際局勢(shì)就擺平了。當(dāng)時(shí)時(shí)代之亂,比現(xiàn)在有過(guò)之而無(wú)不及。子貢有這樣的才具,而孔子為什么硬說(shuō)他不行呢?實(shí)際上是孔子當(dāng)時(shí)看這些學(xué)生都可以獨(dú)當(dāng)一面,無(wú)奈季康子這個(gè)老板不對(duì)路,所以連一個(gè)都不讓他去。說(shuō)句老實(shí)話,在學(xué)問(wèn)上講,一個(gè)從政的人,對(duì)于這三種人的才具都需要。
第一性情要養(yǎng)得通達(dá),胸襟不可那么狹隘,不要有一點(diǎn)事就想不開(kāi),一句話就放不開(kāi),否則成就就太有限了。其次要處事果決、剛毅,下了決心,又能堅(jiān)定不移,才不會(huì)受環(huán)境的影響。第三要多藝,樣樣都知道。政治生涯很痛苦,生活枯燥無(wú)味,比科學(xué)家還痛苦。每天接觸的,都是痛苦煩惱的事,都在是非中討生活。這個(gè)對(duì),那個(gè)不對(duì),老張來(lái)說(shuō)老楊,老楊又來(lái)說(shuō)老李,幾乎沒(méi)有一件愉快的事。所以自己要有藝,胸襟有超然的修養(yǎng)。我有一個(gè)做醫(yī)生的朋友,每天接觸到的都是痛苦的病人,看到的是愁眉苦臉,聽(tīng)到的是痛苦的呻吟,乃至呼天搶地,喊爹叫媽的聲音。所以他一下班以后,回家就從事侖e畫,幾十年下來(lái),他那種半中不西的畫,意境很高,許多名畫家,都非常佩服。想買他的,他不肯賣,于是向他要一張,他說(shuō)送一張還可以,立即落款送一張。這是講藝的價(jià)值,所以從政還要有文學(xué)的修養(yǎng)、藝術(shù)的情操。
爵祿不能移——閔子騫
上面說(shuō)明了學(xué)問(wèn)與從政的關(guān)系;下面則說(shuō)到閔子騫不為費(fèi)宰。
季氏使閔子騫為費(fèi)宰。閔子騫曰:善為我辭焉,如有復(fù)我者,則吾必在汶上矣。
季家找孔子第一流的學(xué)生從政,他們當(dāng)然不會(huì)干。于是他私底下來(lái)拉一個(gè)人——閔子騫,孔子的學(xué)生,名損。是一個(gè)有名的孝子,二十四孝中就有他。比孔子少十五歲,年紀(jì)比別的同學(xué)大一點(diǎn)。季家請(qǐng)他去當(dāng)“費(fèi)”這個(gè)地方的行政首長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)“宰”的官職,比之現(xiàn)代,講小一點(diǎn)大約是縣長(zhǎng)、行政督察專員;講大一點(diǎn),就是請(qǐng)他當(dāng)省主席了。閔子騫聽(tīng)到了,就告訴傳話的人說(shuō),您好好替我辭掉他,我不會(huì)做的。而且,如果有第二個(gè)人再來(lái)對(duì)我說(shuō)這件事,對(duì)不住,那時(shí)候我出國(guó)去了——已經(jīng)過(guò)了齊、魯兩國(guó)交界的汶水了。也就是說(shuō)如果一定再來(lái)逼我作這個(gè)官,我立刻就走,離開(kāi)魯國(guó)。
從這一節(jié)記載,我們知道:第一,閔子騫是有名的孝子,他的人品德行非常好。
第二,當(dāng)時(shí)他對(duì)官位、功名、富貴看得淡如浮云。人家要他作官,反而會(huì)把他逼走了。第三,當(dāng)時(shí)魯國(guó)上下的知識(shí)分子,對(duì)魯國(guó)的權(quán)臣季家,沒(méi)有一個(gè)滿意的,不愿意做他的官,尤其是孔子這一些學(xué)生。但是有一個(gè)人在那里做事,那是冉有。有關(guān)季家的事,有時(shí)孔子就找冉有。
講了這幾段,老是講這一類的事,未免太單調(diào)。到此文章有了起伏,又由絢爛歸平淡,下面編進(jìn)了另外幾個(gè)人的事,雖平凡,而意義深遠(yuǎn)。
伯牛有疾,子問(wèn)之。自牖執(zhí)其手曰:亡之,命矣夫!斯人也,而有斯疾也!斯人也,而有斯疾也!
伯牛是孔子的學(xué)生,姓冉,名耕。他有病,孔子親自去看他,孔子待學(xué)生有如自己的子女一樣。孔子在南面的窗子外,伸手拉住他的手,感嘆說(shuō),他快要死了,真是命運(yùn),這個(gè)人,為什么生這種病!這個(gè)人,為什么生這種??!重復(fù)了兩句,無(wú)可奈何地走了。
這節(jié)很簡(jiǎn)單。但是伯牛究竟生的什么病?不知道。到了后世及近代,有人特別指出這一段。有一派人受西方文化的影響,說(shuō)是肺病,會(huì)傳染,孔子怕傳染,所以不進(jìn)去,在窗子外握到他的手問(wèn)病。又有人講不是肺病——十九世紀(jì)威脅人類的才是肺病;二十世紀(jì)威脅人類的是癌癥;我想二十一世紀(jì)一定會(huì)是精神病。這話是真的,精神病將來(lái)會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重,現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始了。物質(zhì)文明雖進(jìn)步,給人類帶來(lái)許多生活的方便,并沒(méi)有為人類帶來(lái)幸福,只是帶給人類更多心靈上的痛苦。這種痛苦的結(jié)果,將來(lái)又導(dǎo)致心理變態(tài)、精神分裂而至于現(xiàn)在已開(kāi)始增加的精神病。這是閑話,順便帶過(guò)。又有些學(xué)者說(shuō)伯牛得的是麻瘋病,所以孔子不敢去碰他。那么學(xué)生想辦法,讓孔子握了他一只手,在外面感嘆,啊!為什么得了這個(gè)病呢?這是什么病呢?不知道嘛!當(dāng)然沒(méi)有人講這是花柳病,因?yàn)樵诿鞒郧埃袊?guó)醫(yī)書上的記載,沒(méi)有這種病。這是后來(lái)從外國(guó)進(jìn)來(lái),在古代中國(guó)醫(yī)學(xué)稱“廣瘡”,因?yàn)檫@種花柳病是廣東進(jìn)口來(lái)的,而廣東是與外國(guó)接觸最早的通商口岸,由此證明花柳病是外國(guó)來(lái)的。這幾種病都不是,那么到底是什么病呢?不知道。那么這篇書,對(duì)于這種問(wèn)學(xué)生的病,重復(fù)了兩句,有什么了不起呢?戰(zhàn)國(guó)時(shí)候,吳起在魏國(guó)為將,他的士兵屁股上生瘡,吳起這位大將軍、總司令,居然用嘴替他把膿吸出來(lái)。吳起如此作為是手段,孔子如此做,則出于仁慈。
李斯的老鼠哲學(xué)
講到吳起,順便講一段儒家末流支派的插曲。
我們都知道孔子傳道給曾子,曾子寫了篇心得報(bào)告《大學(xué)》。曾子傳道給孔子的孫子子思,子思又寫了篇心得報(bào)告《中庸》。子思則傳道給孟子,孟子不錯(cuò),寫了不少論文。至于荀子,也有一部著作傳世,但到底有點(diǎn)摻水了。而且他的學(xué)生出了幾個(gè)半吊子,像李斯、吳起這些人便是例子。
就李斯來(lái)說(shuō)吧!我們?nèi)绻v政治哲學(xué)史,李斯的哲學(xué)是什么呢?我們可以叫他是老鼠哲學(xué)。什么是老鼠哲學(xué)呢?先要了解人類思想與歷史演變有絕對(duì)關(guān)系,我們只要翻開(kāi)《史記》一看《李斯傳》,就可知道李斯的老鼠哲學(xué)了。李斯少年時(shí)跟荀子念書,他當(dāng)時(shí)很窮,時(shí)代到了孟子以后的戰(zhàn)國(guó)末期,人都現(xiàn)實(shí)了。世界越亂,人心越現(xiàn)實(shí);國(guó)家社會(huì)安定了,仁義之心、道德之行才比較常見(jiàn)。李斯的思想,后來(lái)影響秦始皇,就是被現(xiàn)實(shí)所困而來(lái)。他有一天上廁所,不是現(xiàn)在的抽水馬桶,是古時(shí)農(nóng)村社會(huì)的大糞坑。又深又大,坑上放一塊木板,人就蹲在板上大便,謂之蹬坑。
這種糞坑,更重迭遠(yuǎn)望如高樓??由畹模蟊懵淇?,時(shí)間長(zhǎng),聲音大,每把偷糞吃的老鼠驚嚇逃散。一天,李斯這個(gè)窮小子蹬坑,看到糞坑老鼠,又小又瘦,見(jiàn)人驚逃的倉(cāng)皇樣子,十分可憐。后來(lái)又看到米倉(cāng)中偷米吃的老鼠,又肥又大,看見(jiàn)人來(lái),不但不走避,反而瞪瞪眼很神氣的樣子。李斯覺(jué)得很奇怪,仔細(xì)一想,結(jié)果給他悟出一個(gè)現(xiàn)實(shí)的道理來(lái)了。原來(lái)又瘦又小見(jiàn)人就逃的老鼠,是無(wú)所憑藉;而又肥又大見(jiàn)人不避的米倉(cāng)老鼠,是有所憑藉的。分別在此而已。憑藉,就是有本事,有靠山,或有本錢之類。李斯悟出道理以后,于是向老師荀子報(bào)告,不要讀書了。荀子問(wèn)他不讀書要去干什么?他說(shuō)要去游說(shuō)諸侯,求功名富貴。荀子說(shuō),你還不行,學(xué)問(wèn)還沒(méi)有成就。李斯說(shuō),人窮到飯都沒(méi)得吃,還去講什么學(xué)問(wèn)道德?這像什么話!老師一聽(tīng)這種話就說(shuō),你這個(gè)學(xué)生這種思想真糟,你去吧!就這樣把李斯開(kāi)除了。結(jié)果李斯碰到秦始皇這樣一個(gè)混蛋,兩個(gè)搞在一起,于是把一個(gè)國(guó)家搞得民不聊生。“鼠目寸光”,只搞老鼠哲學(xué)注重現(xiàn)實(shí),不知仁義道德為何物的結(jié)果,自秦始皇身死沙丘之后,李斯也自家難保。所以在他父子臨刑的時(shí)候,他對(duì)兒子說(shuō):“此時(shí)要想和你牽黃犬出東門也不可能了?!?br/>
李斯搞老鼠哲學(xué),為什么會(huì)被他弄成功呢?這就要看當(dāng)時(shí)的環(huán)境。春秋戰(zhàn)國(guó)三四百年動(dòng)亂下來(lái),民窮財(cái)盡,不止經(jīng)濟(jì)上貧困,人才也都完了。真正人才的培養(yǎng),總要百多年來(lái)的安定社會(huì)才行。不談別的,就說(shuō)溥儒的畫吧!人家說(shuō)真好,別無(wú)第二人。我說(shuō)你認(rèn)為溥儒的藝術(shù)好,但可知他成本多大?滿清以孤兒寡婦率領(lǐng)了兩三百萬(wàn)人入關(guān),三百年來(lái)稱帝,在宮廷里就培養(yǎng)了這樣一個(gè)藝術(shù)家。你說(shuō)成本多大?
譬如李后主的詞好。當(dāng)然好!“車如流水馬如龍,花月正春風(fēng)。”真好!但成本多大?一個(gè)萬(wàn)乘之尊,玩掉了一個(gè)國(guó)家,才寫出這樣的詞。別人的確寫不出,在氣魄上,沒(méi)當(dāng)皇帝的人,硬寫不出那種境界。如果是個(gè)窮小子站在西門町的大街上,可能便寫“車如流水馬如龍,口袋太空空。”所以說(shuō)一個(gè)國(guó)家的人才,要幾百年社會(huì)安定的文化才能培養(yǎng)得出來(lái)。但戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái),又都光了。因此到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,只有蘇秦、張儀這兩個(gè)半吊子的同學(xué),玩弄了天下。他們是當(dāng)時(shí)的驕子,如果把春秋時(shí)代的子貢、子路這班人才,來(lái)與蘇秦、張儀相比,子貢、子路一定連正眼都不看他們。
可是到了戰(zhàn)國(guó)末期,像蘇秦、張儀等的人才,也過(guò)去了,如李斯這些人居然也出來(lái)旋乾轉(zhuǎn)坤,大擺烏龍了。由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人才之荒的嚴(yán)重。歷史是要這樣看、這樣讀的。不能光讀故事,要把環(huán)境、地理,一切搞清楚才能了解。到了漢高祖、項(xiàng)羽出來(lái)的時(shí)候,人家說(shuō)漢高祖是流氓出身。那時(shí)候,沒(méi)有什么流氓不流氓,四百多年戰(zhàn)爭(zhēng)打下來(lái),再給秦始皇、李斯兩個(gè)家伙一搞以后,根本天下人各個(gè)都是如此,又豈只是漢高祖?文化的重行建立,是在漢文帝、漢武帝的時(shí)候,其中有近百年空檔,幾乎可以說(shuō)沒(méi)有文化,所以漢文、漢武對(duì)于文化整建的功勛,的確是可圈可點(diǎn)的。
吳起也是荀子的學(xué)生,同樣是沒(méi)有畢業(yè)的,都是書不要讀了,追求現(xiàn)實(shí)名利的角色;這就看出當(dāng)時(shí)文化演變的衰退情形。吳起后來(lái)當(dāng)大將,有個(gè)士兵生瘡,吳起用口替他吸出膿血。這一來(lái),士兵的母親哭了,他說(shuō)孩子的父親當(dāng)年生瘡,吳大帥也是這樣待他,所以為吳大帥賣了命;如今又對(duì)我兒子這樣,這條命又要賣給吳大帥了。
我們?yōu)槭裁凑f(shuō)到這些,是因?yàn)檫@節(jié)書引起的。我們現(xiàn)在再回到原文:找不出伯牛的病在什么地方,而孔子在伯牛臨死之前,還來(lái)握握手,看他一下??此幌逻@件平常的事,卻慎重地把它記載下來(lái),編在《論語(yǔ)》里??梢?jiàn)平凡中有值得研究的地方。
伯牛的病,是個(gè)很大的疑案。我們暫時(shí)把它保留在這里,等到以后再來(lái)討論。
至少有一個(gè)字,我們可以在這里討論:“亡之,命矣夫!”的“亡”,在古人的解釋,認(rèn)為孔子當(dāng)時(shí)握著他的手,很悲傷地感嘆,他得了絕癥,這真是命!但是我的看法,古文中“亡”字往往與“無(wú)”字相通。拿白話文來(lái)解釋,是孔子很傷感的說(shuō),命真不可信嗎?真沒(méi)有命運(yùn)嗎?意思也是說(shuō)像這樣好的人,怎么會(huì)這樣短命?
不在愁中即病中
我們?cè)谥袊?guó)文學(xué)里,對(duì)于人生常有“貧病交加”的悲嘆?,F(xiàn)在上面說(shuō)的是一個(gè)人的病,下面便要說(shuō)到一個(gè)人的貧。世界上貧病交迫的人太多了,這是我們應(yīng)該用心致力的地方。所謂行仁道,就是要從社會(huì)整體的環(huán)境來(lái)均富。拿現(xiàn)在的政治術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),就是要達(dá)到全民的富強(qiáng)康樂(lè)。
有一個(gè)朋友,過(guò)去地位很高,也是部長(zhǎng)級(jí)的,現(xiàn)在有七八十歲了。前兩個(gè)月碰面,看他氣色很好,相逢便問(wèn)年,他很風(fēng)趣的說(shuō):“我是望八之年”。他來(lái)個(gè)諧音答話,自我幽默一番。這位朋友,現(xiàn)在蠻窮的,他常說(shuō)人世上的兩個(gè)字,自己只準(zhǔn)有一個(gè)字,決不許同時(shí)擁有兩字。什么字呢?“窮愁”兩字。凡“窮”一定會(huì)“愁”,窮加上愁就構(gòu)成窮愁潦倒。他雖然已到望八之年,因?yàn)橹辉S自己窮,絕不再許自己愁,所以能“樂(lè)天知命而不憂”。他真的做到了,遇見(jiàn)知己朋友,仍然談笑風(fēng)生。
另外一個(gè)人還告訴我關(guān)于他的故事說(shuō):某老還是當(dāng)年的風(fēng)趣。他雖然窮,家里還有一個(gè)跟了他幾十年當(dāng)差的老傭人,不拿薪水,在待候他。有一天,他寫了一張條子,叫老傭人送到一個(gè)朋友那里,這個(gè)朋友知道他的情況,又是幾十年的老交情,他有條子要錢,當(dāng)然照給。這一天他拿了一千塊錢,然后到一家飯館,吩咐配了幾樣最喜歡的菜;身上的香煙不大好,又吩咐拿來(lái)一聽(tīng)最喜歡抽的英國(guó)加立克牌的高級(jí)香煙。一個(gè)人慢慢享受,享受完了,口袋里掏出這一千元,全部給了茶房。茶房說(shuō)要不了這許多,要找錢給他,他說(shuō)不必回找了,多余的給小費(fèi)。其實(shí)連那聽(tīng)外國(guó)香煙在內(nèi),他所費(fèi)一共也不過(guò)三四百元。茶房說(shuō)小費(fèi)太多了,他仍說(shuō)算了不必找了。他以前本來(lái)手面就這么大,賞下人的小費(fèi)特別多,現(xiàn)在雖窮,還是當(dāng)年的派頭。習(xí)慣了,自己忘了有沒(méi)有錢。所以朋友們當(dāng)面說(shuō)他仍不減當(dāng)年的風(fēng)趣,他聽(tīng)了笑笑說(shuō),我就要做到這一點(diǎn),兩個(gè)字只能有一個(gè)。窮歸窮,絕不愁,如果又窮又愁,這就劃不來(lái),變成窮愁潦倒就冤得很。社會(huì)上貧病交迫的人很多,要想心理上不再添愁,這個(gè)修養(yǎng)就相當(dāng)高了。
本篇上文提到伯牛的病,下面就提到顏回的窮。
子曰:賢哉回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷。人不堪其憂?;匾膊桓钠錁?lè)。賢哉回也!
這幾句話看起來(lái)非常簡(jiǎn)單,但是要自己身體力行,歷練起來(lái),就不簡(jiǎn)單了。孔子第一句話就贊嘆顏回,然后說(shuō)他的生活——“一簞食”,只有一個(gè)“便當(dāng)”。古代的“便當(dāng)”就是煮好的飯,放在竹子編的器皿里?!耙黄帮嫛?,當(dāng)時(shí)沒(méi)有自來(lái)水,古代是挑水賣,他也買不起,只有一點(diǎn)點(diǎn)冷水。物質(zhì)生活是如此艱苦,住在貧民窟里一條陋巷中,破了的違章建筑里。任何人處于這種環(huán)境,心里的憂愁、煩惱都吃不消的??墒穷伝厝匀徊桓钠錁?lè),心里一樣快樂(lè)。這實(shí)在很難,物質(zhì)環(huán)境苦到這個(gè)程度,心境竟然恬淡依舊。我們看文章很容易,個(gè)人的修養(yǎng)要到達(dá)那個(gè)境界可真不簡(jiǎn)單。乃至于幾天沒(méi)飯吃,還是保持那種頂天立地的氣概,不要說(shuō)真的做到,假的做到,也還真不容易。顏回則做到了不受物質(zhì)環(huán)境的影響,難怪孔子這么贊嘆欣賞這個(gè)學(xué)生。三千弟子只有他做得到這個(gè)修養(yǎng),而他不幸三十二歲就短命死了。近代人研究孔孟思想的,認(rèn)為顏回是死在營(yíng)養(yǎng)不良。雖然是一句笑話,但是大家對(duì)營(yíng)養(yǎng)還是要注意到才對(duì)。
學(xué)問(wèn)的鴻溝
說(shuō)到這里,峰回路轉(zhuǎn),又轉(zhuǎn)出一個(gè)高峰。
冉求曰:非不說(shuō)子之道,力不足也。子曰:力不足者,中道而廢。
今女畫。
這節(jié)文字,就是說(shuō)冉求有一次對(duì)孔子說(shuō),老師!你不要罵我們,老是說(shuō)我們不努力。我們對(duì)于你的學(xué)問(wèn)非常景仰,只是我們做不到,力不能及。孔子說(shuō),你這話錯(cuò)了。做了一半,無(wú)法克成其功,這是力量不足的緣故??墒悄愀具€沒(méi)有開(kāi)始做,怎么知道無(wú)法做成呢?“今女畫”,并不是說(shuō)“你學(xué)畫去了”,是說(shuō)你冉求,自己把自己劃在一個(gè)界限內(nèi)??鬃拥囊馑颊f(shuō),你不管做不做得成功,只要你肯立志,堅(jiān)決的去做,做到什么程度算什么程度,這便是真正的努力?,F(xiàn)在你自己劃了一個(gè)界限,還沒(méi)開(kāi)步走就先認(rèn)為自己過(guò)不去,這不是自甘墮落嗎?
接著就講到真正的作學(xué)問(wèn),孔子說(shuō)要作到什么程度呢?
子謂子夏曰:女為君子儒,無(wú)為小人儒。
先談什么叫“儒”?這個(gè)中國(guó)字,根據(jù)《說(shuō)文解字》的另一種解釋:“儒”是人類社會(huì)所需要的人,所以在“人”字旁邊加一個(gè)需要的“需”字,便成了儒。我們?cè)倏础胺稹薄案ト恕?,不是人,是超人。“仙”——“山人”,有如高山流水?!靶枞恕眲t是人類需要他,社會(huì)當(dāng)中不可缺少的人,這就是“儒者”。我們都稱孔孟思想為儒家學(xué)說(shuō),但是究竟要什么樣子才能叫“儒”呢?孔子在這里提出來(lái)分為兩種:一種叫君子之儒,一種叫小人之儒。如果再進(jìn)一步參考《禮記》中的《儒行篇》,便有很多儒者類型的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)儒者應(yīng)當(dāng)有怎樣的行為,他的作風(fēng)以及人格的規(guī)范,在《儒行篇》中,說(shuō)得很清楚,也包括孔子在這里所提兩種儒者之一的君子之儒行。
我們現(xiàn)在來(lái)說(shuō),什么叫小人儒?書讀得很好,文章寫得很好,學(xué)理也講得很好。
但除了讀書以外,把天下國(guó)家交給他,就出大問(wèn)題,這就是所謂書呆子,小人儒。
所以處理國(guó)家天下大事,不但要才德學(xué)三者兼?zhèn)?,還要有真正的社會(huì)體驗(yàn),如果毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),只懂得書本上那一套,拿出來(lái)是行不通的;不知道天下事的現(xiàn)實(shí)情狀就行不通。比如說(shuō),這兩天美國(guó)總統(tǒng)到了中東,他在那里講些什么?知不知道?如果說(shuō)報(bào)紙上有新聞;報(bào)紙上登的,和原有的真話,不知相差多遠(yuǎn)。根據(jù)報(bào)紙你就可以評(píng)論天下事,這是書呆子之見(jiàn)。君子之儒有什么不同?就是人情練達(dá),深通世故。如前面所講的,子路的“果”,子貢的“達(dá)”和冉求的“藝”,都具備了,那就是“君子儒”。
知人之明
子游為武城宰。子曰:女得人焉爾乎?曰:有澹臺(tái)滅明者,行不由徑。
非公事,未嘗至于偃之室也。
子游為孔子弟子,少孔子四十五歲,姓言名偃。他出去做官,在武城這個(gè)地方為“宰”——首長(zhǎng)。回來(lái)看老師,孔子問(wèn)他在地方上得到人才沒(méi)有?講到這句話要注意,從歷史可以看出,中國(guó)古代非常重視對(duì)后輩的培養(yǎng)。尤其在漢唐,對(duì)地方的人才,都經(jīng)過(guò)慎重的選拔,并且視選才為重要工作之一。所以子游這個(gè)學(xué)生來(lái)看他,孔子的第一句話,就問(wèn)他在地方上發(fā)掘到人才沒(méi)有。因?yàn)槿魏我粋€(gè)地方,任何一個(gè)時(shí)代都要人才。所以孔子第一句話就問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。子游說(shuō):“有個(gè)澹臺(tái)滅明?!碧?hào)子羽,比孔子少三十九歲,相貌很難看。中國(guó)人常用孔子一句話,“以貌取人,失之子羽。”便是指此公的故事。在這以前他曾見(jiàn)過(guò)孔子,我們這位老夫子,這天不知道什么事情心情不好,看見(jiàn)這個(gè)年輕人怪難看的樣子,并不太注意他,這位年輕人沒(méi)有好久就走了。不過(guò)他還是愿意做孔子的學(xué)生,學(xué)問(wèn)非常好,后來(lái)成為不得了的人物。歷史上記載:在南方,他和他的弟子們名動(dòng)諸侯。他到哪里,各國(guó)元首都?xì)g迎他。而且他還帶有點(diǎn)英豪俠氣。子游在武城發(fā)現(xiàn)了,又介紹給孔子。所以孔子后來(lái)感嘆“人不可以貌相”,以外形去判定一個(gè)人才,往往會(huì)有失誤??鬃幼约撼姓J(rèn)錯(cuò)了。錯(cuò)了就錯(cuò)了,孔子非常勇于認(rèn)錯(cuò)。
子游向孔子報(bào)告,找到了一個(gè)叫澹臺(tái)滅明的人才。此人“行不由徑”——這句話照古人的解釋,是說(shuō)走路絕不走小路。如比之現(xiàn)在的情況,不走小路,難道走大馬路?不被汽車壓死才怪——子游又說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有到我房子講過(guò)私話。對(duì)于漢代以來(lái)“行不由徑”解釋為“不走小路”的說(shuō)法,(朱注:徑,路之小而捷者。)我不同意。古時(shí)候“徑者道也”,并沒(méi)有說(shuō)必是小路,人光走大路,不走捷徑是笨蛋。
難道是瞎子,小路不敢走,怕跌倒?那么什么叫“行不由徑”呢?我們剛才已經(jīng)講過(guò)了,澹臺(tái)滅明后來(lái)帶了弟子,在南方一帶,游說(shuō)諸侯,名動(dòng)公卿。他到哪里,各國(guó)元首都對(duì)他重視。這個(gè)人有江湖豪氣,“行不由徑”是說(shuō)他行事從表面看來(lái),有時(shí)不依常規(guī),不循常道,有點(diǎn)滿不在乎的味道,有如子貢那個(gè)“達(dá)”字的道理一樣。
因?yàn)樗靶胁挥蓮健?,所以孔子?duì)他也看走了眼。言偃在這里講他“行不由徑”,表面看來(lái)有違常規(guī),但是他又發(fā)現(xiàn)澹臺(tái)滅明還有一個(gè)很大的長(zhǎng)處——很講義氣,絕對(duì)無(wú)私,不是為了公事,從來(lái)不到子游的房里來(lái)。因此,我認(rèn)為“行不由徑”四字,當(dāng)作此解。但我這個(gè)說(shuō)法,也是“行不由徑”的。此舉實(shí)在并非故意,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這里面有些混淆不清,只好套用孟子一句話:“予豈好辯哉?予不得已也。”
功成身退
這一篇上面都是講學(xué)生的故事;下面是對(duì)當(dāng)代一些人物的評(píng)論,說(shuō)明待人處世的學(xué)問(wèn)之道。
子曰:孟之反不伐,奔而殿,將入門,策其馬曰:非敢后也,馬不進(jìn)也!
孟子反,是魯國(guó)的大夫。在魯哀公十一年這個(gè)階段,當(dāng)時(shí)魯國(guó)有難,作戰(zhàn)的時(shí)候,孟之反為統(tǒng)帥之一??鬃訉W(xué)生冉有也參加戰(zhàn)役為統(tǒng)帥。孟子反怎樣的不伐呢?
有功而不驕矜,不宣揚(yáng)叫不伐。古代“伐”與“矜”這兩個(gè)字常常會(huì)連在一起用。
“矜”是自以為高明;“伐”則為有功、有才,而自我夸耀?!氨级睢保钦f(shuō)他在這次戰(zhàn)役中打了敗仗,撤退時(shí)他走在最后,拒敵掩護(hù)撤退。我們知道歷史上記載,魯國(guó)那一次是打了敗仗。學(xué)軍事的人就知道,打勝仗容易,打敗仗難。軍事中的作戰(zhàn)計(jì)劃是有兩套的;這兩套計(jì)劃分門訂立。假如當(dāng)統(tǒng)帥的作打勝仗的計(jì)劃,參謀長(zhǎng)便應(yīng)當(dāng)另作打敗仗的計(jì)劃,然后兩套計(jì)劃配合起來(lái)運(yùn)用?;蛘邊⒅\長(zhǎng)作打勝仗的計(jì)劃,但統(tǒng)帥就不能再作打勝仗的計(jì)劃,否則萬(wàn)一敗了會(huì)很慘。戰(zhàn)爭(zhēng)不是勝就是敗,但一個(gè)人又計(jì)劃勝仗怎么打,又計(jì)劃敗仗怎么打,心理上也成問(wèn)題。當(dāng)然,有特殊的將才不在此限。中國(guó)歷史上打敗仗最有名的軍事家應(yīng)該算是諸葛亮,他六出祁山,每次撤退,一兵一卒都不會(huì)少,是古今以來(lái),安全撤退成功的戰(zhàn)略家。
在戰(zhàn)場(chǎng)上打了敗仗,哪一個(gè)敢走在最后面?就是平常走夜路,膽小的也先跑了,怕后面有鬼。打敗仗比這還可怕。孟之反則不同?!氨级睢保星胺綌∠聛?lái)的人先撤退,他自己一個(gè)人擋在后面?!暗睢北闶亲詈蟮囊馑?。“將入門”這句,是說(shuō)孟之反由前方撤退,快要進(jìn)到自己的城門時(shí),“策其馬曰”,他才趕緊用鞭子,抽在馬屁股上,超到隊(duì)伍的前面去。然后告訴大家說(shuō):“非敢后也,馬不進(jìn)也。”他說(shuō),不是我膽子大,敢在你們背后擋住敵人,實(shí)在這匹馬跑不動(dòng),真是要命??!
孔子認(rèn)為像孟之反修養(yǎng)到這種程度,真是了不起。這一節(jié),我們有兩點(diǎn)要了解。
第一點(diǎn),歷史上每一戰(zhàn)爭(zhēng)下來(lái),爭(zhēng)功爭(zhēng)得很厲害,同事往往因此變成仇人、冤家。
尤其在清朝時(shí)候,有些人奪取了功勞,還把過(guò)錯(cuò)推給別人。因此引起內(nèi)部的不平。
太平天國(guó)的失敗,就是由諸將爭(zhēng)功所致。第二點(diǎn),由此可知魯國(guó)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的人事問(wèn)題太復(fù)雜,但孟之反的修養(yǎng)非常高,怕引起同事之間的摩擦,不但不自己表功,而且還自謙以免除同事之間彼此的嫉妒。
《論語(yǔ)》所以要把這一段編入,乃是借孟之反的不居功,反映出春秋時(shí)代人事紛爭(zhēng)之亂的可怕。實(shí)際上,人事紛爭(zhēng)在任何時(shí)代都是一樣的。很坦白地說(shuō),在一個(gè)地方做事,成績(jī)表現(xiàn)好一點(diǎn),就會(huì)引起各方面的嫉妒、排擠;成績(jī)不好呢?又太窩囊。人實(shí)在不大好作。當(dāng)時(shí)魯國(guó)人事上也是這樣情形,孟之反善于立身自處,所以孔子標(biāo)榜他不矜不伐。同時(shí)以另一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看,孟之反更了不起,不但自己不居功,而且免除了同事間無(wú)謂的妒忌,以免損及國(guó)家。古人說(shuō):“能受天磨真鐵漢,不遭人忌是庸才?!毕窭盍昱c蘇武的故事便是如此。當(dāng)時(shí)李陵孤軍作戰(zhàn),友軍各懷忌心不來(lái)相救,因此被逼到投降了。司馬遷為這件事向漢武帝力爭(zhēng),他說(shuō)李陵之投降是被逼的。友軍嫉妒他,不支援他,他一人帶了五千士兵,孤軍深入絕域,最后拚得剩下十余個(gè)人,還在奮勇拒敵,這怎么能責(zé)怪他呢?結(jié)果漢武帝發(fā)了脾氣,司馬遷受了宮刑。后來(lái)蘇武回來(lái),就寫信勸李陵回來(lái),李陵回信說(shuō),叫我怎么回去呢?回去以后,那些專門根據(jù)人事法規(guī)辦案的人,東挑剔,西挑剔,挑剔得沒(méi)完沒(méi)了。我將無(wú)法辯白,實(shí)在受不了。前方作戰(zhàn)受苦,回來(lái)碰到那些自以為懂法的專家,雞蛋里挑骨頭,一個(gè)字錯(cuò)了就會(huì)有罪,這叫人怎么受得了?所謂:“刀筆之吏,弄其文墨。”便是此意。
講到這里,同時(shí)想起漢高祖大將周勃的故事。他功勞很大,到文帝時(shí),出將入相,萬(wàn)人之上,一人之下。后來(lái)因事坐牢,而那個(gè)監(jiān)獄的管理員,叫他坐就得坐,叫他站就得站。周勃不免感嘆當(dāng)年統(tǒng)兵數(shù)十萬(wàn),一呼百諾,那種威風(fēng)之神氣。無(wú)奈進(jìn)入監(jiān)牢,受盡了窩囊,也只好嘆息說(shuō):“今日方知獄吏之尊!”
講孟之反為什么要說(shuō)到這些?這便是讀書不要讀死書,要把書讀活了。讀《論語(yǔ)》是要懂得如何作人做事,并不是為了應(yīng)付考試。
圣人也有牢騷嗎?
接下來(lái),說(shuō)到孔子對(duì)于時(shí)代的感嘆。我們經(jīng)常批評(píng)人家發(fā)牢騷,其實(shí),這也是人情之常。雖然有時(shí)候歷史上看到發(fā)牢騷而獲罪的事,但人人都有牢騷,發(fā)出來(lái)還好一點(diǎn),不發(fā)出來(lái)更糟糕。孔于偶爾發(fā)發(fā)牢騷,也并不為過(guò)。
子曰:不有祝蹌之佞,而有宋朝之美,難乎免于今之世矣!
先說(shuō)祝蹌,蹌是人名,字子魚,有口才,是當(dāng)時(shí)衛(wèi)國(guó)的大夫。祝是當(dāng)時(shí)的官名,管宗廟、國(guó)家祭祀的官,他的資料,在《左傳》魯定公四年“祝蹌長(zhǎng)衛(wèi)于祭”中有詳細(xì)的記載?!八纬笔撬螄?guó)的公子,公子是世襲的官名,所謂“世家公子”,他的名字叫朝,長(zhǎng)得很漂亮??鬃诱f(shuō),假使一個(gè)人沒(méi)有像祝蹌那樣能言善辯好口才,雖然長(zhǎng)得像宋公子朝那么帥,可是在這個(gè)社會(huì)上,還是吃不開(kāi),行不通的。所以時(shí)代變亂中的人物,不但人要帥,還要有口才。在現(xiàn)代社會(huì)上說(shuō)來(lái)這還不夠,還要有財(cái)。這是孔子對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代社會(huì)變亂中的感慨,我們也可以當(dāng)他是牢騷吧!
我們要了解,孔子對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)有些感嘆,在孔子以前難道就都是好的?不!
也是一樣的。人與人之間,人與事之間,造成的種種煩惱,千古一律,不但中國(guó),外國(guó)也一樣的。所以我們不要以為古代蠻好,現(xiàn)代卻差了。后代的人看我們現(xiàn)在,還認(rèn)為比他們好。這是世道人心,千古以來(lái)一樣的道理。所以我們念古書,并不是要退回去作古代的人,主要的是要懂得如何作今天的人。
上面看孔子發(fā)了一頓牢騷,他向現(xiàn)實(shí)低頭了沒(méi)有呢?他始終不低頭。
子曰:誰(shuí)能出不由戶?何莫由斯道也!
孔子雖然對(duì)時(shí)代那么感嘆,但是他認(rèn)為還是要走正道才對(duì)。一個(gè)君子不要對(duì)現(xiàn)實(shí)低頭,最后的勝利,最后的成功還是歸于正道的。他舉例說(shuō)“誰(shuí)能出不由戶?”
大門里的門為戶。他說(shuō)哪一個(gè)要出外的人,能夠不經(jīng)過(guò)門戶出去呢?出了門才走上正路,人一定要走上正路的,走邪門,行左道,終歸曲折而難有結(jié)果。
這一段,也是說(shuō)人一定要有作人的標(biāo)準(zhǔn)。盡管許多人,不走正道而得意一時(shí),最后還是有問(wèn)題。不過(guò)許多人還是只顧目前,不顧自己的后果。雖然我們看到不少人作惡多端,卻仍然安享天年,但是這筆帳終歸有來(lái)世結(jié)算的。
百無(wú)一用是書生
子曰:質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬,然后君子。
“質(zhì)”是樸素的文質(zhì);“文”是人類自己加上去的許多經(jīng)驗(yàn)、見(jiàn)解,累積起來(lái)的這些人文文化。但主要的還是人的本質(zhì)。原始的人與文明的人,在本質(zhì)上沒(méi)有兩樣。餓了就要吃飯,冷了便要穿衣,不但人類本質(zhì)如此,萬(wàn)物的本質(zhì)也是一樣。飲食男女,人獸并無(wú)不同。但本質(zhì)必須加上文化的修養(yǎng),才能離開(kāi)野蠻的時(shí)代,走進(jìn)文明社會(huì)的軌道。
所以孔子提出“質(zhì)勝文則野”,完全順著原始人的本質(zhì)那樣發(fā)展,文化淺薄,則流于落后、野蠻?!拔膭儋|(zhì)則史”,如果是文化進(jìn)步的社會(huì),文化知識(shí)掩飾了人的本質(zhì),好不好呢?孔子并沒(méi)有認(rèn)為這樣就好,偏差了還是不對(duì)。文如勝過(guò)質(zhì),沒(méi)有保持人的本質(zhì),“則史”。這個(gè)“史”,如果當(dāng)作歷史的史來(lái)看,就是太斯文、太酸了。我們要拿歷史來(lái)對(duì)證:中外歷史都是一樣,一個(gè)國(guó)家太平了一百多年以后,國(guó)勢(shì)一定漸漸衰弱,而藝術(shù)文化,卻特別發(fā)達(dá)。藝術(shù)文化特別發(fā)達(dá)的時(shí)代,也就是人類社會(huì)趨向衰落的時(shí)候。如羅馬鼎盛時(shí)期,建筑、藝術(shù)、歌舞等等隨之漸漸發(fā)展,到了巔峰時(shí)期,國(guó)運(yùn)即轉(zhuǎn)衰微了。所以孔子說(shuō):“文質(zhì)彬彬,然后君子?!边@兩樣要均衡的發(fā)展。后天文化的熏陶與人性本有的敦厚、原始的樸素氣質(zhì)互相均衡了,那才是君子之人。
整個(gè)國(guó)家文化如此,我們個(gè)人也是如此。所以我有時(shí)也不大歡喜讀書太過(guò)用功的學(xué)生,這也許是我的不對(duì)。但我看到很多功課好的學(xué)生,戴了深度的近視眼鏡,除了讀書之外,一無(wú)用處。據(jù)我的發(fā)現(xiàn)是如此,也是我?guī)资甑慕?jīng)驗(yàn)所知,至于對(duì)或不對(duì),我還不敢下定論。可是社會(huì)上有才具的人,能干的人,將來(lái)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人,并不一定在學(xué)校里就是書讀得很好的人。所以功課好的學(xué)生,并不一定將來(lái)到社會(huì)上做事會(huì)有偉大的成就。前天在×大考一個(gè)研究生,拿碩士學(xué)位,很慚愧的,我忝為指導(dǎo)老師。還好最后以八十五分的高分通過(guò)了。這個(gè)孩子書讀得非常好,但是我看他做事,一點(diǎn)也不行,連一個(gè)車子都叫不好。書讀得好的,一定能救國(guó)嗎?
能救國(guó)、救世的人,不一定書讀得好。假定一個(gè)人書讀得好,學(xué)問(wèn)好,才具好,品德也好那才叫做文質(zhì)彬彬,“然后君子”,算是一個(gè)人才。所以我常勸家長(zhǎng)們不要把子弟造就成書呆子,書呆子者無(wú)用之代名詞也。試看清代中葉以來(lái),中西文化交流以后,有幾個(gè)第一名的狀元是對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的?再查查看歷史上有幾個(gè)第一名狀元對(duì)國(guó)家有重大貢獻(xiàn)的?宋朝有一個(gè)文天祥,唐朝有一個(gè)武進(jìn)士出身的郭子儀。只有一兩個(gè)比較有名的而已。近幾十年大學(xué)第一名畢業(yè)的有多少人?對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)在哪里?對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)在哪里?一個(gè)人知識(shí)雖高,但才具不一定相當(dāng);而才具又不一定與品德相當(dāng)。才具、學(xué)識(shí)、品德三者兼?zhèn)洌@就是孔子所講的“文質(zhì)彬彬,然后君子?!?br/>
不但學(xué)校教育要注意,家庭教育也要對(duì)此多加注意。
人性的基本問(wèn)題
關(guān)于“文質(zhì)彬彬”一節(jié),再深入就要進(jìn)入個(gè)人具體的修養(yǎng),和人性本質(zhì)問(wèn)題。
人性究竟是善還是惡?這是哲學(xué)上一大問(wèn)題。中國(guó)哲學(xué)的基本,幾千年來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題,都無(wú)法下定論,西方哲學(xué)也討論這個(gè)問(wèn)題。我們根據(jù)孔孟思想,認(rèn)為人性的本質(zhì),本來(lái)是善良的。最有名的《三字經(jīng)》,第一句話就引用孔子“人之初,性本善?!辈簧贫际呛筇鞂W(xué)壞了的惡習(xí)氣。所謂:“性相近也,習(xí)相遠(yuǎn)也?!泵献右苍e例,說(shuō)明人性基本是善的。他說(shuō),我們走在路上,看見(jiàn)一個(gè)小孩子掉下井里去,第一個(gè)念頭,第一件事一定是救人,不管這個(gè)孩子是誰(shuí),是仇人的孩子,或是自己的孩子,一定只要救人,所以說(shuō)惻隱之心人皆有之。仁愛(ài)、慈悲的心各個(gè)都有。其次,人看到悲慘可憐的人,心里一定為他難過(guò)。由此可見(jiàn)人心是好的。
相反的,如荀子主張人性天生是惡的。舉例來(lái)說(shuō),如果一個(gè)母親生了雙胞胎,當(dāng)其中一個(gè)孩子要吃奶的時(shí)候,另一個(gè)孩子又哭、又鬧,把奶搶過(guò)來(lái)自己吃,可見(jiàn)人性是惡的。荀子認(rèn)為人之為善,是后天的教化慢慢塑造而成。在孔子、孟子和荀子之外的另外一說(shuō),便是與孟子同時(shí)的告子,他認(rèn)為人的本性,既不好也不壞。他說(shuō)人性好比木頭,以圓規(guī)一量可做成圓形,用矩一量又可做成方形。墨子也是這種主張:他說(shuō)人性像白絲布一樣,要把他染成黑的就是黑色,染成紅的就是紅色。人性無(wú)所謂善惡,善惡都是后來(lái)的染色?,F(xiàn)在教育上“可塑性”的觀念,便和此相近。
于是,人性是善是惡,或不善不惡,哲學(xué)上幾千年來(lái)都在爭(zhēng)論。中國(guó)如此,外國(guó)也如此。
但是這些學(xué)理到今天還沒(méi)有給人類以公認(rèn)的定論,至少在學(xué)術(shù)思想上是如此。
所以我們常常提到人類的文化非常滑稽。中國(guó)人五千年文化歷史,西方人也有幾千年,同樣的吹牛認(rèn)為人類最偉大,最了不起——自吹是萬(wàn)物之靈。但在萬(wàn)物的心目中,如豬、牛、雞、鴨來(lái)看人類,說(shuō)不定認(rèn)為人是萬(wàn)物中最可惡的東西,既狡詐又兇殘,因?yàn)槿祟悓iT殺害它們,吃它們。可是我們?nèi)f物之靈的人類,雖然有了幾千年文化,但對(duì)幾個(gè)基本問(wèn)題,卻仍然都沒(méi)有肯定的答案。例如:我們的生命究竟從哪里來(lái)?人性究竟是善的或是惡的?人類自己認(rèn)為哲學(xué)、宗教、科學(xué)等累積的文明,已經(jīng)征服了太空,這也是吹牛。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),人類今天的文明,只能說(shuō)開(kāi)始向太空進(jìn)軍,太空并沒(méi)有被我們征服。雖然進(jìn)到了太空,人類自己切身的問(wèn)題,仍如幾千年來(lái)一樣,還是沒(méi)有解決??茖W(xué)上為什么要到太空去?主要目的還是要追求生命的來(lái)源。今日科學(xué)的物質(zhì)文明雖然發(fā)達(dá),但科學(xué)的基本精神還是在追究這種問(wèn)題的根源。
不過(guò)這個(gè)問(wèn)題的答案沒(méi)有追出來(lái),卻把這套探討的技術(shù),發(fā)展到物質(zhì)文明上去了,因此便形成今天文化的趨勢(shì)。
我們不要把問(wèn)題扯遠(yuǎn)了,人性的形上形下問(wèn)題,以后再討論。以上所謂正反雙方的理由都不太充分,而且有問(wèn)題。現(xiàn)在我們回來(lái)單單討論人類本性的這個(gè)“質(zhì)”
究竟怎樣?這個(gè)問(wèn)題也很難講。不過(guò)人類原始的本性——質(zhì)——是比較直爽的,我們看一個(gè)小孩子所表露的動(dòng)作,縱然打破了東西,做錯(cuò)了事,他那個(gè)樣子都蠻可愛(ài)的,因?yàn)樗麤](méi)有加上后天的顏色,還是人性的本質(zhì)。假使人長(zhǎng)大了,都還是這樣,好不好呢?且看我們流傳的一兩則哲學(xué)性的笑話,供給大家做研究性的參考。
還是老虎可愛(ài)
有一個(gè)老和尚,收養(yǎng)了一個(gè)很小的孤兒,才兩三歲就帶到山上。關(guān)著門不使他與外界任何人接觸,也不教他任何事,到撫養(yǎng)成人了,有一次老和尚下山去,一個(gè)朋友來(lái)訪,問(wèn)這個(gè)小和尚,師父哪里去了?這個(gè)小孩傻傻地說(shuō)師父下山了。來(lái)客奇怪地問(wèn),你是他的徒弟,怎么什么事都不會(huì)?小和尚說(shuō),什么叫做“會(huì)”呢?客人就教他見(jiàn)了人,要怎么講禮,要怎樣講話,師父回來(lái)時(shí)應(yīng)該怎樣對(duì)師父行禮。客人把這許多事都教給了小和尚,這小和尚已經(jīng)是二十多歲的青年了,越學(xué)越會(huì)??腿藳](méi)等他師父回來(lái)就先離開(kāi)了,等到師父回來(lái)時(shí),小和尚到山門外老遠(yuǎn)去迎接,行禮問(wèn)好。師父看見(jiàn),奇怪極了,問(wèn)起這一套舉動(dòng)是哪里學(xué)來(lái)的。小和尚說(shuō)出經(jīng)過(guò),這個(gè)師父氣壞了,找到那位朋友大吵一頓。他說(shuō)我二十多年來(lái),不讓他染污上任何是非善惡的東西,保留一副人性原本的清白。結(jié)果給你這一搞就搞壞了,我二十幾年來(lái)的心血白費(fèi)了。我們聽(tīng)了這個(gè)故事,其中所包括的內(nèi)涵很多,不妨從各方面去理解。
第二個(gè)故事大家都知道的,一個(gè)老和尚也是這樣收了一個(gè)小孩。到了二十幾歲,要帶他下山,但很為他擔(dān)心。就告訴他,你沒(méi)有到人世間看過(guò),現(xiàn)在我?guī)闳ァT诔鞘兄泻軣狒[,五花八門,不過(guò)什么都不必怕,只有一個(gè)東西——老虎,你要注意,那是會(huì)吃人的。小和尚問(wèn)老虎是什么樣子,老和尚就把女人的樣子告訴他,說(shuō)這就是老虎。老和尚帶他走了一趟,回到山上以后問(wèn)徒弟,到了鬧市里最喜歡的是什么?
小和尚認(rèn)為一切都很好,沒(méi)有什么特別可動(dòng)心的。老和尚又問(wèn)那什么東西最可愛(ài)呢?
小和尚說(shuō),最可愛(ài)的還是老虎。
這兩個(gè)故事都涉及了人性,所以討論到《論語(yǔ)》上的這個(gè)質(zhì)字,一定要說(shuō)怎樣才是人的本質(zhì),也是很難下定論的。
如果質(zhì)勝文,缺乏文化的修養(yǎng)就不美。倘使文勝質(zhì)便很可能成為書呆子。學(xué)識(shí)太好的人,也很可能會(huì)令人頭大。談學(xué)問(wèn)頭頭是道,談作人做事,樣樣都糟,而且主觀特別的強(qiáng)。所以文與質(zhì)兩個(gè)重點(diǎn)要平衡。
另外他又說(shuō)出一個(gè)道理來(lái):
子曰:人之生也直,罔之生也幸而免。
這是講到質(zhì)與文以后,孔子說(shuō),人生來(lái)的天性,原是直道而行,是率直的。說(shuō)到這里就很妙了,人喜歡講直,站在心理學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看,一個(gè)盡管很壞的人,但也喜歡他的朋友很老實(shí),不但老實(shí)人喜歡老實(shí)人,連壞人也歡喜老實(shí)人,從這里就可以體會(huì)到,人應(yīng)該作哪一種人才對(duì)。人都喜歡別人直——誠(chéng)實(shí),即使他自己不誠(chéng)實(shí),至少對(duì)于老實(shí)人,肯上他當(dāng)?shù)?,還是喜歡。從教育上看,任何一種教育,都是教孩子要誠(chéng)實(shí),不要撒謊,可是人做到了沒(méi)有?不可能。
就我來(lái)說(shuō),十幾年前,我有一個(gè)孩子還小的時(shí)候,每逢晚上,來(lái)訪的朋友太多,簡(jiǎn)直沒(méi)得休息,有時(shí)感到很煩,有一天實(shí)在疲勞,也知道有位先生一定會(huì)來(lái)訪,我就交代孩子:“我去樓上睡覺(jué),有人來(lái)訪,說(shuō)我不在。”結(jié)果這位客人來(lái)了,我孩子說(shuō):“我爸爸告訴我,他要睡覺(jué),有客人來(lái)就說(shuō)不在!”應(yīng)該罵孩子嗎?不應(yīng)該,我們要求他要誠(chéng)實(shí),他講得很誠(chéng)實(shí),他很對(duì),不對(duì)的是我們,那么人到底應(yīng)不應(yīng)該率直?呆板的直,一味的直,會(huì)不會(huì)出毛???這都是問(wèn)題。所以人生處世的確很難,有時(shí)候作了一輩子人,自己越作越糊涂。但根據(jù)孔子的話,人生來(lái)很坦誠(chéng),很率直。
試看每一個(gè)小孩都很誠(chéng)懇,假定在幼稚園發(fā)現(xiàn)了一個(gè)會(huì)用心機(jī)的孩子,那這個(gè)孩子大成問(wèn)題,不是當(dāng)時(shí)身心有問(wèn)題,就是將來(lái)長(zhǎng)大了會(huì)成為問(wèn)題人物,但絕大部分的小孩都不會(huì)用心機(jī)。不過(guò)人慢慢長(zhǎng)大了,經(jīng)驗(yàn)慢慢多了,就“罔”了。
這個(gè)“罔”字做什么解釋呢?平常用到迷惘的惘,在旁邊多了一個(gè)豎心旁。罔字的意義,代表了虛偽、空洞?!柏柚病?,一個(gè)人虛虛假假地過(guò)一輩子。虛偽的人不會(huì)有好結(jié)果的,縱然有時(shí)會(huì)有些好際遇也是僥幸意外免去了禍患,并非必然。
必然是不好的結(jié)局。這兩句話是說(shuō)人天生是率直的,年齡越大,經(jīng)驗(yàn)越多就越近乎罔。以虛偽的手段處世覺(jué)得蠻好的,但是結(jié)果一定不會(huì)好,縱然好也是“幸而免”。
可是“幸而免”是萬(wàn)分之一的事,這種賭博性的行為,危險(xiǎn)太大,是不劃算的。
樓下黃金樓上人
說(shuō)到這里,孔子又轉(zhuǎn)了另一個(gè)道理,他認(rèn)為要把學(xué)問(wèn)作好,不是一件痛苦的事。
子曰:知之者不如好之者,好之者不如樂(lè)之者。
這在教育上是一個(gè)大問(wèn)題,世界上誰(shuí)不想作好人做好事?都想做。有很多人知道應(yīng)該怎么做,道理都懂,可是做起來(lái)就不是那么回事了。前面我也曾經(jīng)提到,許多人“看得破,忍不過(guò)?!北热缯f(shuō):算了吧!生活簡(jiǎn)單一點(diǎn)吧!這是看破了,但到時(shí)候卻忍不過(guò)??吹讲涣x之財(cái),第一個(gè)念頭是不要;多看一眼,眼睛就亮了;再看一眼,眼睛就發(fā)紅了。
歷史上有個(gè)故事,是說(shuō)三國(guó)時(shí)的管寧與華歆,管寧是有名的高士,后來(lái)他一生不下樓。最初與他的同學(xué)華歆一起讀書,兩人一起挖地。管寧挖到一塊黃金的時(shí)候,視黃金如泥土一樣地丟開(kāi)了,看都不去多看一眼。而華歆走去多看了一眼,才不再去管它。就這樣管寧和華歆絕交了,或許有人會(huì)說(shuō)管寧未免太不近人情。但古代歷史記載簡(jiǎn)單,事實(shí)上他們兩人同學(xué),感情如此好,管寧已經(jīng)觀察華歆很久了,再加上這一件事情,他斷定華歆是不安于淡泊的。果然后來(lái)華歆扶助曹丕篡漢,成了千古罪人,雖然文章非常好,但是他變成了反派的文人,也就是前面所說(shuō)的小人之儒。
所以管寧當(dāng)華歆地位高了,他就永遠(yuǎn)不下樓,意思是你雖然有了政治的權(quán)力,但我就不踏在你的土地上,這就是華歆看得破,忍不過(guò)的道理。
還有“想得到,做不來(lái)”,有許多事情我們都想得到,但做起來(lái)的時(shí)候,就硬做不來(lái)。也就是說(shuō)學(xué)問(wèn)、道理雖然懂得,身體力行時(shí),卻做不到。所以知之者不如好之者。對(duì)做學(xué)問(wèn)必須養(yǎng)成習(xí)慣,一日不可無(wú)它。第一篇《學(xué)而》中說(shuō),“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎!”那個(gè)“習(xí)”字就是要“好之”?!昂弥卟蝗鐦?lè)之者”,愛(ài)好它,喜歡雖然喜歡,并不認(rèn)為是生活中的一件樂(lè)趣。以現(xiàn)在最流行的打太極拳來(lái)說(shuō),決沒(méi)有打麻將那么受人歡迎。因?yàn)榇蚵閷⒌娜艘暣耸乱粯?lè)也,坐在那里快樂(lè)得很,而打太極拳,知道對(duì)身體有利益,是知之者,天天打,是“好之者”,可是摸兩下,覺(jué)得今天好累,明天再打,那就還不是“樂(lè)之者”。欲期學(xué)問(wèn)的成就,進(jìn)入“樂(lè)之”
的境界,就太不簡(jiǎn)單了。我們對(duì)于部下或者子女的教育,就要注意這一點(diǎn),看他樂(lè)于哪一面,就在哪方面培養(yǎng)他。就算愛(ài)打麻將,也可以培養(yǎng)他,當(dāng)然不是培養(yǎng)他去打麻將,而是將他打麻將的心理轉(zhuǎn)移到近似的正途發(fā)展。這才是師道的原則,不但對(duì)人如此,對(duì)自己修養(yǎng)學(xué)問(wèn)也要如此,但是孔子下面又說(shuō)一句話:
子曰:中人以上,可以語(yǔ)上也。中人以下,不可以語(yǔ)上也。
這是說(shuō)人的智慧不能平齊,姑且把它分作上、中、下三等的差別。中人以上的資質(zhì),可以告訴他高深的理論;至于中人以下的資質(zhì),在教育方面,教導(dǎo)方面,對(duì)他們就不要作過(guò)高的要求,不妨作低一點(diǎn)的要求。但中人以下的人,他們的成就,又不一定永遠(yuǎn)在中人以下,只要他努力,最后的成就,和中人以上的會(huì)是一樣的。
這在歷史上可以舉很多的事例來(lái)說(shuō)明的。凡當(dāng)過(guò)老師的,作過(guò)領(lǐng)導(dǎo)人的,都能體會(huì)孔子這一段話是絕對(duì)正確的。
我誤聰明
上面的話,都是孔子從“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史?!钡脑捯恢敝v下來(lái)的,是教育的道理,也是作領(lǐng)導(dǎo)人的原則。大凡領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候,對(duì)部下先要認(rèn)識(shí)??此哪芰θ羰侵腥艘韵?,卻把較高的任務(wù)交給他,那一定糟糕。教育的原理也是一樣,對(duì)自己子女的教育更要注意,千萬(wàn)不要“兒女都是自己的好”,對(duì)自己的兒女也要看情形,“中人以上可以語(yǔ)上也,中人以下不可以語(yǔ)上也?!苯逃蟠皇窍M芘?,很平安的活下去,在社會(huì)上做一個(gè)好分子,這是最基本的要點(diǎn),并不希望他有特殊的地方。像蘇東坡,名氣那么大,在文人學(xué)者中,他實(shí)在好運(yùn)氣。比蘇東坡學(xué)問(wèn)好的人,不是沒(méi)有,可是蘇東坡在宋朝,名聞國(guó)際,幾個(gè)皇帝都愛(ài)他。當(dāng)時(shí)日本、高麗派來(lái)的使臣都知道,甚至敵國(guó)的人都知道,當(dāng)時(shí)金人所派來(lái)的使臣,第一個(gè)問(wèn)起的就是蘇東坡和他的作品,他的文章、詩(shī)詞,中外傳揚(yáng)。后來(lái)他在政治舞臺(tái)上受到重重打擊,便寫了一首感慨的詩(shī)說(shuō):“人人都說(shuō)聰明好,我被聰明誤一生。但愿生兒愚且蠢,無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?!蔽覀儚奶K東坡這首詩(shī)上看到人生。他無(wú)限的痛苦、煩惱。所以學(xué)問(wèn)好,名氣大,官作高了,沒(méi)痛苦嗎?痛苦更多,這是我們從他這首詩(shī)了解的第一點(diǎn)。第二點(diǎn),從這首詩(shī)看蘇東坡的觀點(diǎn)就很可笑了,試看他前兩句,不但他有這個(gè)感覺(jué),大家也有這種感覺(jué);第三句也蠻好的;第四句毛病又出在他太聰明了。世界上哪有這種事?!生個(gè)兒子又笨、又蠢,像豬一樣,一生中又無(wú)災(zāi)無(wú)難,一直上去到高官厚祿,這個(gè)算盤打得太如意了。這是“聰明誤我”?
或是“我誤聰明”呢?就人生哲學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看,如果當(dāng)蘇東坡的老師,這一首詩(shī)前三句可打圈圈,末句不但打三個(gè)××,還要把蘇東坡叫來(lái)面斥一頓:“你又打如意算盤,太聰明了!怎么不誤了自己呢?”
以上中間這一段,幾節(jié)連起來(lái),是講人生作學(xué)問(wèn)的道理,跟著說(shuō)的牽涉到政治的問(wèn)題。
政治與宗教
樊遲問(wèn)知。子曰:務(wù)民之義,敬鬼神而遠(yuǎn)之,可謂知矣。問(wèn)仁。曰:仁者先難而后獲,可謂仁矣。
這個(gè)“知”念“智”,為智仁勇的智,古代知智相通。樊遲,這位孔子的學(xué)生,不必介紹了,上次駕車的就是他。有一天他問(wèn)孔子,什么叫真智慧,這個(gè)知包括了科學(xué)、哲學(xué),但在這里卻偏向于政治哲學(xué)??鬃哟饛?fù)得很妙:“務(wù)民之義,敬鬼神而遠(yuǎn)之,可謂知矣?!眲?wù)民是什么?是領(lǐng)導(dǎo)人,作一個(gè)從政領(lǐng)導(dǎo)的人便是務(wù)民,意思是他所領(lǐng)導(dǎo)的事務(wù)是為老百姓服務(wù)的?!熬垂砩穸h(yuǎn)之”,這句話我們中國(guó)人都知道是孔子的名言。孔子不相信宗教嗎?他非常相信,他認(rèn)為鬼神是有,但與人是兩路。所謂“天道遠(yuǎn),人道邇。”鬼神是天道的問(wèn)題,離我們很遠(yuǎn)。我們現(xiàn)在活著都是人道——“人道邇”,政治、教育、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)都是人道的事,不要以鬼神為主,所以敬鬼神而遠(yuǎn)之,是敬而遠(yuǎn)之,不是不信。過(guò)去,尤其是現(xiàn)在,一談到宗教,人們就說(shuō)迷信,這種態(tài)度我非常反對(duì),持這態(tài)度的人“懂不懂宗教?”是一個(gè)問(wèn)題,如說(shuō):“不懂,是迷信何必去懂他?”這樣便是大迷信。為什么呢?因?yàn)槊孕抛约郝?!?duì)于一個(gè)東西,內(nèi)容還不懂,就隨便下定義,這不是迷信嗎?迷信,就是迷糊不知道而相信,這才叫迷信,現(xiàn)在你對(duì)宗教不知道而下了這個(gè)定義,這是大迷信??鬃咏^不迷信,“敬鬼神而遠(yuǎn)之”,這就是知。
這是個(gè)大問(wèn)題,中國(guó)古代歷史,西方古代歷史,幾乎政治與宗教沒(méi)有分過(guò)家。
我們歷史上的秦始皇、漢高祖、唐、宋、元、明、清一路下來(lái),幾乎沒(méi)有一個(gè)皇帝沒(méi)有和宗教發(fā)生過(guò)關(guān)系,不管他是信仰或反對(duì)。外國(guó)也一樣。
講到這里可以告訴大家一個(gè)事實(shí),當(dāng)南越已故總統(tǒng)吳廷琰未去世前,有位神父,陪一位也是教書的外國(guó)神父,到我家里來(lái)訪問(wèn),說(shuō)是由教廷來(lái)的。我一聽(tīng)這件事,頗頭大。我聲明如果視我為代表中國(guó)的某一宗教徒,我不愿談話,因?yàn)槲也荒艽砣魏我粋€(gè)宗教。他說(shuō)就因?yàn)槲也淮砣魏我粋€(gè)宗教,比較超然,所以要訪問(wèn)我。我說(shuō)我首先告訴你,請(qǐng)你轉(zhuǎn)告他們。我曾經(jīng)在香港對(duì)宗教人士演講,提到二十一世紀(jì)之時(shí),所有宗教的外衣都必須脫掉,所有宗教的大門都必須打開(kāi),而且各宗教要聯(lián)合起來(lái)共同服務(wù),追求人生、宇宙的真諦,二十一世紀(jì)的文明,才能夠建設(shè)。我說(shuō)也許言之過(guò)早,但是你們可記錄下來(lái),將來(lái)必定如此。為什么呢?假使不脫掉宗教的外衣,不打開(kāi)宗教的大門,還是閉關(guān)自守,對(duì)所有宗教而言,便有八個(gè)字的定論——“關(guān)門主義,自殺政策。”宗教是誰(shuí)在排斥?并不是宗教之間的斗爭(zhēng),而是自然的發(fā)展,科學(xué)文明在捉弄宗教。后來(lái)他問(wèn)到南越的事情,天主教與佛教之間在南越的問(wèn)題。我說(shuō)現(xiàn)在你可以記錄我的話了,我是中國(guó)人,站在中國(guó)歷史文化的立場(chǎng),貢獻(xiàn)你們一個(gè)意見(jiàn),世界人類文化,站在宗教的觀點(diǎn)來(lái)看政治,好像每一個(gè)地區(qū)的政權(quán),不過(guò)是由宗教制成的一個(gè)作品;相反的站在政治立場(chǎng)來(lái)看宗教,任何宗教不過(guò)是政治上的一環(huán)而已。凡是純粹的宗教徒,最好站在政治的立場(chǎng)來(lái)看宗教。西方的宗教不去管,在中國(guó)的歷史上,任何一個(gè)時(shí)代,政治如果扯上了宗教問(wèn)題,便非失敗不可。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為貢獻(xiàn)他們這個(gè)意見(jiàn),非常踏實(shí),很誠(chéng)懇?,F(xiàn)在來(lái)說(shuō)更中肯,一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。我們中國(guó)歷史上,秦漢以下,三國(guó)時(shí)的黃巾張角、元朝的白蓮教,近代如紅燈照、義和團(tuán)、太平天國(guó)等都是政治扯上宗教關(guān)系。凡政治扯上宗教關(guān)系來(lái)玩的,非失敗不可。西方的十字軍東征,這么大一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng),為了宗教的觀念而起的,成功了沒(méi)有?失敗了,此其一。第二,政治必須仰仗歷史文化的經(jīng)驗(yàn),當(dāng)時(shí)的南越太年輕了。我不好意思講,這是我國(guó)自己國(guó)家運(yùn)氣差一點(diǎn)的時(shí)候,自己倒楣,免談了。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),南越是小孩嘛,政治和歷史文化是要久遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn),不可像小孩子一樣隨便亂來(lái)的。
這些事例就是說(shuō)明“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的意義,如果講宗教史,佛教玄奘取經(jīng)回國(guó)以后,便是唐太宗捧出來(lái)的。同時(shí)唐太宗也捧道教。唐代的真正國(guó)教是道教,上朝排列朝班時(shí)道教站在第一位,佛教站在第二位,但待遇上是平等的。至于儒教,不用說(shuō),也是照捧,對(duì)伊斯蘭教也很崇敬,老的基督教——景教,也是唐太宗時(shí)候到中國(guó)來(lái)的,唐太宗還替他寫一個(gè)碑文,準(zhǔn)他在廣州蓋廟——建教堂。唐太宗那樣大的政治氣派,看每一個(gè)宗教都是好的,都“請(qǐng)上坐,泡好茶。”他自己信什么教,他沒(méi)有表示。老老實(shí)實(shí)說(shuō),后來(lái)考據(jù)他是信佛教的。但在政治態(tài)度上,他絕對(duì)公平,過(guò)去盡管沒(méi)有憲法,對(duì)宗教還是公平。所以孔子說(shuō)為政的領(lǐng)導(dǎo)道理與鬼神之事的關(guān)系,不能完全做迷信看。有時(shí)對(duì)工作,對(duì)政治非常有幫助。不過(guò)上面一個(gè)“敬”字很重要,應(yīng)該非常恭敬。比如拿破侖,絕不迷信,他當(dāng)皇帝以后,曾經(jīng)把皇冠一腳踢開(kāi),認(rèn)為這些皇帝的帽子算什么東西。但當(dāng)他打到了伊斯蘭教的國(guó)家,看到伊斯蘭教的教堂,卻跪下來(lái),跟著別人一樣禮拜,這就是“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的道理,這也是最高度的智慧,不能叫迷信。信仰是個(gè)人的事,處大事時(shí),則不能隨意有所偏廢。
為什么舉這許多事例來(lái)說(shuō)明“敬鬼神而遠(yuǎn)之”為“知”呢?要注意,孔子上面有一句話,“務(wù)民之義”,講到一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的智慧問(wèn)題,并不是普通閑談地,討論鬼神這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。
后來(lái)又問(wèn)到仁這個(gè)問(wèn)題。這里的仁不是講仁的體,而是講仁的用,作人處世的仁??鬃诱f(shuō),一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)別人的人,極須要仁愛(ài)的心懷,對(duì)任何問(wèn)題不要輕視,不輕視也就是儒家“敬其事”的思想。尤其領(lǐng)導(dǎo)人聰明的,往往容易輕視天下事,犯上蘇東坡“我被聰明誤一生”的毛病,所以任何事先從“難”的方面想,以后才能得到好的結(jié)果。先從難的方面,問(wèn)題多的方面看,都研究完了,最后有一個(gè)結(jié)論,得到中道的成果,這就是仁的用。這樣一來(lái),便利了自己,也便利了別人,更便利了老百姓。
這幾十年來(lái),年輕的朋友,用西方文化的觀念來(lái)處理事情——錯(cuò)了,不怕錯(cuò),就怕不做;錯(cuò)了沒(méi)有關(guān)系,再改。這一來(lái),在政治上有好也有壞。有些人喜歡引用拿破侖的氣魄,說(shuō)他的字典里沒(méi)有難字,這句話聽(tīng)了很過(guò)癮,非常有氣魄。但是大家想想,拿破侖并沒(méi)有成功,他不會(huì)成功,如同中國(guó)的項(xiàng)羽一樣。說(shuō)到西方文化,美國(guó)除了科學(xué)以外,追根究柢沒(méi)有什么真東西可看;只有到歐洲去看;在歐洲只有到法國(guó)看,到了法國(guó)只看到拿破侖的凱旋門。歐洲人都崇拜拿破侖,可是像拿破侖這樣的人,在中國(guó)歷史上多的是,可以揀出來(lái)一打以上,這有什么了不起?一個(gè)老成謀國(guó)的人,要注意這個(gè)“難”,先難而后獲,這就是用仁之道。
不在山水之間
那么什么是真正的智慧?什么是真正的愛(ài)心?
子曰:知者樂(lè),水;仁者樂(lè),山。知者動(dòng);仁者靜。知者樂(lè);仁者壽。
這幾句話,一般的人說(shuō),“知者樂(lè)水”的意思是說(shuō)聰明的人喜歡水,因?yàn)樗粤鲃?dòng)?!叭收邩?lè)山”是說(shuō)仁慈的人喜歡山。如果這樣解釋,問(wèn)題大了。套用莊子的口吻來(lái)說(shuō),“知者樂(lè)水”,那么鰻魚、泥鰍、黃魚、烏龜都喜歡水,它是聰明的嗎?
“仁者樂(lè)山”,那么猴子、老虎、獅子都是仁慈的嗎?這種解釋是不對(duì)的。正確的解釋是“知者樂(lè),水。”知者的快樂(lè),就像水一樣,悠然安詳,永遠(yuǎn)是活潑潑的。
“仁者樂(lè),山?!比收咧畼?lè),像山一樣,崇高、偉大、寧?kù)o。這是很自然的道理,不是我故意作此解釋的。
為什么不是我故意的?再看下文就知道,他說(shuō)知者的樂(lè)是動(dòng)性的,像水一樣。
仁者的樂(lè)是靜性的,像山一樣。這不是很明白嗎?硬是斷章取義,說(shuō)“知者樂(lè)水”
是喜歡水,“仁者樂(lè)山”是喜歡山,這是不對(duì)的。有些人的學(xué)問(wèn)修養(yǎng),活潑潑的,聰明人多半都活坡,所謂“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆?、“滾滾長(zhǎng)江東逝水”就是這么個(gè)氣魄,這么個(gè)氣度。仁慈的人,多半是深厚的,寧?kù)o得和山一樣。所以下面的結(jié)論:“知者樂(lè)”,知者是樂(lè)的,人生觀、興趣是多方面的;“仁者壽”,寧?kù)o有涵養(yǎng)的人,比較不大容易發(fā)脾氣,也不容易沖動(dòng),看事情冷靜,先難而后獲,這種人壽命也長(zhǎng)一點(diǎn)。這是連起來(lái)的意思,千萬(wàn)不要跟著古人亂解釋:聰明的人一定喜歡水,仁慈的人一定喜歡山。那問(wèn)題就很大了。
變了形的文化樣品
下面兩節(jié),孔子感慨起當(dāng)時(shí)的文化問(wèn)題了??雌饋?lái)是兩節(jié)閑文,毫不相干的話。
研究起來(lái),必須要配合春秋戰(zhàn)國(guó)的歷史時(shí)代。
子曰:齊一變,至于魯;魯一變,至于道。子曰:觚不觚,觚哉!觚哉!
講到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代文化的演變,齊魯兩國(guó),無(wú)論在東西周時(shí)期,都具有核心性的影響作用。后來(lái)的楚國(guó)、秦國(guó),雖憑一股新興文化的氣勢(shì),左右戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,但始終是以國(guó)富兵強(qiáng)而具有影響時(shí)局的力量而已。若論文化的淵源,仍然不能離開(kāi)齊魯。
魯國(guó)乃周公之后,周朝武王統(tǒng)一天下,對(duì)老功臣,分封建國(guó)。周公的后代被封在魯,保存了周代文化的精神。姜太公幫助了武王統(tǒng)一天下,他的后代封于齊,發(fā)展出后世道家學(xué)術(shù)的精神。換言之,姜太公一系遺留在中國(guó)的文化,可以說(shuō)代表了傳統(tǒng)道家的文化;魯國(guó)的文化則代表了周公這個(gè)系統(tǒng),也就是形成后世儒家的文化;楚的文化則為老、莊一系所形成的南方文化成分較多;墨子則代表宋國(guó)的文化,宋為殷商的后代,所以在墨子的學(xué)術(shù)思想中,保留有濃厚的夏商文化的色彩。講中國(guó)文化史或哲學(xué)史,對(duì)這個(gè)觀念應(yīng)該清楚。
春秋時(shí)期,當(dāng)時(shí)的文字語(yǔ)言并沒(méi)有完全統(tǒng)一,交通也不便利,各國(guó)諸侯的政治措施也有了各自為政的趨向,只是大體上還保持大同小異而已。到了孟子的先后時(shí)期,魯國(guó)保留的周代文化,也只剩一線命脈。那時(shí)候較為興盛的,還是道家傳統(tǒng)所流衍的燕齊文化。而且齊國(guó)比較強(qiáng),是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的國(guó)家,現(xiàn)在山東靠海這一帶地方,本來(lái)資源缺乏,因?yàn)榻獾搅她R國(guó),他便發(fā)展資源經(jīng)濟(jì),開(kāi)始制鹽,不但使齊國(guó)成了產(chǎn)鹽區(qū),并且漁鹽之利大增,后來(lái)又經(jīng)管仲的一番開(kāi)展,齊國(guó)的經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá),到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,他的國(guó)際地位,等于我們當(dāng)年在大陸時(shí)的上海、現(xiàn)在美國(guó)的紐約。所以當(dāng)時(shí)孟子、荀子這些學(xué)者,都曾到齊國(guó)轉(zhuǎn)一趟,好像現(xiàn)在的人們都要去美國(guó)混一下一樣的。這是孔子以后的事。
在孔子當(dāng)時(shí),魯國(guó)文化,還大有可觀之處??鬃拥乃枷胫校J(rèn)為要把中國(guó)傳統(tǒng)文化保留起來(lái),乃至于振興起來(lái),就要以齊國(guó)的文化為基礎(chǔ),再加上好的轉(zhuǎn)變,就可以到達(dá)當(dāng)年魯國(guó)的情況;再把魯國(guó)的文化,提高一點(diǎn)水準(zhǔn),就可以恢復(fù)中國(guó)傳統(tǒng)文化的“道”。這是他的一個(gè)看法,一個(gè)感嘆。
下面孔子又對(duì)觚發(fā)出一個(gè)感嘆。觚依考據(jù)是一種四方有棱角的酒杯,到故宮博物院,應(yīng)找得出這件東西。依古人的解釋“觚不觚!觚哉!觚哉!”這句話,是孔子在感嘆說(shuō),這個(gè)時(shí)代什么都變了。你看嘛,這只酒杯本來(lái)是有棱角的,現(xiàn)在酒杯的棱角也磨平了!這里記載孔子有這個(gè)感嘆。但是酒杯沒(méi)有棱角有什么稀奇?孔子如果看到我們現(xiàn)在用的茶杯還是玻璃做的,圓圓的,孔子一定要感嘆,玻璃杯?。徊AП。∥覀?nèi)绻B接上文看,就知道這句話的意義了??鬃诱f(shuō)我們的文化已經(jīng)衰落了,要保持自己的傳統(tǒng)文化,是件非常吃力的工作。除非像齊國(guó)那樣,有雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),能為后代文化努力,再加重整一番,可至于魯。魯國(guó)的文化有這樣相當(dāng)基礎(chǔ),能夠把他再發(fā)揚(yáng)光大一點(diǎn),可以保持傳統(tǒng)文化之“道”。可是他講到這里,正在拿著杯子喝酒,于是就近舉例說(shuō),試看看,酒杯的樣子都變了!什么都在變,時(shí)代已經(jīng)變了;酒杯?。【票?!他是感嘆連這樣一個(gè)用具、都跟著時(shí)代在演變了,人更是永遠(yuǎn)在演變,歷史是拉不回來(lái)的。這是他假借酒杯對(duì)文化演變的感嘆。我曾和朋友們談起,不要感嘆,感嘆是沒(méi)有用的。歷史無(wú)法拉回。我們死了,下一代照樣活下去,照樣又生下一代來(lái)。我們現(xiàn)在要盡到自己的任務(wù),把我們所知道的,盡量交給后一代。他們?nèi)フ?,他們?nèi)グl(fā)揚(yáng),那是他們的事,不要擔(dān)心。一定說(shuō)“人心不古”、“今不如昔”、“世道衰微”也不見(jiàn)得。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的歷史,每代歷史有每代歷史的精神。所以孔子說(shuō)“觚不觚!觚哉!觚哉!”意思不單指這個(gè)酒杯。而是說(shuō)變了,一切在變,就是這樣一個(gè)感嘆。
君子可欺以其方
正當(dāng)孔子感嘆,旁邊有個(gè)學(xué)生提出了問(wèn)題。
宰我問(wèn)曰:仁者,雖告之曰:“井有仁焉?!逼鋸闹??子曰:何為其然也?君子可逝也,不可陷也??善垡?,不可罔也。
宰我就是孔子說(shuō)他“朽木不可雕也”的臺(tái)柱學(xué)生,我認(rèn)為他是身體不太好,而聰明有余,德性不大夠的一個(gè)人。他有一天和孔子半抬杠,也可以說(shuō)是在懷疑一個(gè)問(wèn)題。他問(wèn)孔子說(shuō),你天天教我們要學(xué)仁,作人做事要講道德仁義。假使有一個(gè)人,去騙一個(gè)有仁義修養(yǎng)的人說(shuō),水井里有仁義。難道為了修養(yǎng)仁,就聽(tīng)他的話往井里跳?宰予這個(gè)話問(wèn)得沒(méi)有錯(cuò),并不調(diào)皮,很實(shí)在的。他的意思是,老師你天天教我們講仁義道德,現(xiàn)在世界那么壞,壞人那么多,有人來(lái)騙我們井里有道德,道德又值幾毛錢一斤?要不要跳下去呢?和我們現(xiàn)在問(wèn):“這個(gè)社會(huì)這樣壞,仁義有什么用?”是一樣的。
孔子聽(tīng)了以后,終于笑了。他說(shuō)你怎么這樣想呢?一個(gè)作學(xué)問(wèn)成為君子的人,并不是一個(gè)笨蛋,必須要曉得應(yīng)變??鬃恿潯吨芤住?,而《周易》的道理,便有“適變”、“隨時(shí)”這兩個(gè)要點(diǎn)。要懂得時(shí)代,適合于時(shí)代。但自己要站在中間,順應(yīng)這個(gè)變,有中心主張、中心思想。他在這里說(shuō)一個(gè)君子之人“可逝也”,可以放棄自己的終身,但“不可陷也”,絕不受人家的包圍、困擾,落入陷阱之中。比如說(shuō)拋棄了一切,甚至拋棄了這個(gè)社會(huì)環(huán)境,拋棄了一生的功名富貴,絕不受困擾。
如果說(shuō)沒(méi)辦法,受了環(huán)境的困擾,陷進(jìn)去了,在無(wú)可奈何下而拿了功名富貴,然后自說(shuō)清高,那對(duì)不住,這是沒(méi)有骨氣,不是君子。有骨氣的作法是自我犧牲,不受困擾?!翱善垡玻豢韶枰??!碑?dāng)面來(lái)欺騙可以,愿意接受這個(gè)欺騙,這是仁慈。
但如果糊涂、將就,自己根本不知道,這是不可以的。所以孔子是說(shuō),你問(wèn)的哪有這個(gè)道理?歸納起來(lái)的意思,人一定要仁義道德。這是孔子所標(biāo)榜的,也就是他的學(xué)問(wèn)中心,要有中心思想,中心路線。如果這個(gè)中心思想行不通,只要認(rèn)為對(duì)了,乃至于被時(shí)代遺棄了都可以,可是如果被現(xiàn)實(shí)所陷沒(méi)了,那是不應(yīng)該的。
所以孔子在下面再加以引伸解釋。
子曰:君子博學(xué)于文,約之以禮,亦可以弗畔矣夫!
孔子說(shuō)博學(xué)于文,這個(gè)文不僅是文學(xué),而是代表了一切學(xué)術(shù)文化。以現(xiàn)代名詞來(lái)說(shuō),包括了文法、文理和一切知識(shí)。所以說(shuō)要博學(xué)于文。博就是淵博,樣樣要懂,才能成為通才。但是淵博的人,常是樣樣都懂,門門不通。所以先求淵博;后要求專精。要淵博而專精,并且還要約束自己,作人處事在在合禮。孔門的思想要講禮,我們?cè)偃徇^(guò),禮并不是教我們行禮,而是《禮記》所包涵的文化精神??鬃诱f(shuō)如果做到這樣,大體上人生的道路,可以走得出來(lái),不會(huì)離譜太遠(yuǎn)了?!案ヅ稀保褪菦](méi)有離經(jīng)叛道的意思。
沖冠一“路”為紅顏
到這里引出一件事來(lái)了。
子見(jiàn)南子,子路不說(shuō)。夫子矢之曰:予所否者,天厭之!天厭之!
這段很妙。南子是古代的一個(gè)美女,是衛(wèi)國(guó)的人??鬃釉谶@個(gè)國(guó)家相當(dāng)久,因?yàn)樾l(wèi)國(guó)本來(lái)有意留孔子,把國(guó)政交給他,學(xué)生中有很多人懷疑孔子想取得在衛(wèi)國(guó)的君權(quán)。當(dāng)時(shí)衛(wèi)國(guó)的諸侯衛(wèi)靈公,寵愛(ài)一個(gè)漂亮的妃子,就是南子。春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候,女子把持政權(quán)的有好幾位,不過(guò)直到現(xiàn)在還沒(méi)有看到這個(gè)問(wèn)題的專書,我倒很希望有人,如果有功夫,對(duì)這種女人把持政治的風(fēng)氣,列舉中外的歷史事例寫一本書。
中外歷史上,與政治有關(guān)的女人太多,幾乎任何一個(gè)政權(quán)都離不開(kāi)女人。常在報(bào)紙上看到,英國(guó)的緋聞出來(lái)了,白宮的桃色新聞?dòng)殖鰜?lái)了,全世界新聞界鬧得那么兇,我看看覺(jué)得蠻好玩的。有的學(xué)生問(wèn),怎么覺(jué)得好玩而已?我說(shuō)這有什么希奇呢?報(bào)紙上鬧是另外一回事。古今中外任何一個(gè)政權(quán),幾乎沒(méi)有不和女性發(fā)生關(guān)系的。不過(guò)有些是好的女性,有些是壞的女性。和歷史的整個(gè)型態(tài)都有關(guān)系,可惜的是古代重男輕女,歷史的記載沒(méi)有朝此方向發(fā)揮而已。明末清初文學(xué)家李笠翁說(shuō)的,人生就是戲臺(tái),歷史也不過(guò)是戲臺(tái),而且只有兩個(gè)人唱戲,沒(méi)有第三個(gè)人。哪兩個(gè)人?“一個(gè)男人,一個(gè)女人?!?br/>
這句話又引起另一則有名的故事:相傳清朝的乾隆皇帝游江南,站在江蘇的金山寺??匆?jiàn)長(zhǎng)江上有許多船來(lái)來(lái)往往,他問(wèn)一個(gè)老和尚:“老和尚,你在這里住了多少年?”老和尚當(dāng)然不知道這個(gè)問(wèn)話的人就是當(dāng)今皇上,他說(shuō):“住了幾十年。”
問(wèn)他:“幾十年來(lái)看見(jiàn)每天來(lái)往的有多少船?”老和尚說(shuō):“只看到兩只船?!鼻◇@奇地問(wèn):“這是什么意思?為何幾十年來(lái)只看到兩只船?”老和尚說(shuō):“人生只有兩只船,一只為名,一只為利?!鼻÷?tīng)了很高興,認(rèn)為這個(gè)老和尚很了不起。
李笠翁說(shuō)人生舞臺(tái)上只有兩位演員,一個(gè)男的,一個(gè)女的,這也是很自然的現(xiàn)象。
孔子當(dāng)時(shí)到了衛(wèi)國(guó),南子這位寵妃正在把持政權(quán),曾經(jīng)找人告訴孔子,想見(jiàn)見(jiàn)孔子。這是古代,不比現(xiàn)代外交:除了阿拉伯伊斯蘭教國(guó)家外,到了一個(gè)國(guó)家,見(jiàn)元首夫人,并沒(méi)有什么了不起,而且還是一種習(xí)慣上的禮貌。但在古代不然,尤其是南子這個(gè)人,名聲并不好,她要見(jiàn)孔子,孔子并沒(méi)有答應(yīng),后來(lái)有人告訴孔子,要在衛(wèi)國(guó)有所作為,非要走南子這條路線,孔子當(dāng)然沒(méi)有走這條路。但是孔子有一天的確見(jiàn)了南子,照歷史上記載,孔子見(jiàn)南子,南子對(duì)他恭敬萬(wàn)分。歷史的記載,男女相見(jiàn),中間掛一幅珠簾,南子穿了國(guó)家的大禮服,在簾子里面向孔子跪拜,非常尊敬孔子,這也是事實(shí)。
現(xiàn)在《論語(yǔ)》中記載,孔子見(jiàn)了南子。這一下,學(xué)生當(dāng)中脾氣最大的子路不高興了,出來(lái)在態(tài)度上大概給孔子很難堪,逼得孔子賭了咒:“你不要懷疑我啊!我假如做了對(duì)不起人的事,給天雷打死!給天雷打死!”古人對(duì)這節(jié)書,都作上面這樣的解釋。
如果這樣解釋是對(duì)的,試想想,我們民族文化所標(biāo)榜的這位圣人,豈不太糟糕了?見(jiàn)南子就有不軌的行為嗎?這是不可能的。南子雖然在社會(huì)上的名譽(yù)不太好,孔子也瞧不起她,到底她是這個(gè)國(guó)家國(guó)君的如夫人,她硬要見(jiàn)見(jiàn),也理所當(dāng)然??鬃犹貏e講禮,這又有什么失禮的?
孔子見(jiàn)了南子出來(lái),子路這個(gè)學(xué)生就擺臉色給他看,孔子這個(gè)“校長(zhǎng)”也干不下去,要辭職了,太受學(xué)生的威脅了,還要逼得孔子當(dāng)面賭咒,“天??!給雷打死!
給雷打死!”哪有這樣的解釋?這完全是后人塑造孔子的錯(cuò)誤,所以孔家店被打倒是難怪的,都是這些店員亂搞!把自己老板塑得那個(gè)怪像。就是現(xiàn)在,也還有人把孔子像塑得那么呆板。孔子哪里是這樣的,孔子態(tài)度本來(lái)非常活潑輕松。
孔子見(jiàn)南子,是事實(shí);子路不大高興也是事實(shí),孔子也的確矢之?!笆钢笔呛車?yán)重,等于賭咒,賭什么咒呢?問(wèn)題在下面這句:“予所否者”,孔子就告訴子路,你們的看法不對(duì)的。這里要千萬(wàn)注意,古人說(shuō):“萬(wàn)事誰(shuí)能知究竟?人生最怕是流言?!庇终f(shuō):“眾口鑠金,積毀銷骨?!边@就是人言可畏。又“誰(shuí)人背后無(wú)人說(shuō)?哪個(gè)人前不說(shuō)人?”人情世故要通達(dá),凡事問(wèn)心無(wú)愧,旁人背后怎么說(shuō)不要管他,只問(wèn)自己。所以孔子是說(shuō),你們看法和我看法不一樣,我所否定的,我認(rèn)為不可救藥的人,一定是罪大惡極。不但人討厭他,就是天也討厭他,那么這種人便不需要與他來(lái)往。
我們?cè)倏茨献樱遣皇悄欠N“天厭之”的人呢?南子在歷史上不像夏姬,后來(lái)的夏姬是不得了的,壞得很。我們查衛(wèi)國(guó)的歷史,南子沒(méi)有什么大不了的錯(cuò),不過(guò)長(zhǎng)得漂亮,衛(wèi)靈公非常迷她,如此而已!政治上當(dāng)時(shí)比較起來(lái),衛(wèi)國(guó)還算好的。而且孔子周游列國(guó),流落他方的時(shí)候,還是在衛(wèi)國(guó)住得最久,衛(wèi)君在衛(wèi)護(hù)他,南子也在衛(wèi)護(hù)他,衛(wèi)國(guó)的大臣,蘧伯玉這班人也在衛(wèi)護(hù)他。所以孔子說(shuō),你們不要聽(tīng)到人家胡說(shuō)八道就相信了?!爸{言止于智者”,有聰明有智慧的人,一聽(tīng)到就知道是真的或是假的。我所認(rèn)為不對(duì)的,不像你們的看法,如果真有罪大惡極的人,天意都會(huì)厭棄他,何況人呢?你們對(duì)于南子,用不著這樣不高興。這節(jié)的意思,如此而已。
我們絕不能照舊的解釋,把孔子說(shuō)成像孩子偷了嘴,怕大人打那樣,哪有這種事,這是三家村學(xué)究們的見(jiàn)解。
接下來(lái),孔子提到這件事了。所以我說(shuō)《論語(yǔ)》是連成一起的,編得非常好。
講了南子這故事,馬上就把孔子的一段話引進(jìn)去了。
子曰:中庸之為德也,其至矣乎!民鮮久矣!
在孔子的孫子子思著《中庸》的時(shí)候,第三章中,就引用這一句話。孔子是講了這一句話,孔子就中庸太難了,中庸是什么呢?講孔子的中庸也是很難解說(shuō)的,如仁字一樣,有體有用,我現(xiàn)在不講中庸的體,將來(lái)有機(jī)會(huì)研究《中庸》時(shí)再講,現(xiàn)在講中庸的作用,有些學(xué)者寫文章罵中國(guó)文化,他們也是中國(guó)人,現(xiàn)在中國(guó)人“罵”
中國(guó)文化的太多了!真使人感慨萬(wàn)千,我們這個(gè)國(guó)家在五代那八九十年中,也是最亂的,是當(dāng)時(shí)認(rèn)為的外族侵略進(jìn)來(lái)的時(shí)代,有許多中國(guó)人變成什么樣子呢?很難看,也很壞,他們幫助外族侵略自己中國(guó)人,所以唐末司空?qǐng)D有一首感慨的詩(shī):“一自蕭關(guān)起戰(zhàn)塵,河湟隔斷異鄉(xiāng)音。漢人學(xué)得胡兒語(yǔ),卻向城頭咒漢人。”將來(lái)百把年以后,寫我們現(xiàn)代的歷史,可能有人也會(huì)這樣寫?,F(xiàn)在罵中國(guó)文化的,不是外國(guó)人,而是我們自己中國(guó)人。自己對(duì)自己沒(méi)有搞清楚。
現(xiàn)在也有很知名的學(xué)人寫了文章,說(shuō)中庸就是馬馬虎虎的意思。他曲解說(shuō),張三說(shuō)對(duì),李四說(shuō)不對(duì),而王五說(shuō)對(duì)與不對(duì)沒(méi)有關(guān)系,就中庸吧!這位學(xué)者竟如此解釋中庸,他們這些人對(duì)于中庸是什么,自己都沒(méi)有好好的研究。
我們現(xiàn)在說(shuō)中庸,就是能夠中和的中庸之作用。我們中國(guó)文化中《易經(jīng)》的道理,是說(shuō)天下的事物,天下的人物,隨時(shí)隨地在變,每秒鐘都在變,沒(méi)有不變的事。
如何能適應(yīng)這個(gè)變,如何能領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)變,這是學(xué)問(wèn)的中心。同時(shí)《易經(jīng)》告訴我們,變是對(duì)立的變,任何一件事都是相對(duì)立的,有正面必有反面,有好必有壞,你說(shuō)對(duì)的,同時(shí)也就產(chǎn)生了不對(duì)的。一切都是相對(duì)的,在這個(gè)相對(duì)的中間,有一個(gè)中和的道理。所以“中庸”便提到中和的作用,孔子是說(shuō)兩方面有不同的意見(jiàn),如果有最高的領(lǐng)導(dǎo)德業(yè)的人,使它能夠中和,各保留其對(duì)的一面,各舍棄其不對(duì)的一面,那就對(duì)了。那才是“中庸之為德也,其至矣乎!”孔子同時(shí)感嘆說(shuō):“民鮮久矣?!?br/>
一般的人,很少能夠善于運(yùn)用中和之道,大家走的多半都是偏鋒。
把這節(jié)放在孔子見(jiàn)南子后面,正說(shuō)明了我們剛才所說(shuō)的道理。一般人對(duì)人事的批評(píng),要多方面注意人情世故。將來(lái)各位出去外面做事情,你的部下,你的朋友,甚至你的敵人,對(duì)你也是一樣。當(dāng)罵你壞的時(shí)候,什么都是壞的,沒(méi)有好的;當(dāng)捧你的時(shí)候,什么都是好的,沒(méi)有壞的。但是不管捧與罵,都是有問(wèn)題的。我們不要忘記了自己的本分,自己要很清楚自己,不要為這些毀譽(yù)所動(dòng)搖,要問(wèn)自己真正的作為。所以孔子在這里所講的道理,說(shuō)明了孔子見(jiàn)南子的真相。
此事古難全
下面等于為本篇作結(jié)論了。
子貢曰:如有博施于民,而能濟(jì)眾,何如?可謂仁乎?子曰:何事于仁,必也圣乎!堯舜其猶病諸!夫仁者,己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人。
能近取譬,可謂仁之方也已。
子貢問(wèn)的問(wèn)題,都是中肯扼要,而且碰到孔子中心思想的要點(diǎn)之處。他說(shuō)假使一個(gè)人廣泛地博施濟(jì)眾,要為整個(gè)人類謀福利事業(yè),照現(xiàn)代話來(lái)說(shuō),團(tuán)體、社會(huì)、政府做的公益事業(yè)就叫社會(huì)福利。中國(guó)古代有沒(méi)有社會(huì)福利思想?假使有研究社會(huì)問(wèn)題的,這個(gè)問(wèn)題要注意,在中國(guó)歷史文化里,好像找不出社會(huì)福利問(wèn)題的記載,事實(shí)上有沒(méi)有呢?有!社會(huì)思想早有了,社會(huì)福利思想也早有了,過(guò)去都偏重在個(gè)人做,以個(gè)人立場(chǎng),做社會(huì)福利事情,這是中國(guó)人的道德修養(yǎng),告訴人,有錢做做好事,修橋鋪路,再不然夏天在路上擺一些茶缸。我很小的時(shí)候就看到過(guò)。每到夏季,家里忙得很,天天都要燒茶,大鍋大鍋的燒,多少里一桶,放在那里,不要錢的涼茶,大家盡管喝。很多人家都這樣做的,這些都是社會(huì)福利。中國(guó)過(guò)去的社會(huì)當(dāng)然是以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ),由個(gè)人做社會(huì)工作,做社會(huì)福利,認(rèn)為這是一種道德,所謂陰功積德。
現(xiàn)代的思想,社會(huì)的福利工作,已經(jīng)由政府、由社團(tuán)做。時(shí)代不同,工業(yè)時(shí)代與農(nóng)業(yè)時(shí)代,是兩個(gè)時(shí)代,思想也不一樣。子貢講的博施,就是講社會(huì)福利。廣博,無(wú)條件的把東西送給人家,救濟(jì)大家,讓大家都得到幫助。在孔子學(xué)生中,只有子貢敢講這句話,因?yàn)檫@位老哥子很有豪氣,有時(shí)不大肯作書呆子,孔子也沒(méi)有罵他,認(rèn)為他很對(duì),可是也沒(méi)有鼓勵(lì)他。他一邊是講仁義,一邊不同意裝窮,不像顏回一樣,三天吃一個(gè)便當(dāng),還是餿的,喝一口水下飽。他要做生意,他的錢很多,所以他敢吹這個(gè)牛,假如我博施、濟(jì)眾,老師,怎么樣?可以算得是你所標(biāo)傍的仁慈吧?
孔子對(duì)子貢這個(gè)問(wèn)題的答復(fù)很妙,他說(shuō),你說(shuō)的這件事,太偉大了,豈止是對(duì)仁來(lái)說(shuō),實(shí)在是永遠(yuǎn)做不到,做不盡的大事業(yè),我也做不到,就是古代圣帝明王如堯舜一樣當(dāng)權(quán)的人,也做不到。問(wèn)題是在于一個(gè)人想做好事,絕對(duì)大公,很難很難,是做不到的。所以中國(guó)的字,“公”是化“私”,這是儒家的思想。由道家演變而來(lái)的楊朱思想,“拔一毛以利天下而不為也”,絕對(duì)講個(gè)人主義,我不拔你的毛,你也不要拔我的毛,一毛都不拔。墨子則講“摩頂放踵以利天下”,盡量的為公。儒家認(rèn)為都不對(duì)。儒家是講保留適度的自私,慢慢擴(kuò)充到為公。我們大家要注意,三民主義的思想,就是從儒家這個(gè)思想來(lái)的。儒家的推己及人,我有飯吃,才想到你需要飯吃,分點(diǎn)給你,我們兩個(gè)有飯吃才分給他,我們?nèi)齻€(gè)有飯吃,再分點(diǎn)給大家吃。一步一步擴(kuò)充。如全體都要一下子做到,不但我們做不到,堯舜也做不到。所以孔子說(shuō)子貢的理想太高了,像柏拉圖的理想國(guó)一樣,陳義太高了??鬃痈嬖V他,真正仁的人,是要自己站起來(lái),但是要顧慮到別人的利益,使別人也站起來(lái)。
學(xué)問(wèn)道德也是如此,我要作一個(gè)人,不要忘記了他也要作一個(gè)人,我想將來(lái)通達(dá)有前途,不要忘記了他也要有前途,尤其是將來(lái)諸位如果出去做一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人,要多愛(ài)部下,像待自己的子女兄弟一樣替他們著想。我要利益,他們也要利益,我太累了,同樣地他們也累了。從最淺近、最平凡的當(dāng)中去了解他。做到了這種地步,就可以說(shuō)找到了仁的方向,為仁找到一條可走的路了。
本篇講到這里,結(jié)束了《雍也》一篇的連貫性,也等于對(duì)第一篇《學(xué)而》這些道理,作一個(gè)陪襯。拿事實(shí)來(lái)證明、討論??组T學(xué)問(wèn)中仁的應(yīng)用,是推己及人,想自己利益的時(shí)候,也替別人的利益著想;擴(kuò)而充之,想到天下人的利益。仁的路就是這樣開(kāi)始走的。
現(xiàn)在第六篇《雍也》講完了。這六篇連起來(lái),等于是全部《論語(yǔ)》中孔子師生之間學(xué)問(wèn)問(wèn)答的綱要。
閑置帝王才
這里就講到一個(gè)人。
子曰:雍也,可使南面。仲弓問(wèn)子桑伯子。子曰:可也,簡(jiǎn)。仲弓曰:居敬而行簡(jiǎn),以臨其民,不亦可乎?居簡(jiǎn)而行簡(jiǎn),無(wú)乃大簡(jiǎn)乎?子曰:雍之言然。
這篇書,同上篇以公冶長(zhǎng)的名字來(lái)作篇名一樣的,也是以學(xué)生“雍”的名字來(lái)作篇名?!豆遍L(zhǎng)》代表修德之體;《雍也》代表進(jìn)業(yè)之用。雍是孔子學(xué)生中有名的一個(gè),姓冉,名雍,字仲弓,比孔子年輕二十九歲。在孔門得意的高弟當(dāng)中,他認(rèn)為道德學(xué)問(wèn)都行的是顏回;慷慨好義、軍事第一的是子路;政治、外交、經(jīng)濟(jì)等等第一是子貢;另一個(gè)他最得意的學(xué)生,就是冉雍。他認(rèn)為“雍也,可使南面?!?br/>
所謂南面,就是說(shuō)他有南面而王,君臨天下的大才??鬃又苡瘟袊?guó)的時(shí)候,每個(gè)國(guó)家都怕孔子,因?yàn)樗呐艌?chǎng)太大了。一來(lái)就帶了那么多弟子,而且他的弟子中,各國(guó)的人都有,他的理想國(guó)中的各項(xiàng)人才也都有:冉雍可以作君王,宰相可由子貢出任,三軍統(tǒng)帥子路可以站出來(lái)。這情形,諸侯列國(guó)有誰(shuí)敢收容孔子?他在那里一待,誰(shuí)都緊張。所以從整個(gè)歷史來(lái)研究孔子,就可以知道,他之所以偉大,之所以成為圣人,實(shí)在是起來(lái)有自。他不是沒(méi)有辦法,而是非常有辦法,只要他頭一點(diǎn)說(shuō):你們干吧!問(wèn)題就大了。以他的三千弟子,在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí),隨便哪一個(gè)大國(guó)都吃不消,都可以被他拿下來(lái)。但是孔子不走這條路,為什么不走這條路?這種道德修養(yǎng),就值得我們研究了。如果對(duì)當(dāng)時(shí)的史料不清楚,好像孔子之成為圣人,是讀書人被逼得窮到無(wú)可奈何,才做了圣人,那就完全錯(cuò)了,這點(diǎn)值得我們特別注意。
孔子提出來(lái):“雍也,可使南面?!边@是說(shuō)冉雍這個(gè)學(xué)生有帝王之才。古代帝王,依照傳統(tǒng)文化觀念,一定要坐北向南,一直到清朝被我們推翻以前,幾千年來(lái)都是如此。古時(shí)南北正向的房子,老百姓是不準(zhǔn)修的,尤其在清代,老百姓如建南北正向的房子,地方官一向上報(bào),就要論罪滅九族的。老百姓向南的房子有沒(méi)有?
有的,但是大門一定向旁偏一偏,不許正向南方。只有州、縣等官府的衙門,或者神廟可以坐北向南,其他不行。這是中國(guó)專制時(shí)代建筑方向的規(guī)矩。還有,北京的房子,在過(guò)去絕不能高過(guò)宮殿,否則就是犯罪。所以“南面”這兩個(gè)字,在古文中往往就是稱帝稱王的代名詞。
我們?cè)谶@兩篇書上看得出來(lái)另外的一個(gè)道理。第五篇公冶長(zhǎng),坐在牢里犯了法的人,孔子卻把女兒嫁給他;第六篇?jiǎng)t講可以作帝王的是冉雍。而冉雍本來(lái)是最可憐的人。他的父親很不好,出身于貧賤家庭,如以階級(jí)觀念來(lái)講,他的父親是所謂下等人,可是他的兒子卻資質(zhì)非凡。由這兩件事例,可以看出孔子在中國(guó)上古時(shí)代,那種注重階級(jí)的社會(huì)里面,他并不考慮到這些。他只問(wèn)一個(gè)青年,他個(gè)人是不是人才,如果是一個(gè)人才,該如何就如何。所以后來(lái)他也一再鼓勵(lì)冉雍。當(dāng)然,冉雍下意識(shí)中也會(huì)有一種心理——自己的出身、自己的家庭如此,難免心理上有點(diǎn)自卑感。
孔子就告訴他,不必要存有這種心理,一個(gè)人要靠自己站起來(lái)。所以這兩篇書,第一個(gè)提到的人,都是在困苦艱難中,由孔子的培養(yǎng),學(xué)問(wèn)德業(yè)才能有所成。
說(shuō)到冉雍,他有一天提出一個(gè)問(wèn)題來(lái)問(wèn)孔子,討論到子桑伯子這個(gè)人,在《莊子》這部書中也曾經(jīng)提到過(guò),他非?;磉_(dá)。在秦漢以后的文化中用豁達(dá)這兩個(gè)字,很有內(nèi)涵?!妒酚洝飞蠈憹h高祖,也有這種字句。達(dá)者指度量的寬大,講得好聽(tīng)點(diǎn)是豁達(dá);講得難聽(tīng)點(diǎn),就是“吊兒郎當(dāng)”,一種滿不在乎的態(tài)度,穿衣服領(lǐng)帶都打成歪的,扣子也扣不好,說(shuō)不定領(lǐng)子也經(jīng)常翻起來(lái)。這個(gè)樣子,也有一半像豁達(dá)——不在乎。子桑伯子,就是一個(gè)這樣的人。
豁達(dá)的人往往太簡(jiǎn)。關(guān)于這個(gè)“簡(jiǎn)”字,值得研究了。我們須要特別了解:孔子經(jīng)常提到的“簡(jiǎn)”,就和老子所提到的“儉”,觀念是一樣的。這兩個(gè)字的定義,在古文中幾乎完全是一樣。只是兩個(gè)字的表現(xiàn)不同而已??鬃诱f(shuō)子桑伯子從簡(jiǎn),一切都是簡(jiǎn)化,近乎豁達(dá),批評(píng)得簡(jiǎn)單明了。那么冉雍就提到他的思想了。他說(shuō)做一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人“居敬而行簡(jiǎn)”,如果對(duì)一件事——處事,對(duì)一個(gè)人——待人,都是敬重的心理,事情自然就可以簡(jiǎn)化。這樣來(lái)處理老百姓的事情,和一般社會(huì)的事務(wù),就對(duì)了。如果說(shuō)內(nèi)心的精神,沒(méi)有尊重這件事情,沒(méi)有重視行政組織,沒(méi)有“敬業(yè)”
的心理,只是滿不在乎,以此來(lái)標(biāo)榜簡(jiǎn)化,以簡(jiǎn)化的目的來(lái)實(shí)行簡(jiǎn)化,就變成一種權(quán)術(shù)、一種手段,就不是政治的道德,這樣就未免過(guò)分簡(jiǎn)化。在我們歷史文化上,做領(lǐng)導(dǎo)人的,要注意所謂“上有好者,下必甚焉?!鄙衔坏娜?,愛(ài)好一件事或一種動(dòng)作,標(biāo)榜一事或提倡某一點(diǎn),下面的人就群起效顰,做得更熱烈、更過(guò)火了??鬃勇?tīng)了冉雍的話,馬上就說(shuō),你的話對(duì),我一時(shí)說(shuō)錯(cuò)了。由此也可看出孔子的民主態(tài)度及教學(xué)精神的誠(chéng)敬之處。
下面又提出一個(gè)最有名弟子的重要問(wèn)題。
哀公問(wèn):弟子孰為好學(xué)?孔子對(duì)曰:有顏回者好學(xué),不遷怒,不貳過(guò),不幸短命死矣。今也則亡,未聞好學(xué)者也。
魯哀公問(wèn),你學(xué)生中,哪一個(gè)能真正續(xù)承你的學(xué)問(wèn)?最好學(xué)的是誰(shuí)?孔子說(shuō),只有顏回。他認(rèn)為繼承學(xué)問(wèn)道統(tǒng)的是顏回,不一定有帝王之才,卻有師道的風(fēng)范;而冉雍則有君道之才。顏回足為人師的學(xué)問(wèn)德業(yè)在哪里呢?“不遷怒,不貳過(guò)?!?br/>
但是“不幸短命死矣?!笨上б呀?jīng)死了?!敖褚矂t亡”,現(xiàn)在就沒(méi)有了?!拔绰労脤W(xué)者也”,再也找不到第二個(gè)好學(xué)的人了。從這段話又證明了我們的一個(gè)觀念——學(xué)問(wèn)并不專指文學(xué)知識(shí)。
現(xiàn)在要討論的是“不遷怒,不貳過(guò)?!边@六個(gè)字我們一輩子都做不到??鬃右舱J(rèn)為,除了顏回以外,三千弟子中,沒(méi)有第二個(gè)人了。凡是人,都容易犯這六個(gè)字的毛病?!斑w怒”,就是脾氣會(huì)亂發(fā),我們都有遷怒的經(jīng)驗(yàn)。舉例來(lái)說(shuō),我們最容易遷怒的是自己家人,在外面受了氣回家,太太好心前來(lái)動(dòng)問(wèn):“今天回得那么晚?”
于是對(duì)太太:“你少討厭吧!”這就是遷怒了。其實(shí)并不是罵太太,是在外面受了氣,無(wú)處可發(fā),向太太遷怒了,所以我們有時(shí)候?qū)﹂L(zhǎng)官、對(duì)朋友也要原諒。很多人挨了長(zhǎng)官的罵,仔細(xì)研究一下,這位長(zhǎng)官上午有件事弄不好,正在煩惱的時(shí)候,你再去找他,自然挨他的罵,這是被遷怒了。處理事情也是這樣,我們看到歷史上,有些人做了歷史的大罪人,就由于遷怒。有的因?yàn)閷?duì)某一個(gè)人不滿意,乃至把整個(gè)國(guó)家拿來(lái)賭氣賭掉了。不遷怒真是太難的事。
當(dāng)皇帝的能受氣
我們講兩個(gè)故事:
第一次世界大戰(zhàn)以前,德國(guó)的名宰相俾斯麥與國(guó)王威廉一世是對(duì)有名的搭擋。
德國(guó)當(dāng)時(shí)會(huì)強(qiáng)盛,不但是俾斯麥這個(gè)首相行,同時(shí)也因?yàn)橛羞@個(gè)寬容大度的好皇帝。
威廉一世回到后宮中,經(jīng)常氣得亂砸東西,摔茶杯,有時(shí)連一些珍貴的器皿都砸壞。
皇后問(wèn)他:“你又受了俾斯麥那個(gè)老頭子的氣?”威廉一世說(shuō):“對(duì)呀!”皇后說(shuō):“你為什么老是要受他的氣呢?”威廉一世說(shuō):“你不懂。他是首相,一人之下,萬(wàn)人之上。下面那許多人的氣,他都要受。他受了氣哪里出?只好往我身上出??!
我當(dāng)皇帝的又往哪里出呢?只好摔茶杯啦!”所以他能夠成功,所以德國(guó)在那時(shí)候能夠那么強(qiáng)盛。
另外一個(gè)故事。朱元璋的馬皇后也是了不起的人物。朱元璋當(dāng)了皇帝以后,有一天在后宮廷與皇后談笑,兩個(gè)人談得高興,朱元璋突然拍了一下大腿,高興得跳起來(lái)說(shuō):“想不到我朱元璋也會(huì)當(dāng)皇帝!”手舞足蹈,又露出了他寒微時(shí)那種樣子,這是非常失態(tài)的。當(dāng)時(shí)還有兩個(gè)太監(jiān)站在旁邊,他沒(méi)有留意到。一會(huì)兒朱元璋出去了,馬皇后立即對(duì)那兩個(gè)太監(jiān)說(shuō):“皇帝馬上要回來(lái),你們一個(gè)裝啞巴,一個(gè)裝聾,否則你們兩人都會(huì)沒(méi)有命了,記住,聽(tīng)話!”果然,朱元璋在外面一想,不對(duì)勁,剛才的失態(tài),將來(lái)給兩個(gè)太監(jiān)傳了出去,那還了得。于是回到后宮,一問(wèn)之下,兩個(gè)太監(jiān),一個(gè)是啞巴,不會(huì)說(shuō)話;一個(gè)是聾子,沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),這才了事。否則這兩個(gè)頭豈不掉下來(lái)了?所以馬皇后也是歷史上一個(gè)有名的好皇后。
這就講到人生的修養(yǎng)與遷怒,一點(diǎn)事情不高興,脾氣發(fā)到別人身上,不能反省自訟。尤其是領(lǐng)導(dǎo)別人的,要特別注意。
第二點(diǎn)最難的,“不貳過(guò)”。所謂貳過(guò),第一次犯了過(guò)錯(cuò),第二次又犯。等于我們抽煙一樣,這次抽了,下決心,下次再不要抽,可是到時(shí)候又抽起來(lái)了。再犯同樣的過(guò)錯(cuò),這就是“貳過(guò)”。孔子說(shuō)只有顏回才能做到“不遷怒,不貳過(guò)”這六個(gè)字,人們真能做到如此,不是圣人,也算是個(gè)賢人了?!斑w怒”的意義發(fā)揮起來(lái)還很多,總之,我們作人做事,要盡量注意“不遷怒,不貳過(guò)。”那么,“雖不中,亦不遠(yuǎn)矣?!?br/>
事實(shí)上,我們所講的“不遷怒,不貳過(guò)”,只是其中的一小點(diǎn)。如果認(rèn)真地研究起來(lái),這兩句話是概括了全部歷史哲學(xué),也概括了人類的行為哲學(xué)。人若真能修養(yǎng)到“不遷怒,不貳過(guò)”,那是太不容易了。所以孔子再三贊嘆顏回,是有他的道理。
譬如我們說(shuō)“怨天尤人”,就是遷怒的一例。一個(gè)人到了困難的時(shí)候怨天,這是普通的事。說(shuō)到“怨天”,如韓愈所說(shuō)的,一個(gè)人“窮極則呼天,痛極則呼父母?!?br/>
這是自然的現(xiàn)象。又如司馬遷《史記》中對(duì)《離騷》的評(píng)論:“夫天者,人之始也;父母者,人之本也。人窮則反本,故勞苦倦極,未嘗不呼天也;疾痛慘澹,未嘗不呼父母也。”這里所指的“窮”,并不只是沒(méi)有錢了才叫作“窮”。一件事到了走投無(wú)路的地步,就叫作窮。此時(shí)往往情不自禁地會(huì)感嘆:“唉!天呀!”身上受了什么難以忍受的痛苦,往往就脫口而出:“我的媽呀!”這是一種自然的反應(yīng)。人到無(wú)可奈何的時(shí)候,心理上就逃避現(xiàn)實(shí),認(rèn)為這是上天給我的不幸。“尤人”,就是埋怨別人、諉過(guò)于人,反正是“我沒(méi)有錯(cuò)”。古時(shí)平民文學(xué)中有一首詩(shī)說(shuō):“作天難作四月天,蠶要溫和麥要寒。行人望晴農(nóng)望雨,采桑娘子望陰天?!毕襁@樣,天作哪一種天才是好天呢?作天都難作,何況作人?所以一個(gè)人為朋友效力,受人埋怨,是難免的。尤其領(lǐng)導(dǎo)的人,受人物議,更是必然。所以老子說(shuō):“人法地,地法天,天法道,道法自然”這句話,也就是包含了要我們效法天地廣大包容的氣度。
至于“不貳過(guò)”這層修養(yǎng),比起“不遷怒”的操守,那是更深一層的功夫了。
下面文章氣勢(shì)再轉(zhuǎn),更見(jiàn)《論語(yǔ)》編排之曲折而隱含條理之妙。
周富濟(jì)貧
子華使于齊,冉子為其母請(qǐng)粟。子曰:與之釜。請(qǐng)益。曰:與之庾。
冉子與之粟五秉。子曰:赤之適齊也,乘肥馬,衣輕裘。吾聞之也:君子周急不繼富。
子華名公西赤,孔子弟子,少孔子四十二歲。有一次公西赤派出去做大使,這時(shí)孔子大概在當(dāng)政。冉求是公西赤的同學(xué),他因?yàn)楣鞒噙€有母親在家,于是就代公西赤的母親請(qǐng)求實(shí)物配給,也就是請(qǐng)撥一筆安家費(fèi)??鬃诱f(shuō),好,給他一釜?!案?br/>
是古代度量衡的單位,六斗四升為一釜。這是米谷的成數(shù),數(shù)量不多,所以冉求為他“請(qǐng)益”。冉求為同學(xué)說(shuō)話了,老師,一釜少了一點(diǎn),給他增加一些吧!于是孔子說(shuō),好吧!加給他一庾。庾是古代容量的單位,十六斗。等于說(shuō)孔子原來(lái)給他五萬(wàn)元,現(xiàn)在又增加了八萬(wàn)。大概當(dāng)時(shí)冉求是在孔子那里當(dāng)總務(wù),“一朝權(quán)在手,便把令來(lái)行?!睘榱送瑢W(xué),不管孔子的意見(jiàn),另外自己一批給了五秉。當(dāng)時(shí)十六斛為一秉,現(xiàn)在來(lái)說(shuō),數(shù)字相當(dāng)大,好像一下子給了三五十萬(wàn)了。事后,孔子知道了,但是并沒(méi)有責(zé)怪冉求;這也是一種教育。當(dāng)然現(xiàn)在做官就難了,以前做官,講情、理、法,除了法律以外,還要合理、合情。不像現(xiàn)在的時(shí)代精神,以法治為主,專講人事法規(guī)與人事管理,往往無(wú)法兼顧情理。冉求對(duì)于這件事情的處理,孔子如果專講法令,那冉求是不對(duì)的,很可能要撤職查辦。但是孔子沒(méi)有追究,他始終站在教育的立場(chǎng)上說(shuō):“赤之適齊也,乘肥馬,衣輕襲。吾聞之也:君子周急不繼富。”
意思是對(duì)學(xué)生們說(shuō),你們要知道,公西赤這次出使到齊國(guó)去,神氣得很;坐的是第一流的交通工具,穿的是第一流的行裝。等于現(xiàn)在西裝幾十套,皮箱幾十口。他有這許多置裝費(fèi),額外津貼,盡可以拿出一部分來(lái)給他媽媽用。我們幫忙別人,要在人家急難的時(shí)候幫忙人家。公西赤已經(jīng)有了辦法,再給他那么多,不是成了錦上添花嗎?這是不必要的。這也就是所講“求人須求大丈夫,濟(jì)人須濟(jì)急時(shí)無(wú)”的道理。
不過(guò)我們經(jīng)常會(huì)感覺(jué)到助人是件很難的事,這牽涉到社會(huì)心理問(wèn)題。比如有一個(gè)朋友,又窮又病,于是替他找些朋友出錢治病。同樣是這人的事情,去找了一位朋友三次,第四次以后,就要找別的朋友了。有時(shí)為了周人之急,我們可以要求別人:“再來(lái)一次!”但別人的答復(fù)說(shuō):“今天實(shí)在不行?!蔽覀円苍S可以勉強(qiáng)的說(shuō):“這一次算我要的!”這就等于硬上了。但是某人一死,朋友們又很熱心地出錢出力幫忙買棺材了。有時(shí)候碰到這種情形,真使人有很大的感慨,也感覺(jué)很奇怪。當(dāng)某人生前有急難的時(shí)候,替他奔走,找人幫忙還不大順利。而他死了以后,大家又這樣踴躍幫忙,同情他,可憐他窮病得死了。這種心理用在某人生前多好呢?把準(zhǔn)備給他死后買棺材的錢,在他生前多出一點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)好不好呢?這都要仔細(xì)思量。所以說(shuō),道德行為,又該怎樣講呢?研究下來(lái),還是應(yīng)該“濟(jì)人須濟(jì)急時(shí)無(wú)”,比較重要??鬃诱f(shuō)“君子周急不繼富”,已經(jīng)有了的人,就不必再給他了。
從公西赤的事件看起來(lái),好像孔子當(dāng)主管時(shí),對(duì)于財(cái)政的管理是比較緊縮的。
但是接著這一節(jié)書連下來(lái),便講到另一件類似的事情,證明孔子對(duì)于財(cái)務(wù)并非慳吝。
原思為之宰,與之粟九百。辭。子曰:毋!以與爾鄰里鄉(xiāng)黨乎!
原思名憲,字子思,孔子的學(xué)生。他在孔子過(guò)世以后,就辭官歸隱江湖。子貢后來(lái)相衛(wèi)的時(shí)候,因?yàn)楹芘宸?,特別去看他,結(jié)果被他刮了胡子。子貢去時(shí),排場(chǎng)很大;原憲故意裝扮成一個(gè)鄉(xiāng)巴佬,穿了破舊的衣服會(huì)見(jiàn)子貢。見(jiàn)面以后,子貢說(shuō):“你生病了吧?!”原憲說(shuō):“我沒(méi)生病。我沒(méi)有錢,只是窮;學(xué)道而不成,才是病。像我這樣子是窮,而不是病。可是你學(xué)了夫子之道,看你今天這個(gè)神氣、派頭……?!彪m然把子貢弄得下不了臺(tái),不過(guò)由此也可見(jiàn)原憲的俠義氣概??鬃赢?dāng)政時(shí),“原思為之宰”,這個(gè)“宰”是家宰,以今天的職務(wù)來(lái)說(shuō),相當(dāng)于總務(wù)??鬃印芭c之粟九百”,這個(gè)九百的數(shù)字,到底有多少,無(wú)法考據(jù),總之很多。“辭”,他不要那么多,希望減掉一點(diǎn)。但是孔子說(shuō),你不要推辭,你用不完可以周濟(jì)那些貧窮的親戚、朋友。
這一節(jié)是記載孔子出仕當(dāng)政時(shí),兩個(gè)不同的態(tài)度。公西赤外放當(dāng)大使,同學(xué)幫忙,要求多發(fā)一點(diǎn)安家費(fèi),孔子認(rèn)為并不需要;而原憲經(jīng)濟(jì)狀況較差,當(dāng)他為孔子當(dāng)總務(wù)的時(shí)候,孔子把他的待遇提得特別高。原憲不要,孔子卻反而勸他收下。從這個(gè)故事,我們看到孔子作之君、作之親、作之師的風(fēng)范。除了是長(zhǎng)官的身份之外,還身兼父母、師長(zhǎng)之責(zé),隨時(shí)以生活中的事例來(lái)教育學(xué)生,這也就是后世儒家所該效法其教化精神的重點(diǎn)之處。
天生我才必有用
由此又講到對(duì)仲弓的直接教育。仲弓就是冉雍,本篇的主角,孔子最得意的學(xué)生之一。本篇第一句話,孔子就說(shuō)他有當(dāng)皇帝的才具——“可使南面”。前面我們?cè)?jīng)介紹過(guò)仲弓貧苦的出身,他父親當(dāng)時(shí)的名譽(yù)也并不高明,大概各方面都很不如意。但這做兒子的,卻才德出眾。因此孔子全力提拔這個(gè)學(xué)生,給予特別培養(yǎng)。
子謂仲弓曰:犁牛之子,蛉且角,雖欲勿用,山川其舍諸?
他勸冉雍心理上不必有下意識(shí)的自卑感?!袄缗!笔且环N雜毛牛的名稱?,F(xiàn)代畜牧中,荷蘭來(lái)的雜毛牛算是好品種。但在古代這種雜色的牛,除了耕種,沒(méi)有什么其他的用途。尤其在祭祖宗、祭天地等莊嚴(yán)隆重的典禮中,一定要選用色澤光亮純凈的牛為犧牲。但這條雜毛牛卻生了一條赤黃發(fā)亮,頭角崢嶸的俊美小牛。雖然雜毛牛的品種不好,但是只要這頭小牛本身?xiàng)l件好,“雖欲勿用”,即使在祭祀大典中,不想用它,“山川其舍諸?”山川神靈也不會(huì)舍棄它的。山川在往古和春秋時(shí)代,有時(shí)代表神只。在這里,孔子是說(shuō)天地之神,也一定啟示人們,不會(huì)把有用的才具,平白地投閑置散的。這也是告訴仲弓,你心里不要有自卑感,不要介意自己的家庭出身如何,只要自己真有學(xué)問(wèn),真有才具,真站得起來(lái),別人想不用你,天地鬼神都不會(huì)答應(yīng)的。
上面講了冉雍的才,下面就提到顏回的德了。
子曰:回也,其心三月不違仁。其余,則日月至焉而已矣。
這個(gè)仁字是講內(nèi)養(yǎng)的境界,是前面《里仁》篇所講的仁之體。也就是孔子告訴曾參的“吾道一以貫之”的仁的境界。這方面目前還沒(méi)有加以說(shuō)明,以后有機(jī)會(huì)再詳細(xì)解說(shuō)仁的修養(yǎng)。現(xiàn)在我們把“仁”的問(wèn)題暫時(shí)擱一下。孔子說(shuō)顏回能把仁的境界一直保持上三個(gè)月。至于其他同學(xué)們,只是偶然地“日月至焉”而已?;蚴且惶煊幸淮稳实木辰?,或是幾天有一次,或者一個(gè)月有一次,現(xiàn)在我們姑且不談這個(gè)“仁”
的修養(yǎng),先反過(guò)來(lái)體會(huì)一下自己的情緒:我想大家都有這種經(jīng)驗(yàn),心情好的時(shí)候,即使碰到問(wèn)題,碰到困難的事,心情也是非常好,不會(huì)受到外境的干擾。但是好景不常,情緒壞時(shí),芝麻綠豆的事都會(huì)惹得一肚子悶氣。要說(shuō)連續(xù)三個(gè)月不冒一點(diǎn)火氣,這步修養(yǎng)已經(jīng)難得了,更何況“三月不違仁”。由此,我們不難了解為什么孔子一再贊嘆顏回這個(gè)得意門生了。
講了內(nèi)在的修養(yǎng)以后,下面講到外用。
各有千秋
季康子問(wèn):仲由可使從政也與?子曰:由也果,于從政乎何有?曰:賜也,可使從政也與?曰:賜也達(dá),于從政乎何有?曰:求也,可使從政也與?曰:求也藝,于從政乎何有?
季康子,魯國(guó)的大夫、權(quán)臣。有一天向孔子打聽(tīng)他學(xué)生的才干。孔子一一作答。
由此我們可看出這些學(xué)生們的性格,同時(shí)也可看出孔子認(rèn)為從政所必備的學(xué)養(yǎng)。季康子首先問(wèn)起有軍事統(tǒng)帥之才的子路,是不是可以請(qǐng)他當(dāng)政?孔子說(shuō)子路的個(gè)性太果敢,對(duì)事情決斷得太快,而且下了決心以后,絕不動(dòng)搖。決斷、果敢,可為統(tǒng)御三軍之帥,而決勝于千里之外。如果要他從政,恐怕就不太合適,因?yàn)榕滤^(guò)剛易折。
季康子接著問(wèn),請(qǐng)子貢出來(lái)好不好呢?孔子說(shuō),不行,不行。子貢太通達(dá),把事情看得太清楚,功名富貴全不在他眼下。聰明通達(dá)的人,不一定對(duì)每件事盯得那么牢。比如說(shuō)桌子臟了,擦一下好不好?通達(dá)的人認(rèn)為擦不擦都是一樣,因?yàn)椴亮擞謺?huì)臟,不擦也可以。如果有人說(shuō)一定要擦,通達(dá)的人說(shuō)擦也可以,擦了總比較干凈,那擦就擦吧!總之,把事情看得通達(dá),像這樣的人,往往可以做大哲學(xué)家、大文學(xué)家。因?yàn)樗谐坏男亟?,也有滿不在乎的氣概。但是如果從政,卻不太妥當(dāng)。
也許會(huì)是非太明而故作糊涂。
說(shuō)到這里,想起一個(gè)笑話。當(dāng)然在正史上是沒(méi)有這段記載的,只是一個(gè)笑話。
傳說(shuō)孔子周游列國(guó),被困在陳蔡之間。有一天學(xué)生出主意,說(shuō)大家太餓了,前面有一大戶人家,去借點(diǎn)米來(lái)。最初是子路自告奮勇前去敲門。出來(lái)一位老頭子,問(wèn)起是孔子的學(xué)生來(lái)借米,于是寫個(gè)字叫他認(rèn)。認(rèn)出了,不必借,免費(fèi)招待全體師生的食宿,如果認(rèn)不出,一粒米都不借。子路一想,我們跟夫子專門學(xué)文學(xué),還有什么問(wèn)題。于是滿口答應(yīng)了這個(gè)條件。老頭子就寫“真”這么一個(gè)上“直”下“八”的字讓子路認(rèn)。子路看了后說(shuō):“這是真字嘛。”老頭子聽(tīng)了,把門一關(guān)說(shuō):“你回去告訴你老師,不借?!弊勇芳{悶地回來(lái)報(bào)告孔子,孔子聽(tīng)后對(duì)子路說(shuō):“我叫你不要去,你偏要去。這個(gè)年頭,飯都沒(méi)得吃,你還‘認(rèn)真’干嘛?”子夏聽(tīng)了,便自告奮勇再去借米。到了那家,自我介紹是子路的同學(xué),也是孔子的學(xué)生。那個(gè)老頭子還是寫先前那個(gè)字給子夏認(rèn)。子夏心想,剛才子路吃了癟,于是答一個(gè)反義字,對(duì)老頭子說(shuō):“這是‘假’字嘛!”老頭子聽(tīng)了把門一關(guān)說(shuō):“你更不行?!弊酉幕貋?lái)把經(jīng)過(guò)一講,孔子聽(tīng)了嘆道:“你這個(gè)人真糟糕,作人有時(shí)候也要‘認(rèn)真’的呀!”
這就是說(shuō)兩邊都做得通,表面看來(lái),就稱為達(dá)者,談到這里,同時(shí)又想到陶淵明的《歸去來(lái)辭》和不為五斗米折腰的故事,也是“達(dá)”的一字范圍。當(dāng)時(shí)五斗米的數(shù)字很大,等于現(xiàn)在一萬(wàn)上下的月薪??墒翘諟Y明不干,回家去了。不過(guò)只有他才做得到。過(guò)去,我們中國(guó)人有句老話:“不干,不干,回家去吃老米飯!”折腰就是行個(gè)禮,鞠個(gè)躬嘛!不是真把腰折斷了,半斗米都干。試看陶淵明《歸去來(lái)辭》,他門前可以栽五柳,起碼要五十多坪地,拿到現(xiàn)在可以蓋棟四層樓,還可以發(fā)筆財(cái)。
我們現(xiàn)在在工業(yè)社會(huì)里做個(gè)小市民,房子是租來(lái)的,前面連一棵芭蕉都種不下,不要說(shuō)五柳了。他說(shuō)“攜幼入室,有酒盈樽?!边^(guò)去在大陸上的人家,自己釀得起酒的,起碼是中產(chǎn)階級(jí)的家庭了,他當(dāng)然可以在家吃老米飯。“三徑就荒,松菊猶存?!?br/>
試看他的房子,空地有多大,好像是臺(tái)北市的新公園一樣,竟有三條大路都荒蕪了。
種竹賣筍也可賣他幾千塊錢一個(gè)月,他當(dāng)然不為五斗米折腰。由此可見(jiàn),陶淵明是有資格作個(gè)通達(dá)的達(dá)人。
所以孔子說(shuō)子貢通達(dá),但是達(dá)者不一定肯從政了。
季康子再請(qǐng)教冉求是否可以從政??鬃诱f(shuō),冉求是才子、文學(xué)家。詩(shī)、詞、歌、賦、琴、棋、書、畫,樣樣精通;打高爾夫、跳現(xiàn)代舞都能來(lái)。名士氣味頗大,也不能從政。
換句話說(shuō),如果把他們?nèi)齻€(gè)人湊合起來(lái),不愧是大政治家的材料。為什么呢?
具有剛毅果敢的精神,這是子路的長(zhǎng)處;但還要有寬大的胸襟,也就是所謂任勞任怨的氣度,這就要子貢的達(dá)。任怨尤其難;當(dāng)一個(gè)計(jì)劃、一個(gè)政策沒(méi)有實(shí)施以前,如有人罵你混蛋時(shí),只好低下頭讓他叫罵,等做出成果再說(shuō)。當(dāng)然,真做成混蛋就要命了。同時(shí)要見(jiàn)聞淵博,知識(shí)豐富,多才多藝。這“果、達(dá)、藝”三個(gè)簡(jiǎn)單的字,包括了那么多,由此可見(jiàn)政治家還須兼?zhèn)渌囆g(shù)家、詩(shī)人的修養(yǎng)才行。
從另一面看,季康子問(wèn)到這三位學(xué)生,孔子都不放行,也是因?yàn)榧炯耶?dāng)時(shí)在魯國(guó)為權(quán)臣,氣勢(shì)囂張跋扈,孔子不愿讓自己學(xué)生去插上一腳。當(dāng)然在學(xué)生這方面也不會(huì)愿意去。所以他故意推辭掉,雖然所講的都是事實(shí),但是如果說(shuō)他們不能從政,卻也不盡然。子貢后來(lái)相衛(wèi),每次主政,國(guó)際局勢(shì)就擺平了。當(dāng)時(shí)時(shí)代之亂,比現(xiàn)在有過(guò)之而無(wú)不及。子貢有這樣的才具,而孔子為什么硬說(shuō)他不行呢?實(shí)際上是孔子當(dāng)時(shí)看這些學(xué)生都可以獨(dú)當(dāng)一面,無(wú)奈季康子這個(gè)老板不對(duì)路,所以連一個(gè)都不讓他去。說(shuō)句老實(shí)話,在學(xué)問(wèn)上講,一個(gè)從政的人,對(duì)于這三種人的才具都需要。
第一性情要養(yǎng)得通達(dá),胸襟不可那么狹隘,不要有一點(diǎn)事就想不開(kāi),一句話就放不開(kāi),否則成就就太有限了。其次要處事果決、剛毅,下了決心,又能堅(jiān)定不移,才不會(huì)受環(huán)境的影響。第三要多藝,樣樣都知道。政治生涯很痛苦,生活枯燥無(wú)味,比科學(xué)家還痛苦。每天接觸的,都是痛苦煩惱的事,都在是非中討生活。這個(gè)對(duì),那個(gè)不對(duì),老張來(lái)說(shuō)老楊,老楊又來(lái)說(shuō)老李,幾乎沒(méi)有一件愉快的事。所以自己要有藝,胸襟有超然的修養(yǎng)。我有一個(gè)做醫(yī)生的朋友,每天接觸到的都是痛苦的病人,看到的是愁眉苦臉,聽(tīng)到的是痛苦的呻吟,乃至呼天搶地,喊爹叫媽的聲音。所以他一下班以后,回家就從事侖e畫,幾十年下來(lái),他那種半中不西的畫,意境很高,許多名畫家,都非常佩服。想買他的,他不肯賣,于是向他要一張,他說(shuō)送一張還可以,立即落款送一張。這是講藝的價(jià)值,所以從政還要有文學(xué)的修養(yǎng)、藝術(shù)的情操。
爵祿不能移——閔子騫
上面說(shuō)明了學(xué)問(wèn)與從政的關(guān)系;下面則說(shuō)到閔子騫不為費(fèi)宰。
季氏使閔子騫為費(fèi)宰。閔子騫曰:善為我辭焉,如有復(fù)我者,則吾必在汶上矣。
季家找孔子第一流的學(xué)生從政,他們當(dāng)然不會(huì)干。于是他私底下來(lái)拉一個(gè)人——閔子騫,孔子的學(xué)生,名損。是一個(gè)有名的孝子,二十四孝中就有他。比孔子少十五歲,年紀(jì)比別的同學(xué)大一點(diǎn)。季家請(qǐng)他去當(dāng)“費(fèi)”這個(gè)地方的行政首長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)“宰”的官職,比之現(xiàn)代,講小一點(diǎn)大約是縣長(zhǎng)、行政督察專員;講大一點(diǎn),就是請(qǐng)他當(dāng)省主席了。閔子騫聽(tīng)到了,就告訴傳話的人說(shuō),您好好替我辭掉他,我不會(huì)做的。而且,如果有第二個(gè)人再來(lái)對(duì)我說(shuō)這件事,對(duì)不住,那時(shí)候我出國(guó)去了——已經(jīng)過(guò)了齊、魯兩國(guó)交界的汶水了。也就是說(shuō)如果一定再來(lái)逼我作這個(gè)官,我立刻就走,離開(kāi)魯國(guó)。
從這一節(jié)記載,我們知道:第一,閔子騫是有名的孝子,他的人品德行非常好。
第二,當(dāng)時(shí)他對(duì)官位、功名、富貴看得淡如浮云。人家要他作官,反而會(huì)把他逼走了。第三,當(dāng)時(shí)魯國(guó)上下的知識(shí)分子,對(duì)魯國(guó)的權(quán)臣季家,沒(méi)有一個(gè)滿意的,不愿意做他的官,尤其是孔子這一些學(xué)生。但是有一個(gè)人在那里做事,那是冉有。有關(guān)季家的事,有時(shí)孔子就找冉有。
講了這幾段,老是講這一類的事,未免太單調(diào)。到此文章有了起伏,又由絢爛歸平淡,下面編進(jìn)了另外幾個(gè)人的事,雖平凡,而意義深遠(yuǎn)。
伯牛有疾,子問(wèn)之。自牖執(zhí)其手曰:亡之,命矣夫!斯人也,而有斯疾也!斯人也,而有斯疾也!
伯牛是孔子的學(xué)生,姓冉,名耕。他有病,孔子親自去看他,孔子待學(xué)生有如自己的子女一樣。孔子在南面的窗子外,伸手拉住他的手,感嘆說(shuō),他快要死了,真是命運(yùn),這個(gè)人,為什么生這種病!這個(gè)人,為什么生這種??!重復(fù)了兩句,無(wú)可奈何地走了。
這節(jié)很簡(jiǎn)單。但是伯牛究竟生的什么病?不知道。到了后世及近代,有人特別指出這一段。有一派人受西方文化的影響,說(shuō)是肺病,會(huì)傳染,孔子怕傳染,所以不進(jìn)去,在窗子外握到他的手問(wèn)病。又有人講不是肺病——十九世紀(jì)威脅人類的才是肺病;二十世紀(jì)威脅人類的是癌癥;我想二十一世紀(jì)一定會(huì)是精神病。這話是真的,精神病將來(lái)會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重,現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始了。物質(zhì)文明雖進(jìn)步,給人類帶來(lái)許多生活的方便,并沒(méi)有為人類帶來(lái)幸福,只是帶給人類更多心靈上的痛苦。這種痛苦的結(jié)果,將來(lái)又導(dǎo)致心理變態(tài)、精神分裂而至于現(xiàn)在已開(kāi)始增加的精神病。這是閑話,順便帶過(guò)。又有些學(xué)者說(shuō)伯牛得的是麻瘋病,所以孔子不敢去碰他。那么學(xué)生想辦法,讓孔子握了他一只手,在外面感嘆,啊!為什么得了這個(gè)病呢?這是什么病呢?不知道嘛!當(dāng)然沒(méi)有人講這是花柳病,因?yàn)樵诿鞒郧埃袊?guó)醫(yī)書上的記載,沒(méi)有這種病。這是后來(lái)從外國(guó)進(jìn)來(lái),在古代中國(guó)醫(yī)學(xué)稱“廣瘡”,因?yàn)檫@種花柳病是廣東進(jìn)口來(lái)的,而廣東是與外國(guó)接觸最早的通商口岸,由此證明花柳病是外國(guó)來(lái)的。這幾種病都不是,那么到底是什么病呢?不知道。那么這篇書,對(duì)于這種問(wèn)學(xué)生的病,重復(fù)了兩句,有什么了不起呢?戰(zhàn)國(guó)時(shí)候,吳起在魏國(guó)為將,他的士兵屁股上生瘡,吳起這位大將軍、總司令,居然用嘴替他把膿吸出來(lái)。吳起如此作為是手段,孔子如此做,則出于仁慈。
李斯的老鼠哲學(xué)
講到吳起,順便講一段儒家末流支派的插曲。
我們都知道孔子傳道給曾子,曾子寫了篇心得報(bào)告《大學(xué)》。曾子傳道給孔子的孫子子思,子思又寫了篇心得報(bào)告《中庸》。子思則傳道給孟子,孟子不錯(cuò),寫了不少論文。至于荀子,也有一部著作傳世,但到底有點(diǎn)摻水了。而且他的學(xué)生出了幾個(gè)半吊子,像李斯、吳起這些人便是例子。
就李斯來(lái)說(shuō)吧!我們?nèi)绻v政治哲學(xué)史,李斯的哲學(xué)是什么呢?我們可以叫他是老鼠哲學(xué)。什么是老鼠哲學(xué)呢?先要了解人類思想與歷史演變有絕對(duì)關(guān)系,我們只要翻開(kāi)《史記》一看《李斯傳》,就可知道李斯的老鼠哲學(xué)了。李斯少年時(shí)跟荀子念書,他當(dāng)時(shí)很窮,時(shí)代到了孟子以后的戰(zhàn)國(guó)末期,人都現(xiàn)實(shí)了。世界越亂,人心越現(xiàn)實(shí);國(guó)家社會(huì)安定了,仁義之心、道德之行才比較常見(jiàn)。李斯的思想,后來(lái)影響秦始皇,就是被現(xiàn)實(shí)所困而來(lái)。他有一天上廁所,不是現(xiàn)在的抽水馬桶,是古時(shí)農(nóng)村社會(huì)的大糞坑。又深又大,坑上放一塊木板,人就蹲在板上大便,謂之蹬坑。
這種糞坑,更重迭遠(yuǎn)望如高樓??由畹模蟊懵淇?,時(shí)間長(zhǎng),聲音大,每把偷糞吃的老鼠驚嚇逃散。一天,李斯這個(gè)窮小子蹬坑,看到糞坑老鼠,又小又瘦,見(jiàn)人驚逃的倉(cāng)皇樣子,十分可憐。后來(lái)又看到米倉(cāng)中偷米吃的老鼠,又肥又大,看見(jiàn)人來(lái),不但不走避,反而瞪瞪眼很神氣的樣子。李斯覺(jué)得很奇怪,仔細(xì)一想,結(jié)果給他悟出一個(gè)現(xiàn)實(shí)的道理來(lái)了。原來(lái)又瘦又小見(jiàn)人就逃的老鼠,是無(wú)所憑藉;而又肥又大見(jiàn)人不避的米倉(cāng)老鼠,是有所憑藉的。分別在此而已。憑藉,就是有本事,有靠山,或有本錢之類。李斯悟出道理以后,于是向老師荀子報(bào)告,不要讀書了。荀子問(wèn)他不讀書要去干什么?他說(shuō)要去游說(shuō)諸侯,求功名富貴。荀子說(shuō),你還不行,學(xué)問(wèn)還沒(méi)有成就。李斯說(shuō),人窮到飯都沒(méi)得吃,還去講什么學(xué)問(wèn)道德?這像什么話!老師一聽(tīng)這種話就說(shuō),你這個(gè)學(xué)生這種思想真糟,你去吧!就這樣把李斯開(kāi)除了。結(jié)果李斯碰到秦始皇這樣一個(gè)混蛋,兩個(gè)搞在一起,于是把一個(gè)國(guó)家搞得民不聊生。“鼠目寸光”,只搞老鼠哲學(xué)注重現(xiàn)實(shí),不知仁義道德為何物的結(jié)果,自秦始皇身死沙丘之后,李斯也自家難保。所以在他父子臨刑的時(shí)候,他對(duì)兒子說(shuō):“此時(shí)要想和你牽黃犬出東門也不可能了?!?br/>
李斯搞老鼠哲學(xué),為什么會(huì)被他弄成功呢?這就要看當(dāng)時(shí)的環(huán)境。春秋戰(zhàn)國(guó)三四百年動(dòng)亂下來(lái),民窮財(cái)盡,不止經(jīng)濟(jì)上貧困,人才也都完了。真正人才的培養(yǎng),總要百多年來(lái)的安定社會(huì)才行。不談別的,就說(shuō)溥儒的畫吧!人家說(shuō)真好,別無(wú)第二人。我說(shuō)你認(rèn)為溥儒的藝術(shù)好,但可知他成本多大?滿清以孤兒寡婦率領(lǐng)了兩三百萬(wàn)人入關(guān),三百年來(lái)稱帝,在宮廷里就培養(yǎng)了這樣一個(gè)藝術(shù)家。你說(shuō)成本多大?
譬如李后主的詞好。當(dāng)然好!“車如流水馬如龍,花月正春風(fēng)。”真好!但成本多大?一個(gè)萬(wàn)乘之尊,玩掉了一個(gè)國(guó)家,才寫出這樣的詞。別人的確寫不出,在氣魄上,沒(méi)當(dāng)皇帝的人,硬寫不出那種境界。如果是個(gè)窮小子站在西門町的大街上,可能便寫“車如流水馬如龍,口袋太空空。”所以說(shuō)一個(gè)國(guó)家的人才,要幾百年社會(huì)安定的文化才能培養(yǎng)得出來(lái)。但戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái),又都光了。因此到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,只有蘇秦、張儀這兩個(gè)半吊子的同學(xué),玩弄了天下。他們是當(dāng)時(shí)的驕子,如果把春秋時(shí)代的子貢、子路這班人才,來(lái)與蘇秦、張儀相比,子貢、子路一定連正眼都不看他們。
可是到了戰(zhàn)國(guó)末期,像蘇秦、張儀等的人才,也過(guò)去了,如李斯這些人居然也出來(lái)旋乾轉(zhuǎn)坤,大擺烏龍了。由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人才之荒的嚴(yán)重。歷史是要這樣看、這樣讀的。不能光讀故事,要把環(huán)境、地理,一切搞清楚才能了解。到了漢高祖、項(xiàng)羽出來(lái)的時(shí)候,人家說(shuō)漢高祖是流氓出身。那時(shí)候,沒(méi)有什么流氓不流氓,四百多年戰(zhàn)爭(zhēng)打下來(lái),再給秦始皇、李斯兩個(gè)家伙一搞以后,根本天下人各個(gè)都是如此,又豈只是漢高祖?文化的重行建立,是在漢文帝、漢武帝的時(shí)候,其中有近百年空檔,幾乎可以說(shuō)沒(méi)有文化,所以漢文、漢武對(duì)于文化整建的功勛,的確是可圈可點(diǎn)的。
吳起也是荀子的學(xué)生,同樣是沒(méi)有畢業(yè)的,都是書不要讀了,追求現(xiàn)實(shí)名利的角色;這就看出當(dāng)時(shí)文化演變的衰退情形。吳起后來(lái)當(dāng)大將,有個(gè)士兵生瘡,吳起用口替他吸出膿血。這一來(lái),士兵的母親哭了,他說(shuō)孩子的父親當(dāng)年生瘡,吳大帥也是這樣待他,所以為吳大帥賣了命;如今又對(duì)我兒子這樣,這條命又要賣給吳大帥了。
我們?yōu)槭裁凑f(shuō)到這些,是因?yàn)檫@節(jié)書引起的。我們現(xiàn)在再回到原文:找不出伯牛的病在什么地方,而孔子在伯牛臨死之前,還來(lái)握握手,看他一下??此幌逻@件平常的事,卻慎重地把它記載下來(lái),編在《論語(yǔ)》里??梢?jiàn)平凡中有值得研究的地方。
伯牛的病,是個(gè)很大的疑案。我們暫時(shí)把它保留在這里,等到以后再來(lái)討論。
至少有一個(gè)字,我們可以在這里討論:“亡之,命矣夫!”的“亡”,在古人的解釋,認(rèn)為孔子當(dāng)時(shí)握著他的手,很悲傷地感嘆,他得了絕癥,這真是命!但是我的看法,古文中“亡”字往往與“無(wú)”字相通。拿白話文來(lái)解釋,是孔子很傷感的說(shuō),命真不可信嗎?真沒(méi)有命運(yùn)嗎?意思也是說(shuō)像這樣好的人,怎么會(huì)這樣短命?
不在愁中即病中
我們?cè)谥袊?guó)文學(xué)里,對(duì)于人生常有“貧病交加”的悲嘆?,F(xiàn)在上面說(shuō)的是一個(gè)人的病,下面便要說(shuō)到一個(gè)人的貧。世界上貧病交迫的人太多了,這是我們應(yīng)該用心致力的地方。所謂行仁道,就是要從社會(huì)整體的環(huán)境來(lái)均富。拿現(xiàn)在的政治術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō),就是要達(dá)到全民的富強(qiáng)康樂(lè)。
有一個(gè)朋友,過(guò)去地位很高,也是部長(zhǎng)級(jí)的,現(xiàn)在有七八十歲了。前兩個(gè)月碰面,看他氣色很好,相逢便問(wèn)年,他很風(fēng)趣的說(shuō):“我是望八之年”。他來(lái)個(gè)諧音答話,自我幽默一番。這位朋友,現(xiàn)在蠻窮的,他常說(shuō)人世上的兩個(gè)字,自己只準(zhǔn)有一個(gè)字,決不許同時(shí)擁有兩字。什么字呢?“窮愁”兩字。凡“窮”一定會(huì)“愁”,窮加上愁就構(gòu)成窮愁潦倒。他雖然已到望八之年,因?yàn)橹辉S自己窮,絕不再許自己愁,所以能“樂(lè)天知命而不憂”。他真的做到了,遇見(jiàn)知己朋友,仍然談笑風(fēng)生。
另外一個(gè)人還告訴我關(guān)于他的故事說(shuō):某老還是當(dāng)年的風(fēng)趣。他雖然窮,家里還有一個(gè)跟了他幾十年當(dāng)差的老傭人,不拿薪水,在待候他。有一天,他寫了一張條子,叫老傭人送到一個(gè)朋友那里,這個(gè)朋友知道他的情況,又是幾十年的老交情,他有條子要錢,當(dāng)然照給。這一天他拿了一千塊錢,然后到一家飯館,吩咐配了幾樣最喜歡的菜;身上的香煙不大好,又吩咐拿來(lái)一聽(tīng)最喜歡抽的英國(guó)加立克牌的高級(jí)香煙。一個(gè)人慢慢享受,享受完了,口袋里掏出這一千元,全部給了茶房。茶房說(shuō)要不了這許多,要找錢給他,他說(shuō)不必回找了,多余的給小費(fèi)。其實(shí)連那聽(tīng)外國(guó)香煙在內(nèi),他所費(fèi)一共也不過(guò)三四百元。茶房說(shuō)小費(fèi)太多了,他仍說(shuō)算了不必找了。他以前本來(lái)手面就這么大,賞下人的小費(fèi)特別多,現(xiàn)在雖窮,還是當(dāng)年的派頭。習(xí)慣了,自己忘了有沒(méi)有錢。所以朋友們當(dāng)面說(shuō)他仍不減當(dāng)年的風(fēng)趣,他聽(tīng)了笑笑說(shuō),我就要做到這一點(diǎn),兩個(gè)字只能有一個(gè)。窮歸窮,絕不愁,如果又窮又愁,這就劃不來(lái),變成窮愁潦倒就冤得很。社會(huì)上貧病交迫的人很多,要想心理上不再添愁,這個(gè)修養(yǎng)就相當(dāng)高了。
本篇上文提到伯牛的病,下面就提到顏回的窮。
子曰:賢哉回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷。人不堪其憂?;匾膊桓钠錁?lè)。賢哉回也!
這幾句話看起來(lái)非常簡(jiǎn)單,但是要自己身體力行,歷練起來(lái),就不簡(jiǎn)單了。孔子第一句話就贊嘆顏回,然后說(shuō)他的生活——“一簞食”,只有一個(gè)“便當(dāng)”。古代的“便當(dāng)”就是煮好的飯,放在竹子編的器皿里?!耙黄帮嫛?,當(dāng)時(shí)沒(méi)有自來(lái)水,古代是挑水賣,他也買不起,只有一點(diǎn)點(diǎn)冷水。物質(zhì)生活是如此艱苦,住在貧民窟里一條陋巷中,破了的違章建筑里。任何人處于這種環(huán)境,心里的憂愁、煩惱都吃不消的??墒穷伝厝匀徊桓钠錁?lè),心里一樣快樂(lè)。這實(shí)在很難,物質(zhì)環(huán)境苦到這個(gè)程度,心境竟然恬淡依舊。我們看文章很容易,個(gè)人的修養(yǎng)要到達(dá)那個(gè)境界可真不簡(jiǎn)單。乃至于幾天沒(méi)飯吃,還是保持那種頂天立地的氣概,不要說(shuō)真的做到,假的做到,也還真不容易。顏回則做到了不受物質(zhì)環(huán)境的影響,難怪孔子這么贊嘆欣賞這個(gè)學(xué)生。三千弟子只有他做得到這個(gè)修養(yǎng),而他不幸三十二歲就短命死了。近代人研究孔孟思想的,認(rèn)為顏回是死在營(yíng)養(yǎng)不良。雖然是一句笑話,但是大家對(duì)營(yíng)養(yǎng)還是要注意到才對(duì)。
學(xué)問(wèn)的鴻溝
說(shuō)到這里,峰回路轉(zhuǎn),又轉(zhuǎn)出一個(gè)高峰。
冉求曰:非不說(shuō)子之道,力不足也。子曰:力不足者,中道而廢。
今女畫。
這節(jié)文字,就是說(shuō)冉求有一次對(duì)孔子說(shuō),老師!你不要罵我們,老是說(shuō)我們不努力。我們對(duì)于你的學(xué)問(wèn)非常景仰,只是我們做不到,力不能及。孔子說(shuō),你這話錯(cuò)了。做了一半,無(wú)法克成其功,這是力量不足的緣故??墒悄愀具€沒(méi)有開(kāi)始做,怎么知道無(wú)法做成呢?“今女畫”,并不是說(shuō)“你學(xué)畫去了”,是說(shuō)你冉求,自己把自己劃在一個(gè)界限內(nèi)??鬃拥囊馑颊f(shuō),你不管做不做得成功,只要你肯立志,堅(jiān)決的去做,做到什么程度算什么程度,這便是真正的努力?,F(xiàn)在你自己劃了一個(gè)界限,還沒(méi)開(kāi)步走就先認(rèn)為自己過(guò)不去,這不是自甘墮落嗎?
接著就講到真正的作學(xué)問(wèn),孔子說(shuō)要作到什么程度呢?
子謂子夏曰:女為君子儒,無(wú)為小人儒。
先談什么叫“儒”?這個(gè)中國(guó)字,根據(jù)《說(shuō)文解字》的另一種解釋:“儒”是人類社會(huì)所需要的人,所以在“人”字旁邊加一個(gè)需要的“需”字,便成了儒。我們?cè)倏础胺稹薄案ト恕?,不是人,是超人。“仙”——“山人”,有如高山流水?!靶枞恕眲t是人類需要他,社會(huì)當(dāng)中不可缺少的人,這就是“儒者”。我們都稱孔孟思想為儒家學(xué)說(shuō),但是究竟要什么樣子才能叫“儒”呢?孔子在這里提出來(lái)分為兩種:一種叫君子之儒,一種叫小人之儒。如果再進(jìn)一步參考《禮記》中的《儒行篇》,便有很多儒者類型的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)儒者應(yīng)當(dāng)有怎樣的行為,他的作風(fēng)以及人格的規(guī)范,在《儒行篇》中,說(shuō)得很清楚,也包括孔子在這里所提兩種儒者之一的君子之儒行。
我們現(xiàn)在來(lái)說(shuō),什么叫小人儒?書讀得很好,文章寫得很好,學(xué)理也講得很好。
但除了讀書以外,把天下國(guó)家交給他,就出大問(wèn)題,這就是所謂書呆子,小人儒。
所以處理國(guó)家天下大事,不但要才德學(xué)三者兼?zhèn)?,還要有真正的社會(huì)體驗(yàn),如果毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),只懂得書本上那一套,拿出來(lái)是行不通的;不知道天下事的現(xiàn)實(shí)情狀就行不通。比如說(shuō),這兩天美國(guó)總統(tǒng)到了中東,他在那里講些什么?知不知道?如果說(shuō)報(bào)紙上有新聞;報(bào)紙上登的,和原有的真話,不知相差多遠(yuǎn)。根據(jù)報(bào)紙你就可以評(píng)論天下事,這是書呆子之見(jiàn)。君子之儒有什么不同?就是人情練達(dá),深通世故。如前面所講的,子路的“果”,子貢的“達(dá)”和冉求的“藝”,都具備了,那就是“君子儒”。
知人之明
子游為武城宰。子曰:女得人焉爾乎?曰:有澹臺(tái)滅明者,行不由徑。
非公事,未嘗至于偃之室也。
子游為孔子弟子,少孔子四十五歲,姓言名偃。他出去做官,在武城這個(gè)地方為“宰”——首長(zhǎng)。回來(lái)看老師,孔子問(wèn)他在地方上得到人才沒(méi)有?講到這句話要注意,從歷史可以看出,中國(guó)古代非常重視對(duì)后輩的培養(yǎng)。尤其在漢唐,對(duì)地方的人才,都經(jīng)過(guò)慎重的選拔,并且視選才為重要工作之一。所以子游這個(gè)學(xué)生來(lái)看他,孔子的第一句話,就問(wèn)他在地方上發(fā)掘到人才沒(méi)有。因?yàn)槿魏我粋€(gè)地方,任何一個(gè)時(shí)代都要人才。所以孔子第一句話就問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。子游說(shuō):“有個(gè)澹臺(tái)滅明?!碧?hào)子羽,比孔子少三十九歲,相貌很難看。中國(guó)人常用孔子一句話,“以貌取人,失之子羽。”便是指此公的故事。在這以前他曾見(jiàn)過(guò)孔子,我們這位老夫子,這天不知道什么事情心情不好,看見(jiàn)這個(gè)年輕人怪難看的樣子,并不太注意他,這位年輕人沒(méi)有好久就走了。不過(guò)他還是愿意做孔子的學(xué)生,學(xué)問(wèn)非常好,后來(lái)成為不得了的人物。歷史上記載:在南方,他和他的弟子們名動(dòng)諸侯。他到哪里,各國(guó)元首都?xì)g迎他。而且他還帶有點(diǎn)英豪俠氣。子游在武城發(fā)現(xiàn)了,又介紹給孔子。所以孔子后來(lái)感嘆“人不可以貌相”,以外形去判定一個(gè)人才,往往會(huì)有失誤??鬃幼约撼姓J(rèn)錯(cuò)了。錯(cuò)了就錯(cuò)了,孔子非常勇于認(rèn)錯(cuò)。
子游向孔子報(bào)告,找到了一個(gè)叫澹臺(tái)滅明的人才。此人“行不由徑”——這句話照古人的解釋,是說(shuō)走路絕不走小路。如比之現(xiàn)在的情況,不走小路,難道走大馬路?不被汽車壓死才怪——子游又說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有到我房子講過(guò)私話。對(duì)于漢代以來(lái)“行不由徑”解釋為“不走小路”的說(shuō)法,(朱注:徑,路之小而捷者。)我不同意。古時(shí)候“徑者道也”,并沒(méi)有說(shuō)必是小路,人光走大路,不走捷徑是笨蛋。
難道是瞎子,小路不敢走,怕跌倒?那么什么叫“行不由徑”呢?我們剛才已經(jīng)講過(guò)了,澹臺(tái)滅明后來(lái)帶了弟子,在南方一帶,游說(shuō)諸侯,名動(dòng)公卿。他到哪里,各國(guó)元首都對(duì)他重視。這個(gè)人有江湖豪氣,“行不由徑”是說(shuō)他行事從表面看來(lái),有時(shí)不依常規(guī),不循常道,有點(diǎn)滿不在乎的味道,有如子貢那個(gè)“達(dá)”字的道理一樣。
因?yàn)樗靶胁挥蓮健?,所以孔子?duì)他也看走了眼。言偃在這里講他“行不由徑”,表面看來(lái)有違常規(guī),但是他又發(fā)現(xiàn)澹臺(tái)滅明還有一個(gè)很大的長(zhǎng)處——很講義氣,絕對(duì)無(wú)私,不是為了公事,從來(lái)不到子游的房里來(lái)。因此,我認(rèn)為“行不由徑”四字,當(dāng)作此解。但我這個(gè)說(shuō)法,也是“行不由徑”的。此舉實(shí)在并非故意,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這里面有些混淆不清,只好套用孟子一句話:“予豈好辯哉?予不得已也。”
功成身退
這一篇上面都是講學(xué)生的故事;下面是對(duì)當(dāng)代一些人物的評(píng)論,說(shuō)明待人處世的學(xué)問(wèn)之道。
子曰:孟之反不伐,奔而殿,將入門,策其馬曰:非敢后也,馬不進(jìn)也!
孟子反,是魯國(guó)的大夫。在魯哀公十一年這個(gè)階段,當(dāng)時(shí)魯國(guó)有難,作戰(zhàn)的時(shí)候,孟之反為統(tǒng)帥之一??鬃訉W(xué)生冉有也參加戰(zhàn)役為統(tǒng)帥。孟子反怎樣的不伐呢?
有功而不驕矜,不宣揚(yáng)叫不伐。古代“伐”與“矜”這兩個(gè)字常常會(huì)連在一起用。
“矜”是自以為高明;“伐”則為有功、有才,而自我夸耀?!氨级睢保钦f(shuō)他在這次戰(zhàn)役中打了敗仗,撤退時(shí)他走在最后,拒敵掩護(hù)撤退。我們知道歷史上記載,魯國(guó)那一次是打了敗仗。學(xué)軍事的人就知道,打勝仗容易,打敗仗難。軍事中的作戰(zhàn)計(jì)劃是有兩套的;這兩套計(jì)劃分門訂立。假如當(dāng)統(tǒng)帥的作打勝仗的計(jì)劃,參謀長(zhǎng)便應(yīng)當(dāng)另作打敗仗的計(jì)劃,然后兩套計(jì)劃配合起來(lái)運(yùn)用?;蛘邊⒅\長(zhǎng)作打勝仗的計(jì)劃,但統(tǒng)帥就不能再作打勝仗的計(jì)劃,否則萬(wàn)一敗了會(huì)很慘。戰(zhàn)爭(zhēng)不是勝就是敗,但一個(gè)人又計(jì)劃勝仗怎么打,又計(jì)劃敗仗怎么打,心理上也成問(wèn)題。當(dāng)然,有特殊的將才不在此限。中國(guó)歷史上打敗仗最有名的軍事家應(yīng)該算是諸葛亮,他六出祁山,每次撤退,一兵一卒都不會(huì)少,是古今以來(lái),安全撤退成功的戰(zhàn)略家。
在戰(zhàn)場(chǎng)上打了敗仗,哪一個(gè)敢走在最后面?就是平常走夜路,膽小的也先跑了,怕后面有鬼。打敗仗比這還可怕。孟之反則不同?!氨级睢保星胺綌∠聛?lái)的人先撤退,他自己一個(gè)人擋在后面?!暗睢北闶亲詈蟮囊馑?。“將入門”這句,是說(shuō)孟之反由前方撤退,快要進(jìn)到自己的城門時(shí),“策其馬曰”,他才趕緊用鞭子,抽在馬屁股上,超到隊(duì)伍的前面去。然后告訴大家說(shuō):“非敢后也,馬不進(jìn)也。”他說(shuō),不是我膽子大,敢在你們背后擋住敵人,實(shí)在這匹馬跑不動(dòng),真是要命??!
孔子認(rèn)為像孟之反修養(yǎng)到這種程度,真是了不起。這一節(jié),我們有兩點(diǎn)要了解。
第一點(diǎn),歷史上每一戰(zhàn)爭(zhēng)下來(lái),爭(zhēng)功爭(zhēng)得很厲害,同事往往因此變成仇人、冤家。
尤其在清朝時(shí)候,有些人奪取了功勞,還把過(guò)錯(cuò)推給別人。因此引起內(nèi)部的不平。
太平天國(guó)的失敗,就是由諸將爭(zhēng)功所致。第二點(diǎn),由此可知魯國(guó)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的人事問(wèn)題太復(fù)雜,但孟之反的修養(yǎng)非常高,怕引起同事之間的摩擦,不但不自己表功,而且還自謙以免除同事之間彼此的嫉妒。
《論語(yǔ)》所以要把這一段編入,乃是借孟之反的不居功,反映出春秋時(shí)代人事紛爭(zhēng)之亂的可怕。實(shí)際上,人事紛爭(zhēng)在任何時(shí)代都是一樣的。很坦白地說(shuō),在一個(gè)地方做事,成績(jī)表現(xiàn)好一點(diǎn),就會(huì)引起各方面的嫉妒、排擠;成績(jī)不好呢?又太窩囊。人實(shí)在不大好作。當(dāng)時(shí)魯國(guó)人事上也是這樣情形,孟之反善于立身自處,所以孔子標(biāo)榜他不矜不伐。同時(shí)以另一個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看,孟之反更了不起,不但自己不居功,而且免除了同事間無(wú)謂的妒忌,以免損及國(guó)家。古人說(shuō):“能受天磨真鐵漢,不遭人忌是庸才?!毕窭盍昱c蘇武的故事便是如此。當(dāng)時(shí)李陵孤軍作戰(zhàn),友軍各懷忌心不來(lái)相救,因此被逼到投降了。司馬遷為這件事向漢武帝力爭(zhēng),他說(shuō)李陵之投降是被逼的。友軍嫉妒他,不支援他,他一人帶了五千士兵,孤軍深入絕域,最后拚得剩下十余個(gè)人,還在奮勇拒敵,這怎么能責(zé)怪他呢?結(jié)果漢武帝發(fā)了脾氣,司馬遷受了宮刑。后來(lái)蘇武回來(lái),就寫信勸李陵回來(lái),李陵回信說(shuō),叫我怎么回去呢?回去以后,那些專門根據(jù)人事法規(guī)辦案的人,東挑剔,西挑剔,挑剔得沒(méi)完沒(méi)了。我將無(wú)法辯白,實(shí)在受不了。前方作戰(zhàn)受苦,回來(lái)碰到那些自以為懂法的專家,雞蛋里挑骨頭,一個(gè)字錯(cuò)了就會(huì)有罪,這叫人怎么受得了?所謂:“刀筆之吏,弄其文墨。”便是此意。
講到這里,同時(shí)想起漢高祖大將周勃的故事。他功勞很大,到文帝時(shí),出將入相,萬(wàn)人之上,一人之下。后來(lái)因事坐牢,而那個(gè)監(jiān)獄的管理員,叫他坐就得坐,叫他站就得站。周勃不免感嘆當(dāng)年統(tǒng)兵數(shù)十萬(wàn),一呼百諾,那種威風(fēng)之神氣。無(wú)奈進(jìn)入監(jiān)牢,受盡了窩囊,也只好嘆息說(shuō):“今日方知獄吏之尊!”
講孟之反為什么要說(shuō)到這些?這便是讀書不要讀死書,要把書讀活了。讀《論語(yǔ)》是要懂得如何作人做事,并不是為了應(yīng)付考試。
圣人也有牢騷嗎?
接下來(lái),說(shuō)到孔子對(duì)于時(shí)代的感嘆。我們經(jīng)常批評(píng)人家發(fā)牢騷,其實(shí),這也是人情之常。雖然有時(shí)候歷史上看到發(fā)牢騷而獲罪的事,但人人都有牢騷,發(fā)出來(lái)還好一點(diǎn),不發(fā)出來(lái)更糟糕。孔于偶爾發(fā)發(fā)牢騷,也并不為過(guò)。
子曰:不有祝蹌之佞,而有宋朝之美,難乎免于今之世矣!
先說(shuō)祝蹌,蹌是人名,字子魚,有口才,是當(dāng)時(shí)衛(wèi)國(guó)的大夫。祝是當(dāng)時(shí)的官名,管宗廟、國(guó)家祭祀的官,他的資料,在《左傳》魯定公四年“祝蹌長(zhǎng)衛(wèi)于祭”中有詳細(xì)的記載?!八纬笔撬螄?guó)的公子,公子是世襲的官名,所謂“世家公子”,他的名字叫朝,長(zhǎng)得很漂亮??鬃诱f(shuō),假使一個(gè)人沒(méi)有像祝蹌那樣能言善辯好口才,雖然長(zhǎng)得像宋公子朝那么帥,可是在這個(gè)社會(huì)上,還是吃不開(kāi),行不通的。所以時(shí)代變亂中的人物,不但人要帥,還要有口才。在現(xiàn)代社會(huì)上說(shuō)來(lái)這還不夠,還要有財(cái)。這是孔子對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代社會(huì)變亂中的感慨,我們也可以當(dāng)他是牢騷吧!
我們要了解,孔子對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)有些感嘆,在孔子以前難道就都是好的?不!
也是一樣的。人與人之間,人與事之間,造成的種種煩惱,千古一律,不但中國(guó),外國(guó)也一樣的。所以我們不要以為古代蠻好,現(xiàn)代卻差了。后代的人看我們現(xiàn)在,還認(rèn)為比他們好。這是世道人心,千古以來(lái)一樣的道理。所以我們念古書,并不是要退回去作古代的人,主要的是要懂得如何作今天的人。
上面看孔子發(fā)了一頓牢騷,他向現(xiàn)實(shí)低頭了沒(méi)有呢?他始終不低頭。
子曰:誰(shuí)能出不由戶?何莫由斯道也!
孔子雖然對(duì)時(shí)代那么感嘆,但是他認(rèn)為還是要走正道才對(duì)。一個(gè)君子不要對(duì)現(xiàn)實(shí)低頭,最后的勝利,最后的成功還是歸于正道的。他舉例說(shuō)“誰(shuí)能出不由戶?”
大門里的門為戶。他說(shuō)哪一個(gè)要出外的人,能夠不經(jīng)過(guò)門戶出去呢?出了門才走上正路,人一定要走上正路的,走邪門,行左道,終歸曲折而難有結(jié)果。
這一段,也是說(shuō)人一定要有作人的標(biāo)準(zhǔn)。盡管許多人,不走正道而得意一時(shí),最后還是有問(wèn)題。不過(guò)許多人還是只顧目前,不顧自己的后果。雖然我們看到不少人作惡多端,卻仍然安享天年,但是這筆帳終歸有來(lái)世結(jié)算的。
百無(wú)一用是書生
子曰:質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬,然后君子。
“質(zhì)”是樸素的文質(zhì);“文”是人類自己加上去的許多經(jīng)驗(yàn)、見(jiàn)解,累積起來(lái)的這些人文文化。但主要的還是人的本質(zhì)。原始的人與文明的人,在本質(zhì)上沒(méi)有兩樣。餓了就要吃飯,冷了便要穿衣,不但人類本質(zhì)如此,萬(wàn)物的本質(zhì)也是一樣。飲食男女,人獸并無(wú)不同。但本質(zhì)必須加上文化的修養(yǎng),才能離開(kāi)野蠻的時(shí)代,走進(jìn)文明社會(huì)的軌道。
所以孔子提出“質(zhì)勝文則野”,完全順著原始人的本質(zhì)那樣發(fā)展,文化淺薄,則流于落后、野蠻?!拔膭儋|(zhì)則史”,如果是文化進(jìn)步的社會(huì),文化知識(shí)掩飾了人的本質(zhì),好不好呢?孔子并沒(méi)有認(rèn)為這樣就好,偏差了還是不對(duì)。文如勝過(guò)質(zhì),沒(méi)有保持人的本質(zhì),“則史”。這個(gè)“史”,如果當(dāng)作歷史的史來(lái)看,就是太斯文、太酸了。我們要拿歷史來(lái)對(duì)證:中外歷史都是一樣,一個(gè)國(guó)家太平了一百多年以后,國(guó)勢(shì)一定漸漸衰弱,而藝術(shù)文化,卻特別發(fā)達(dá)。藝術(shù)文化特別發(fā)達(dá)的時(shí)代,也就是人類社會(huì)趨向衰落的時(shí)候。如羅馬鼎盛時(shí)期,建筑、藝術(shù)、歌舞等等隨之漸漸發(fā)展,到了巔峰時(shí)期,國(guó)運(yùn)即轉(zhuǎn)衰微了。所以孔子說(shuō):“文質(zhì)彬彬,然后君子?!边@兩樣要均衡的發(fā)展。后天文化的熏陶與人性本有的敦厚、原始的樸素氣質(zhì)互相均衡了,那才是君子之人。
整個(gè)國(guó)家文化如此,我們個(gè)人也是如此。所以我有時(shí)也不大歡喜讀書太過(guò)用功的學(xué)生,這也許是我的不對(duì)。但我看到很多功課好的學(xué)生,戴了深度的近視眼鏡,除了讀書之外,一無(wú)用處。據(jù)我的發(fā)現(xiàn)是如此,也是我?guī)资甑慕?jīng)驗(yàn)所知,至于對(duì)或不對(duì),我還不敢下定論。可是社會(huì)上有才具的人,能干的人,將來(lái)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人,并不一定在學(xué)校里就是書讀得很好的人。所以功課好的學(xué)生,并不一定將來(lái)到社會(huì)上做事會(huì)有偉大的成就。前天在×大考一個(gè)研究生,拿碩士學(xué)位,很慚愧的,我忝為指導(dǎo)老師。還好最后以八十五分的高分通過(guò)了。這個(gè)孩子書讀得非常好,但是我看他做事,一點(diǎn)也不行,連一個(gè)車子都叫不好。書讀得好的,一定能救國(guó)嗎?
能救國(guó)、救世的人,不一定書讀得好。假定一個(gè)人書讀得好,學(xué)問(wèn)好,才具好,品德也好那才叫做文質(zhì)彬彬,“然后君子”,算是一個(gè)人才。所以我常勸家長(zhǎng)們不要把子弟造就成書呆子,書呆子者無(wú)用之代名詞也。試看清代中葉以來(lái),中西文化交流以后,有幾個(gè)第一名的狀元是對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的?再查查看歷史上有幾個(gè)第一名狀元對(duì)國(guó)家有重大貢獻(xiàn)的?宋朝有一個(gè)文天祥,唐朝有一個(gè)武進(jìn)士出身的郭子儀。只有一兩個(gè)比較有名的而已。近幾十年大學(xué)第一名畢業(yè)的有多少人?對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)在哪里?對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)在哪里?一個(gè)人知識(shí)雖高,但才具不一定相當(dāng);而才具又不一定與品德相當(dāng)。才具、學(xué)識(shí)、品德三者兼?zhèn)洌@就是孔子所講的“文質(zhì)彬彬,然后君子?!?br/>
不但學(xué)校教育要注意,家庭教育也要對(duì)此多加注意。
人性的基本問(wèn)題
關(guān)于“文質(zhì)彬彬”一節(jié),再深入就要進(jìn)入個(gè)人具體的修養(yǎng),和人性本質(zhì)問(wèn)題。
人性究竟是善還是惡?這是哲學(xué)上一大問(wèn)題。中國(guó)哲學(xué)的基本,幾千年來(lái)討論這個(gè)問(wèn)題,都無(wú)法下定論,西方哲學(xué)也討論這個(gè)問(wèn)題。我們根據(jù)孔孟思想,認(rèn)為人性的本質(zhì),本來(lái)是善良的。最有名的《三字經(jīng)》,第一句話就引用孔子“人之初,性本善?!辈簧贫际呛筇鞂W(xué)壞了的惡習(xí)氣。所謂:“性相近也,習(xí)相遠(yuǎn)也?!泵献右苍e例,說(shuō)明人性基本是善的。他說(shuō),我們走在路上,看見(jiàn)一個(gè)小孩子掉下井里去,第一個(gè)念頭,第一件事一定是救人,不管這個(gè)孩子是誰(shuí),是仇人的孩子,或是自己的孩子,一定只要救人,所以說(shuō)惻隱之心人皆有之。仁愛(ài)、慈悲的心各個(gè)都有。其次,人看到悲慘可憐的人,心里一定為他難過(guò)。由此可見(jiàn)人心是好的。
相反的,如荀子主張人性天生是惡的。舉例來(lái)說(shuō),如果一個(gè)母親生了雙胞胎,當(dāng)其中一個(gè)孩子要吃奶的時(shí)候,另一個(gè)孩子又哭、又鬧,把奶搶過(guò)來(lái)自己吃,可見(jiàn)人性是惡的。荀子認(rèn)為人之為善,是后天的教化慢慢塑造而成。在孔子、孟子和荀子之外的另外一說(shuō),便是與孟子同時(shí)的告子,他認(rèn)為人的本性,既不好也不壞。他說(shuō)人性好比木頭,以圓規(guī)一量可做成圓形,用矩一量又可做成方形。墨子也是這種主張:他說(shuō)人性像白絲布一樣,要把他染成黑的就是黑色,染成紅的就是紅色。人性無(wú)所謂善惡,善惡都是后來(lái)的染色?,F(xiàn)在教育上“可塑性”的觀念,便和此相近。
于是,人性是善是惡,或不善不惡,哲學(xué)上幾千年來(lái)都在爭(zhēng)論。中國(guó)如此,外國(guó)也如此。
但是這些學(xué)理到今天還沒(méi)有給人類以公認(rèn)的定論,至少在學(xué)術(shù)思想上是如此。
所以我們常常提到人類的文化非常滑稽。中國(guó)人五千年文化歷史,西方人也有幾千年,同樣的吹牛認(rèn)為人類最偉大,最了不起——自吹是萬(wàn)物之靈。但在萬(wàn)物的心目中,如豬、牛、雞、鴨來(lái)看人類,說(shuō)不定認(rèn)為人是萬(wàn)物中最可惡的東西,既狡詐又兇殘,因?yàn)槿祟悓iT殺害它們,吃它們。可是我們?nèi)f物之靈的人類,雖然有了幾千年文化,但對(duì)幾個(gè)基本問(wèn)題,卻仍然都沒(méi)有肯定的答案。例如:我們的生命究竟從哪里來(lái)?人性究竟是善的或是惡的?人類自己認(rèn)為哲學(xué)、宗教、科學(xué)等累積的文明,已經(jīng)征服了太空,這也是吹牛。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),人類今天的文明,只能說(shuō)開(kāi)始向太空進(jìn)軍,太空并沒(méi)有被我們征服。雖然進(jìn)到了太空,人類自己切身的問(wèn)題,仍如幾千年來(lái)一樣,還是沒(méi)有解決??茖W(xué)上為什么要到太空去?主要目的還是要追求生命的來(lái)源。今日科學(xué)的物質(zhì)文明雖然發(fā)達(dá),但科學(xué)的基本精神還是在追究這種問(wèn)題的根源。
不過(guò)這個(gè)問(wèn)題的答案沒(méi)有追出來(lái),卻把這套探討的技術(shù),發(fā)展到物質(zhì)文明上去了,因此便形成今天文化的趨勢(shì)。
我們不要把問(wèn)題扯遠(yuǎn)了,人性的形上形下問(wèn)題,以后再討論。以上所謂正反雙方的理由都不太充分,而且有問(wèn)題。現(xiàn)在我們回來(lái)單單討論人類本性的這個(gè)“質(zhì)”
究竟怎樣?這個(gè)問(wèn)題也很難講。不過(guò)人類原始的本性——質(zhì)——是比較直爽的,我們看一個(gè)小孩子所表露的動(dòng)作,縱然打破了東西,做錯(cuò)了事,他那個(gè)樣子都蠻可愛(ài)的,因?yàn)樗麤](méi)有加上后天的顏色,還是人性的本質(zhì)。假使人長(zhǎng)大了,都還是這樣,好不好呢?且看我們流傳的一兩則哲學(xué)性的笑話,供給大家做研究性的參考。
還是老虎可愛(ài)
有一個(gè)老和尚,收養(yǎng)了一個(gè)很小的孤兒,才兩三歲就帶到山上。關(guān)著門不使他與外界任何人接觸,也不教他任何事,到撫養(yǎng)成人了,有一次老和尚下山去,一個(gè)朋友來(lái)訪,問(wèn)這個(gè)小和尚,師父哪里去了?這個(gè)小孩傻傻地說(shuō)師父下山了。來(lái)客奇怪地問(wèn),你是他的徒弟,怎么什么事都不會(huì)?小和尚說(shuō),什么叫做“會(huì)”呢?客人就教他見(jiàn)了人,要怎么講禮,要怎樣講話,師父回來(lái)時(shí)應(yīng)該怎樣對(duì)師父行禮。客人把這許多事都教給了小和尚,這小和尚已經(jīng)是二十多歲的青年了,越學(xué)越會(huì)??腿藳](méi)等他師父回來(lái)就先離開(kāi)了,等到師父回來(lái)時(shí),小和尚到山門外老遠(yuǎn)去迎接,行禮問(wèn)好。師父看見(jiàn),奇怪極了,問(wèn)起這一套舉動(dòng)是哪里學(xué)來(lái)的。小和尚說(shuō)出經(jīng)過(guò),這個(gè)師父氣壞了,找到那位朋友大吵一頓。他說(shuō)我二十多年來(lái),不讓他染污上任何是非善惡的東西,保留一副人性原本的清白。結(jié)果給你這一搞就搞壞了,我二十幾年來(lái)的心血白費(fèi)了。我們聽(tīng)了這個(gè)故事,其中所包括的內(nèi)涵很多,不妨從各方面去理解。
第二個(gè)故事大家都知道的,一個(gè)老和尚也是這樣收了一個(gè)小孩。到了二十幾歲,要帶他下山,但很為他擔(dān)心。就告訴他,你沒(méi)有到人世間看過(guò),現(xiàn)在我?guī)闳ァT诔鞘兄泻軣狒[,五花八門,不過(guò)什么都不必怕,只有一個(gè)東西——老虎,你要注意,那是會(huì)吃人的。小和尚問(wèn)老虎是什么樣子,老和尚就把女人的樣子告訴他,說(shuō)這就是老虎。老和尚帶他走了一趟,回到山上以后問(wèn)徒弟,到了鬧市里最喜歡的是什么?
小和尚認(rèn)為一切都很好,沒(méi)有什么特別可動(dòng)心的。老和尚又問(wèn)那什么東西最可愛(ài)呢?
小和尚說(shuō),最可愛(ài)的還是老虎。
這兩個(gè)故事都涉及了人性,所以討論到《論語(yǔ)》上的這個(gè)質(zhì)字,一定要說(shuō)怎樣才是人的本質(zhì),也是很難下定論的。
如果質(zhì)勝文,缺乏文化的修養(yǎng)就不美。倘使文勝質(zhì)便很可能成為書呆子。學(xué)識(shí)太好的人,也很可能會(huì)令人頭大。談學(xué)問(wèn)頭頭是道,談作人做事,樣樣都糟,而且主觀特別的強(qiáng)。所以文與質(zhì)兩個(gè)重點(diǎn)要平衡。
另外他又說(shuō)出一個(gè)道理來(lái):
子曰:人之生也直,罔之生也幸而免。
這是講到質(zhì)與文以后,孔子說(shuō),人生來(lái)的天性,原是直道而行,是率直的。說(shuō)到這里就很妙了,人喜歡講直,站在心理學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看,一個(gè)盡管很壞的人,但也喜歡他的朋友很老實(shí),不但老實(shí)人喜歡老實(shí)人,連壞人也歡喜老實(shí)人,從這里就可以體會(huì)到,人應(yīng)該作哪一種人才對(duì)。人都喜歡別人直——誠(chéng)實(shí),即使他自己不誠(chéng)實(shí),至少對(duì)于老實(shí)人,肯上他當(dāng)?shù)?,還是喜歡。從教育上看,任何一種教育,都是教孩子要誠(chéng)實(shí),不要撒謊,可是人做到了沒(méi)有?不可能。
就我來(lái)說(shuō),十幾年前,我有一個(gè)孩子還小的時(shí)候,每逢晚上,來(lái)訪的朋友太多,簡(jiǎn)直沒(méi)得休息,有時(shí)感到很煩,有一天實(shí)在疲勞,也知道有位先生一定會(huì)來(lái)訪,我就交代孩子:“我去樓上睡覺(jué),有人來(lái)訪,說(shuō)我不在。”結(jié)果這位客人來(lái)了,我孩子說(shuō):“我爸爸告訴我,他要睡覺(jué),有客人來(lái)就說(shuō)不在!”應(yīng)該罵孩子嗎?不應(yīng)該,我們要求他要誠(chéng)實(shí),他講得很誠(chéng)實(shí),他很對(duì),不對(duì)的是我們,那么人到底應(yīng)不應(yīng)該率直?呆板的直,一味的直,會(huì)不會(huì)出毛???這都是問(wèn)題。所以人生處世的確很難,有時(shí)候作了一輩子人,自己越作越糊涂。但根據(jù)孔子的話,人生來(lái)很坦誠(chéng),很率直。
試看每一個(gè)小孩都很誠(chéng)懇,假定在幼稚園發(fā)現(xiàn)了一個(gè)會(huì)用心機(jī)的孩子,那這個(gè)孩子大成問(wèn)題,不是當(dāng)時(shí)身心有問(wèn)題,就是將來(lái)長(zhǎng)大了會(huì)成為問(wèn)題人物,但絕大部分的小孩都不會(huì)用心機(jī)。不過(guò)人慢慢長(zhǎng)大了,經(jīng)驗(yàn)慢慢多了,就“罔”了。
這個(gè)“罔”字做什么解釋呢?平常用到迷惘的惘,在旁邊多了一個(gè)豎心旁。罔字的意義,代表了虛偽、空洞?!柏柚病?,一個(gè)人虛虛假假地過(guò)一輩子。虛偽的人不會(huì)有好結(jié)果的,縱然有時(shí)會(huì)有些好際遇也是僥幸意外免去了禍患,并非必然。
必然是不好的結(jié)局。這兩句話是說(shuō)人天生是率直的,年齡越大,經(jīng)驗(yàn)越多就越近乎罔。以虛偽的手段處世覺(jué)得蠻好的,但是結(jié)果一定不會(huì)好,縱然好也是“幸而免”。
可是“幸而免”是萬(wàn)分之一的事,這種賭博性的行為,危險(xiǎn)太大,是不劃算的。
樓下黃金樓上人
說(shuō)到這里,孔子又轉(zhuǎn)了另一個(gè)道理,他認(rèn)為要把學(xué)問(wèn)作好,不是一件痛苦的事。
子曰:知之者不如好之者,好之者不如樂(lè)之者。
這在教育上是一個(gè)大問(wèn)題,世界上誰(shuí)不想作好人做好事?都想做。有很多人知道應(yīng)該怎么做,道理都懂,可是做起來(lái)就不是那么回事了。前面我也曾經(jīng)提到,許多人“看得破,忍不過(guò)?!北热缯f(shuō):算了吧!生活簡(jiǎn)單一點(diǎn)吧!這是看破了,但到時(shí)候卻忍不過(guò)??吹讲涣x之財(cái),第一個(gè)念頭是不要;多看一眼,眼睛就亮了;再看一眼,眼睛就發(fā)紅了。
歷史上有個(gè)故事,是說(shuō)三國(guó)時(shí)的管寧與華歆,管寧是有名的高士,后來(lái)他一生不下樓。最初與他的同學(xué)華歆一起讀書,兩人一起挖地。管寧挖到一塊黃金的時(shí)候,視黃金如泥土一樣地丟開(kāi)了,看都不去多看一眼。而華歆走去多看了一眼,才不再去管它。就這樣管寧和華歆絕交了,或許有人會(huì)說(shuō)管寧未免太不近人情。但古代歷史記載簡(jiǎn)單,事實(shí)上他們兩人同學(xué),感情如此好,管寧已經(jīng)觀察華歆很久了,再加上這一件事情,他斷定華歆是不安于淡泊的。果然后來(lái)華歆扶助曹丕篡漢,成了千古罪人,雖然文章非常好,但是他變成了反派的文人,也就是前面所說(shuō)的小人之儒。
所以管寧當(dāng)華歆地位高了,他就永遠(yuǎn)不下樓,意思是你雖然有了政治的權(quán)力,但我就不踏在你的土地上,這就是華歆看得破,忍不過(guò)的道理。
還有“想得到,做不來(lái)”,有許多事情我們都想得到,但做起來(lái)的時(shí)候,就硬做不來(lái)。也就是說(shuō)學(xué)問(wèn)、道理雖然懂得,身體力行時(shí),卻做不到。所以知之者不如好之者。對(duì)做學(xué)問(wèn)必須養(yǎng)成習(xí)慣,一日不可無(wú)它。第一篇《學(xué)而》中說(shuō),“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎!”那個(gè)“習(xí)”字就是要“好之”?!昂弥卟蝗鐦?lè)之者”,愛(ài)好它,喜歡雖然喜歡,并不認(rèn)為是生活中的一件樂(lè)趣。以現(xiàn)在最流行的打太極拳來(lái)說(shuō),決沒(méi)有打麻將那么受人歡迎。因?yàn)榇蚵閷⒌娜艘暣耸乱粯?lè)也,坐在那里快樂(lè)得很,而打太極拳,知道對(duì)身體有利益,是知之者,天天打,是“好之者”,可是摸兩下,覺(jué)得今天好累,明天再打,那就還不是“樂(lè)之者”。欲期學(xué)問(wèn)的成就,進(jìn)入“樂(lè)之”
的境界,就太不簡(jiǎn)單了。我們對(duì)于部下或者子女的教育,就要注意這一點(diǎn),看他樂(lè)于哪一面,就在哪方面培養(yǎng)他。就算愛(ài)打麻將,也可以培養(yǎng)他,當(dāng)然不是培養(yǎng)他去打麻將,而是將他打麻將的心理轉(zhuǎn)移到近似的正途發(fā)展。這才是師道的原則,不但對(duì)人如此,對(duì)自己修養(yǎng)學(xué)問(wèn)也要如此,但是孔子下面又說(shuō)一句話:
子曰:中人以上,可以語(yǔ)上也。中人以下,不可以語(yǔ)上也。
這是說(shuō)人的智慧不能平齊,姑且把它分作上、中、下三等的差別。中人以上的資質(zhì),可以告訴他高深的理論;至于中人以下的資質(zhì),在教育方面,教導(dǎo)方面,對(duì)他們就不要作過(guò)高的要求,不妨作低一點(diǎn)的要求。但中人以下的人,他們的成就,又不一定永遠(yuǎn)在中人以下,只要他努力,最后的成就,和中人以上的會(huì)是一樣的。
這在歷史上可以舉很多的事例來(lái)說(shuō)明的。凡當(dāng)過(guò)老師的,作過(guò)領(lǐng)導(dǎo)人的,都能體會(huì)孔子這一段話是絕對(duì)正確的。
我誤聰明
上面的話,都是孔子從“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史?!钡脑捯恢敝v下來(lái)的,是教育的道理,也是作領(lǐng)導(dǎo)人的原則。大凡領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候,對(duì)部下先要認(rèn)識(shí)??此哪芰θ羰侵腥艘韵?,卻把較高的任務(wù)交給他,那一定糟糕。教育的原理也是一樣,對(duì)自己子女的教育更要注意,千萬(wàn)不要“兒女都是自己的好”,對(duì)自己的兒女也要看情形,“中人以上可以語(yǔ)上也,中人以下不可以語(yǔ)上也?!苯逃蟠皇窍M芘?,很平安的活下去,在社會(huì)上做一個(gè)好分子,這是最基本的要點(diǎn),并不希望他有特殊的地方。像蘇東坡,名氣那么大,在文人學(xué)者中,他實(shí)在好運(yùn)氣。比蘇東坡學(xué)問(wèn)好的人,不是沒(méi)有,可是蘇東坡在宋朝,名聞國(guó)際,幾個(gè)皇帝都愛(ài)他。當(dāng)時(shí)日本、高麗派來(lái)的使臣都知道,甚至敵國(guó)的人都知道,當(dāng)時(shí)金人所派來(lái)的使臣,第一個(gè)問(wèn)起的就是蘇東坡和他的作品,他的文章、詩(shī)詞,中外傳揚(yáng)。后來(lái)他在政治舞臺(tái)上受到重重打擊,便寫了一首感慨的詩(shī)說(shuō):“人人都說(shuō)聰明好,我被聰明誤一生。但愿生兒愚且蠢,無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿?!蔽覀儚奶K東坡這首詩(shī)上看到人生。他無(wú)限的痛苦、煩惱。所以學(xué)問(wèn)好,名氣大,官作高了,沒(méi)痛苦嗎?痛苦更多,這是我們從他這首詩(shī)了解的第一點(diǎn)。第二點(diǎn),從這首詩(shī)看蘇東坡的觀點(diǎn)就很可笑了,試看他前兩句,不但他有這個(gè)感覺(jué),大家也有這種感覺(jué);第三句也蠻好的;第四句毛病又出在他太聰明了。世界上哪有這種事?!生個(gè)兒子又笨、又蠢,像豬一樣,一生中又無(wú)災(zāi)無(wú)難,一直上去到高官厚祿,這個(gè)算盤打得太如意了。這是“聰明誤我”?
或是“我誤聰明”呢?就人生哲學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看,如果當(dāng)蘇東坡的老師,這一首詩(shī)前三句可打圈圈,末句不但打三個(gè)××,還要把蘇東坡叫來(lái)面斥一頓:“你又打如意算盤,太聰明了!怎么不誤了自己呢?”
以上中間這一段,幾節(jié)連起來(lái),是講人生作學(xué)問(wèn)的道理,跟著說(shuō)的牽涉到政治的問(wèn)題。
政治與宗教
樊遲問(wèn)知。子曰:務(wù)民之義,敬鬼神而遠(yuǎn)之,可謂知矣。問(wèn)仁。曰:仁者先難而后獲,可謂仁矣。
這個(gè)“知”念“智”,為智仁勇的智,古代知智相通。樊遲,這位孔子的學(xué)生,不必介紹了,上次駕車的就是他。有一天他問(wèn)孔子,什么叫真智慧,這個(gè)知包括了科學(xué)、哲學(xué),但在這里卻偏向于政治哲學(xué)??鬃哟饛?fù)得很妙:“務(wù)民之義,敬鬼神而遠(yuǎn)之,可謂知矣?!眲?wù)民是什么?是領(lǐng)導(dǎo)人,作一個(gè)從政領(lǐng)導(dǎo)的人便是務(wù)民,意思是他所領(lǐng)導(dǎo)的事務(wù)是為老百姓服務(wù)的?!熬垂砩穸h(yuǎn)之”,這句話我們中國(guó)人都知道是孔子的名言。孔子不相信宗教嗎?他非常相信,他認(rèn)為鬼神是有,但與人是兩路。所謂“天道遠(yuǎn),人道邇。”鬼神是天道的問(wèn)題,離我們很遠(yuǎn)。我們現(xiàn)在活著都是人道——“人道邇”,政治、教育、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)都是人道的事,不要以鬼神為主,所以敬鬼神而遠(yuǎn)之,是敬而遠(yuǎn)之,不是不信。過(guò)去,尤其是現(xiàn)在,一談到宗教,人們就說(shuō)迷信,這種態(tài)度我非常反對(duì),持這態(tài)度的人“懂不懂宗教?”是一個(gè)問(wèn)題,如說(shuō):“不懂,是迷信何必去懂他?”這樣便是大迷信。為什么呢?因?yàn)槊孕抛约郝?!?duì)于一個(gè)東西,內(nèi)容還不懂,就隨便下定義,這不是迷信嗎?迷信,就是迷糊不知道而相信,這才叫迷信,現(xiàn)在你對(duì)宗教不知道而下了這個(gè)定義,這是大迷信??鬃咏^不迷信,“敬鬼神而遠(yuǎn)之”,這就是知。
這是個(gè)大問(wèn)題,中國(guó)古代歷史,西方古代歷史,幾乎政治與宗教沒(méi)有分過(guò)家。
我們歷史上的秦始皇、漢高祖、唐、宋、元、明、清一路下來(lái),幾乎沒(méi)有一個(gè)皇帝沒(méi)有和宗教發(fā)生過(guò)關(guān)系,不管他是信仰或反對(duì)。外國(guó)也一樣。
講到這里可以告訴大家一個(gè)事實(shí),當(dāng)南越已故總統(tǒng)吳廷琰未去世前,有位神父,陪一位也是教書的外國(guó)神父,到我家里來(lái)訪問(wèn),說(shuō)是由教廷來(lái)的。我一聽(tīng)這件事,頗頭大。我聲明如果視我為代表中國(guó)的某一宗教徒,我不愿談話,因?yàn)槲也荒艽砣魏我粋€(gè)宗教。他說(shuō)就因?yàn)槲也淮砣魏我粋€(gè)宗教,比較超然,所以要訪問(wèn)我。我說(shuō)我首先告訴你,請(qǐng)你轉(zhuǎn)告他們。我曾經(jīng)在香港對(duì)宗教人士演講,提到二十一世紀(jì)之時(shí),所有宗教的外衣都必須脫掉,所有宗教的大門都必須打開(kāi),而且各宗教要聯(lián)合起來(lái)共同服務(wù),追求人生、宇宙的真諦,二十一世紀(jì)的文明,才能夠建設(shè)。我說(shuō)也許言之過(guò)早,但是你們可記錄下來(lái),將來(lái)必定如此。為什么呢?假使不脫掉宗教的外衣,不打開(kāi)宗教的大門,還是閉關(guān)自守,對(duì)所有宗教而言,便有八個(gè)字的定論——“關(guān)門主義,自殺政策。”宗教是誰(shuí)在排斥?并不是宗教之間的斗爭(zhēng),而是自然的發(fā)展,科學(xué)文明在捉弄宗教。后來(lái)他問(wèn)到南越的事情,天主教與佛教之間在南越的問(wèn)題。我說(shuō)現(xiàn)在你可以記錄我的話了,我是中國(guó)人,站在中國(guó)歷史文化的立場(chǎng),貢獻(xiàn)你們一個(gè)意見(jiàn),世界人類文化,站在宗教的觀點(diǎn)來(lái)看政治,好像每一個(gè)地區(qū)的政權(quán),不過(guò)是由宗教制成的一個(gè)作品;相反的站在政治立場(chǎng)來(lái)看宗教,任何宗教不過(guò)是政治上的一環(huán)而已。凡是純粹的宗教徒,最好站在政治的立場(chǎng)來(lái)看宗教。西方的宗教不去管,在中國(guó)的歷史上,任何一個(gè)時(shí)代,政治如果扯上了宗教問(wèn)題,便非失敗不可。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為貢獻(xiàn)他們這個(gè)意見(jiàn),非常踏實(shí),很誠(chéng)懇?,F(xiàn)在來(lái)說(shuō)更中肯,一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。我們中國(guó)歷史上,秦漢以下,三國(guó)時(shí)的黃巾張角、元朝的白蓮教,近代如紅燈照、義和團(tuán)、太平天國(guó)等都是政治扯上宗教關(guān)系。凡政治扯上宗教關(guān)系來(lái)玩的,非失敗不可。西方的十字軍東征,這么大一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng),為了宗教的觀念而起的,成功了沒(méi)有?失敗了,此其一。第二,政治必須仰仗歷史文化的經(jīng)驗(yàn),當(dāng)時(shí)的南越太年輕了。我不好意思講,這是我國(guó)自己國(guó)家運(yùn)氣差一點(diǎn)的時(shí)候,自己倒楣,免談了。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),南越是小孩嘛,政治和歷史文化是要久遠(yuǎn)的經(jīng)驗(yàn),不可像小孩子一樣隨便亂來(lái)的。
這些事例就是說(shuō)明“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的意義,如果講宗教史,佛教玄奘取經(jīng)回國(guó)以后,便是唐太宗捧出來(lái)的。同時(shí)唐太宗也捧道教。唐代的真正國(guó)教是道教,上朝排列朝班時(shí)道教站在第一位,佛教站在第二位,但待遇上是平等的。至于儒教,不用說(shuō),也是照捧,對(duì)伊斯蘭教也很崇敬,老的基督教——景教,也是唐太宗時(shí)候到中國(guó)來(lái)的,唐太宗還替他寫一個(gè)碑文,準(zhǔn)他在廣州蓋廟——建教堂。唐太宗那樣大的政治氣派,看每一個(gè)宗教都是好的,都“請(qǐng)上坐,泡好茶。”他自己信什么教,他沒(méi)有表示。老老實(shí)實(shí)說(shuō),后來(lái)考據(jù)他是信佛教的。但在政治態(tài)度上,他絕對(duì)公平,過(guò)去盡管沒(méi)有憲法,對(duì)宗教還是公平。所以孔子說(shuō)為政的領(lǐng)導(dǎo)道理與鬼神之事的關(guān)系,不能完全做迷信看。有時(shí)對(duì)工作,對(duì)政治非常有幫助。不過(guò)上面一個(gè)“敬”字很重要,應(yīng)該非常恭敬。比如拿破侖,絕不迷信,他當(dāng)皇帝以后,曾經(jīng)把皇冠一腳踢開(kāi),認(rèn)為這些皇帝的帽子算什么東西。但當(dāng)他打到了伊斯蘭教的國(guó)家,看到伊斯蘭教的教堂,卻跪下來(lái),跟著別人一樣禮拜,這就是“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的道理,這也是最高度的智慧,不能叫迷信。信仰是個(gè)人的事,處大事時(shí),則不能隨意有所偏廢。
為什么舉這許多事例來(lái)說(shuō)明“敬鬼神而遠(yuǎn)之”為“知”呢?要注意,孔子上面有一句話,“務(wù)民之義”,講到一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的智慧問(wèn)題,并不是普通閑談地,討論鬼神這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。
后來(lái)又問(wèn)到仁這個(gè)問(wèn)題。這里的仁不是講仁的體,而是講仁的用,作人處世的仁??鬃诱f(shuō),一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)別人的人,極須要仁愛(ài)的心懷,對(duì)任何問(wèn)題不要輕視,不輕視也就是儒家“敬其事”的思想。尤其領(lǐng)導(dǎo)人聰明的,往往容易輕視天下事,犯上蘇東坡“我被聰明誤一生”的毛病,所以任何事先從“難”的方面想,以后才能得到好的結(jié)果。先從難的方面,問(wèn)題多的方面看,都研究完了,最后有一個(gè)結(jié)論,得到中道的成果,這就是仁的用。這樣一來(lái),便利了自己,也便利了別人,更便利了老百姓。
這幾十年來(lái),年輕的朋友,用西方文化的觀念來(lái)處理事情——錯(cuò)了,不怕錯(cuò),就怕不做;錯(cuò)了沒(méi)有關(guān)系,再改。這一來(lái),在政治上有好也有壞。有些人喜歡引用拿破侖的氣魄,說(shuō)他的字典里沒(méi)有難字,這句話聽(tīng)了很過(guò)癮,非常有氣魄。但是大家想想,拿破侖并沒(méi)有成功,他不會(huì)成功,如同中國(guó)的項(xiàng)羽一樣。說(shuō)到西方文化,美國(guó)除了科學(xué)以外,追根究柢沒(méi)有什么真東西可看;只有到歐洲去看;在歐洲只有到法國(guó)看,到了法國(guó)只看到拿破侖的凱旋門。歐洲人都崇拜拿破侖,可是像拿破侖這樣的人,在中國(guó)歷史上多的是,可以揀出來(lái)一打以上,這有什么了不起?一個(gè)老成謀國(guó)的人,要注意這個(gè)“難”,先難而后獲,這就是用仁之道。
不在山水之間
那么什么是真正的智慧?什么是真正的愛(ài)心?
子曰:知者樂(lè),水;仁者樂(lè),山。知者動(dòng);仁者靜。知者樂(lè);仁者壽。
這幾句話,一般的人說(shuō),“知者樂(lè)水”的意思是說(shuō)聰明的人喜歡水,因?yàn)樗粤鲃?dòng)?!叭收邩?lè)山”是說(shuō)仁慈的人喜歡山。如果這樣解釋,問(wèn)題大了。套用莊子的口吻來(lái)說(shuō),“知者樂(lè)水”,那么鰻魚、泥鰍、黃魚、烏龜都喜歡水,它是聰明的嗎?
“仁者樂(lè)山”,那么猴子、老虎、獅子都是仁慈的嗎?這種解釋是不對(duì)的。正確的解釋是“知者樂(lè),水。”知者的快樂(lè),就像水一樣,悠然安詳,永遠(yuǎn)是活潑潑的。
“仁者樂(lè),山?!比收咧畼?lè),像山一樣,崇高、偉大、寧?kù)o。這是很自然的道理,不是我故意作此解釋的。
為什么不是我故意的?再看下文就知道,他說(shuō)知者的樂(lè)是動(dòng)性的,像水一樣。
仁者的樂(lè)是靜性的,像山一樣。這不是很明白嗎?硬是斷章取義,說(shuō)“知者樂(lè)水”
是喜歡水,“仁者樂(lè)山”是喜歡山,這是不對(duì)的。有些人的學(xué)問(wèn)修養(yǎng),活潑潑的,聰明人多半都活坡,所謂“楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆?、“滾滾長(zhǎng)江東逝水”就是這么個(gè)氣魄,這么個(gè)氣度。仁慈的人,多半是深厚的,寧?kù)o得和山一樣。所以下面的結(jié)論:“知者樂(lè)”,知者是樂(lè)的,人生觀、興趣是多方面的;“仁者壽”,寧?kù)o有涵養(yǎng)的人,比較不大容易發(fā)脾氣,也不容易沖動(dòng),看事情冷靜,先難而后獲,這種人壽命也長(zhǎng)一點(diǎn)。這是連起來(lái)的意思,千萬(wàn)不要跟著古人亂解釋:聰明的人一定喜歡水,仁慈的人一定喜歡山。那問(wèn)題就很大了。
變了形的文化樣品
下面兩節(jié),孔子感慨起當(dāng)時(shí)的文化問(wèn)題了??雌饋?lái)是兩節(jié)閑文,毫不相干的話。
研究起來(lái),必須要配合春秋戰(zhàn)國(guó)的歷史時(shí)代。
子曰:齊一變,至于魯;魯一變,至于道。子曰:觚不觚,觚哉!觚哉!
講到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代文化的演變,齊魯兩國(guó),無(wú)論在東西周時(shí)期,都具有核心性的影響作用。后來(lái)的楚國(guó)、秦國(guó),雖憑一股新興文化的氣勢(shì),左右戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,但始終是以國(guó)富兵強(qiáng)而具有影響時(shí)局的力量而已。若論文化的淵源,仍然不能離開(kāi)齊魯。
魯國(guó)乃周公之后,周朝武王統(tǒng)一天下,對(duì)老功臣,分封建國(guó)。周公的后代被封在魯,保存了周代文化的精神。姜太公幫助了武王統(tǒng)一天下,他的后代封于齊,發(fā)展出后世道家學(xué)術(shù)的精神。換言之,姜太公一系遺留在中國(guó)的文化,可以說(shuō)代表了傳統(tǒng)道家的文化;魯國(guó)的文化則代表了周公這個(gè)系統(tǒng),也就是形成后世儒家的文化;楚的文化則為老、莊一系所形成的南方文化成分較多;墨子則代表宋國(guó)的文化,宋為殷商的后代,所以在墨子的學(xué)術(shù)思想中,保留有濃厚的夏商文化的色彩。講中國(guó)文化史或哲學(xué)史,對(duì)這個(gè)觀念應(yīng)該清楚。
春秋時(shí)期,當(dāng)時(shí)的文字語(yǔ)言并沒(méi)有完全統(tǒng)一,交通也不便利,各國(guó)諸侯的政治措施也有了各自為政的趨向,只是大體上還保持大同小異而已。到了孟子的先后時(shí)期,魯國(guó)保留的周代文化,也只剩一線命脈。那時(shí)候較為興盛的,還是道家傳統(tǒng)所流衍的燕齊文化。而且齊國(guó)比較強(qiáng),是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的國(guó)家,現(xiàn)在山東靠海這一帶地方,本來(lái)資源缺乏,因?yàn)榻獾搅她R國(guó),他便發(fā)展資源經(jīng)濟(jì),開(kāi)始制鹽,不但使齊國(guó)成了產(chǎn)鹽區(qū),并且漁鹽之利大增,后來(lái)又經(jīng)管仲的一番開(kāi)展,齊國(guó)的經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá),到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,他的國(guó)際地位,等于我們當(dāng)年在大陸時(shí)的上海、現(xiàn)在美國(guó)的紐約。所以當(dāng)時(shí)孟子、荀子這些學(xué)者,都曾到齊國(guó)轉(zhuǎn)一趟,好像現(xiàn)在的人們都要去美國(guó)混一下一樣的。這是孔子以后的事。
在孔子當(dāng)時(shí),魯國(guó)文化,還大有可觀之處??鬃拥乃枷胫校J(rèn)為要把中國(guó)傳統(tǒng)文化保留起來(lái),乃至于振興起來(lái),就要以齊國(guó)的文化為基礎(chǔ),再加上好的轉(zhuǎn)變,就可以到達(dá)當(dāng)年魯國(guó)的情況;再把魯國(guó)的文化,提高一點(diǎn)水準(zhǔn),就可以恢復(fù)中國(guó)傳統(tǒng)文化的“道”。這是他的一個(gè)看法,一個(gè)感嘆。
下面孔子又對(duì)觚發(fā)出一個(gè)感嘆。觚依考據(jù)是一種四方有棱角的酒杯,到故宮博物院,應(yīng)找得出這件東西。依古人的解釋“觚不觚!觚哉!觚哉!”這句話,是孔子在感嘆說(shuō),這個(gè)時(shí)代什么都變了。你看嘛,這只酒杯本來(lái)是有棱角的,現(xiàn)在酒杯的棱角也磨平了!這里記載孔子有這個(gè)感嘆。但是酒杯沒(méi)有棱角有什么稀奇?孔子如果看到我們現(xiàn)在用的茶杯還是玻璃做的,圓圓的,孔子一定要感嘆,玻璃杯?。徊AП。∥覀?nèi)绻B接上文看,就知道這句話的意義了??鬃诱f(shuō)我們的文化已經(jīng)衰落了,要保持自己的傳統(tǒng)文化,是件非常吃力的工作。除非像齊國(guó)那樣,有雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),能為后代文化努力,再加重整一番,可至于魯。魯國(guó)的文化有這樣相當(dāng)基礎(chǔ),能夠把他再發(fā)揚(yáng)光大一點(diǎn),可以保持傳統(tǒng)文化之“道”。可是他講到這里,正在拿著杯子喝酒,于是就近舉例說(shuō),試看看,酒杯的樣子都變了!什么都在變,時(shí)代已經(jīng)變了;酒杯?。【票?!他是感嘆連這樣一個(gè)用具、都跟著時(shí)代在演變了,人更是永遠(yuǎn)在演變,歷史是拉不回來(lái)的。這是他假借酒杯對(duì)文化演變的感嘆。我曾和朋友們談起,不要感嘆,感嘆是沒(méi)有用的。歷史無(wú)法拉回。我們死了,下一代照樣活下去,照樣又生下一代來(lái)。我們現(xiàn)在要盡到自己的任務(wù),把我們所知道的,盡量交給后一代。他們?nèi)フ?,他們?nèi)グl(fā)揚(yáng),那是他們的事,不要擔(dān)心。一定說(shuō)“人心不古”、“今不如昔”、“世道衰微”也不見(jiàn)得。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的歷史,每代歷史有每代歷史的精神。所以孔子說(shuō)“觚不觚!觚哉!觚哉!”意思不單指這個(gè)酒杯。而是說(shuō)變了,一切在變,就是這樣一個(gè)感嘆。
君子可欺以其方
正當(dāng)孔子感嘆,旁邊有個(gè)學(xué)生提出了問(wèn)題。
宰我問(wèn)曰:仁者,雖告之曰:“井有仁焉?!逼鋸闹??子曰:何為其然也?君子可逝也,不可陷也??善垡?,不可罔也。
宰我就是孔子說(shuō)他“朽木不可雕也”的臺(tái)柱學(xué)生,我認(rèn)為他是身體不太好,而聰明有余,德性不大夠的一個(gè)人。他有一天和孔子半抬杠,也可以說(shuō)是在懷疑一個(gè)問(wèn)題。他問(wèn)孔子說(shuō),你天天教我們要學(xué)仁,作人做事要講道德仁義。假使有一個(gè)人,去騙一個(gè)有仁義修養(yǎng)的人說(shuō),水井里有仁義。難道為了修養(yǎng)仁,就聽(tīng)他的話往井里跳?宰予這個(gè)話問(wèn)得沒(méi)有錯(cuò),并不調(diào)皮,很實(shí)在的。他的意思是,老師你天天教我們講仁義道德,現(xiàn)在世界那么壞,壞人那么多,有人來(lái)騙我們井里有道德,道德又值幾毛錢一斤?要不要跳下去呢?和我們現(xiàn)在問(wèn):“這個(gè)社會(huì)這樣壞,仁義有什么用?”是一樣的。
孔子聽(tīng)了以后,終于笑了。他說(shuō)你怎么這樣想呢?一個(gè)作學(xué)問(wèn)成為君子的人,并不是一個(gè)笨蛋,必須要曉得應(yīng)變??鬃恿潯吨芤住?,而《周易》的道理,便有“適變”、“隨時(shí)”這兩個(gè)要點(diǎn)。要懂得時(shí)代,適合于時(shí)代。但自己要站在中間,順應(yīng)這個(gè)變,有中心主張、中心思想。他在這里說(shuō)一個(gè)君子之人“可逝也”,可以放棄自己的終身,但“不可陷也”,絕不受人家的包圍、困擾,落入陷阱之中。比如說(shuō)拋棄了一切,甚至拋棄了這個(gè)社會(huì)環(huán)境,拋棄了一生的功名富貴,絕不受困擾。
如果說(shuō)沒(méi)辦法,受了環(huán)境的困擾,陷進(jìn)去了,在無(wú)可奈何下而拿了功名富貴,然后自說(shuō)清高,那對(duì)不住,這是沒(méi)有骨氣,不是君子。有骨氣的作法是自我犧牲,不受困擾?!翱善垡玻豢韶枰??!碑?dāng)面來(lái)欺騙可以,愿意接受這個(gè)欺騙,這是仁慈。
但如果糊涂、將就,自己根本不知道,這是不可以的。所以孔子是說(shuō),你問(wèn)的哪有這個(gè)道理?歸納起來(lái)的意思,人一定要仁義道德。這是孔子所標(biāo)榜的,也就是他的學(xué)問(wèn)中心,要有中心思想,中心路線。如果這個(gè)中心思想行不通,只要認(rèn)為對(duì)了,乃至于被時(shí)代遺棄了都可以,可是如果被現(xiàn)實(shí)所陷沒(méi)了,那是不應(yīng)該的。
所以孔子在下面再加以引伸解釋。
子曰:君子博學(xué)于文,約之以禮,亦可以弗畔矣夫!
孔子說(shuō)博學(xué)于文,這個(gè)文不僅是文學(xué),而是代表了一切學(xué)術(shù)文化。以現(xiàn)代名詞來(lái)說(shuō),包括了文法、文理和一切知識(shí)。所以說(shuō)要博學(xué)于文。博就是淵博,樣樣要懂,才能成為通才。但是淵博的人,常是樣樣都懂,門門不通。所以先求淵博;后要求專精。要淵博而專精,并且還要約束自己,作人處事在在合禮。孔門的思想要講禮,我們?cè)偃徇^(guò),禮并不是教我們行禮,而是《禮記》所包涵的文化精神??鬃诱f(shuō)如果做到這樣,大體上人生的道路,可以走得出來(lái),不會(huì)離譜太遠(yuǎn)了?!案ヅ稀保褪菦](méi)有離經(jīng)叛道的意思。
沖冠一“路”為紅顏
到這里引出一件事來(lái)了。
子見(jiàn)南子,子路不說(shuō)。夫子矢之曰:予所否者,天厭之!天厭之!
這段很妙。南子是古代的一個(gè)美女,是衛(wèi)國(guó)的人??鬃釉谶@個(gè)國(guó)家相當(dāng)久,因?yàn)樾l(wèi)國(guó)本來(lái)有意留孔子,把國(guó)政交給他,學(xué)生中有很多人懷疑孔子想取得在衛(wèi)國(guó)的君權(quán)。當(dāng)時(shí)衛(wèi)國(guó)的諸侯衛(wèi)靈公,寵愛(ài)一個(gè)漂亮的妃子,就是南子。春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候,女子把持政權(quán)的有好幾位,不過(guò)直到現(xiàn)在還沒(méi)有看到這個(gè)問(wèn)題的專書,我倒很希望有人,如果有功夫,對(duì)這種女人把持政治的風(fēng)氣,列舉中外的歷史事例寫一本書。
中外歷史上,與政治有關(guān)的女人太多,幾乎任何一個(gè)政權(quán)都離不開(kāi)女人。常在報(bào)紙上看到,英國(guó)的緋聞出來(lái)了,白宮的桃色新聞?dòng)殖鰜?lái)了,全世界新聞界鬧得那么兇,我看看覺(jué)得蠻好玩的。有的學(xué)生問(wèn),怎么覺(jué)得好玩而已?我說(shuō)這有什么希奇呢?報(bào)紙上鬧是另外一回事。古今中外任何一個(gè)政權(quán),幾乎沒(méi)有不和女性發(fā)生關(guān)系的。不過(guò)有些是好的女性,有些是壞的女性。和歷史的整個(gè)型態(tài)都有關(guān)系,可惜的是古代重男輕女,歷史的記載沒(méi)有朝此方向發(fā)揮而已。明末清初文學(xué)家李笠翁說(shuō)的,人生就是戲臺(tái),歷史也不過(guò)是戲臺(tái),而且只有兩個(gè)人唱戲,沒(méi)有第三個(gè)人。哪兩個(gè)人?“一個(gè)男人,一個(gè)女人?!?br/>
這句話又引起另一則有名的故事:相傳清朝的乾隆皇帝游江南,站在江蘇的金山寺??匆?jiàn)長(zhǎng)江上有許多船來(lái)來(lái)往往,他問(wèn)一個(gè)老和尚:“老和尚,你在這里住了多少年?”老和尚當(dāng)然不知道這個(gè)問(wèn)話的人就是當(dāng)今皇上,他說(shuō):“住了幾十年。”
問(wèn)他:“幾十年來(lái)看見(jiàn)每天來(lái)往的有多少船?”老和尚說(shuō):“只看到兩只船?!鼻◇@奇地問(wèn):“這是什么意思?為何幾十年來(lái)只看到兩只船?”老和尚說(shuō):“人生只有兩只船,一只為名,一只為利?!鼻÷?tīng)了很高興,認(rèn)為這個(gè)老和尚很了不起。
李笠翁說(shuō)人生舞臺(tái)上只有兩位演員,一個(gè)男的,一個(gè)女的,這也是很自然的現(xiàn)象。
孔子當(dāng)時(shí)到了衛(wèi)國(guó),南子這位寵妃正在把持政權(quán),曾經(jīng)找人告訴孔子,想見(jiàn)見(jiàn)孔子。這是古代,不比現(xiàn)代外交:除了阿拉伯伊斯蘭教國(guó)家外,到了一個(gè)國(guó)家,見(jiàn)元首夫人,并沒(méi)有什么了不起,而且還是一種習(xí)慣上的禮貌。但在古代不然,尤其是南子這個(gè)人,名聲并不好,她要見(jiàn)孔子,孔子并沒(méi)有答應(yīng),后來(lái)有人告訴孔子,要在衛(wèi)國(guó)有所作為,非要走南子這條路線,孔子當(dāng)然沒(méi)有走這條路。但是孔子有一天的確見(jiàn)了南子,照歷史上記載,孔子見(jiàn)南子,南子對(duì)他恭敬萬(wàn)分。歷史的記載,男女相見(jiàn),中間掛一幅珠簾,南子穿了國(guó)家的大禮服,在簾子里面向孔子跪拜,非常尊敬孔子,這也是事實(shí)。
現(xiàn)在《論語(yǔ)》中記載,孔子見(jiàn)了南子。這一下,學(xué)生當(dāng)中脾氣最大的子路不高興了,出來(lái)在態(tài)度上大概給孔子很難堪,逼得孔子賭了咒:“你不要懷疑我啊!我假如做了對(duì)不起人的事,給天雷打死!給天雷打死!”古人對(duì)這節(jié)書,都作上面這樣的解釋。
如果這樣解釋是對(duì)的,試想想,我們民族文化所標(biāo)榜的這位圣人,豈不太糟糕了?見(jiàn)南子就有不軌的行為嗎?這是不可能的。南子雖然在社會(huì)上的名譽(yù)不太好,孔子也瞧不起她,到底她是這個(gè)國(guó)家國(guó)君的如夫人,她硬要見(jiàn)見(jiàn),也理所當(dāng)然??鬃犹貏e講禮,這又有什么失禮的?
孔子見(jiàn)了南子出來(lái),子路這個(gè)學(xué)生就擺臉色給他看,孔子這個(gè)“校長(zhǎng)”也干不下去,要辭職了,太受學(xué)生的威脅了,還要逼得孔子當(dāng)面賭咒,“天??!給雷打死!
給雷打死!”哪有這樣的解釋?這完全是后人塑造孔子的錯(cuò)誤,所以孔家店被打倒是難怪的,都是這些店員亂搞!把自己老板塑得那個(gè)怪像。就是現(xiàn)在,也還有人把孔子像塑得那么呆板。孔子哪里是這樣的,孔子態(tài)度本來(lái)非常活潑輕松。
孔子見(jiàn)南子,是事實(shí);子路不大高興也是事實(shí),孔子也的確矢之?!笆钢笔呛車?yán)重,等于賭咒,賭什么咒呢?問(wèn)題在下面這句:“予所否者”,孔子就告訴子路,你們的看法不對(duì)的。這里要千萬(wàn)注意,古人說(shuō):“萬(wàn)事誰(shuí)能知究竟?人生最怕是流言?!庇终f(shuō):“眾口鑠金,積毀銷骨?!边@就是人言可畏。又“誰(shuí)人背后無(wú)人說(shuō)?哪個(gè)人前不說(shuō)人?”人情世故要通達(dá),凡事問(wèn)心無(wú)愧,旁人背后怎么說(shuō)不要管他,只問(wèn)自己。所以孔子是說(shuō),你們看法和我看法不一樣,我所否定的,我認(rèn)為不可救藥的人,一定是罪大惡極。不但人討厭他,就是天也討厭他,那么這種人便不需要與他來(lái)往。
我們?cè)倏茨献樱遣皇悄欠N“天厭之”的人呢?南子在歷史上不像夏姬,后來(lái)的夏姬是不得了的,壞得很。我們查衛(wèi)國(guó)的歷史,南子沒(méi)有什么大不了的錯(cuò),不過(guò)長(zhǎng)得漂亮,衛(wèi)靈公非常迷她,如此而已!政治上當(dāng)時(shí)比較起來(lái),衛(wèi)國(guó)還算好的。而且孔子周游列國(guó),流落他方的時(shí)候,還是在衛(wèi)國(guó)住得最久,衛(wèi)君在衛(wèi)護(hù)他,南子也在衛(wèi)護(hù)他,衛(wèi)國(guó)的大臣,蘧伯玉這班人也在衛(wèi)護(hù)他。所以孔子說(shuō),你們不要聽(tīng)到人家胡說(shuō)八道就相信了?!爸{言止于智者”,有聰明有智慧的人,一聽(tīng)到就知道是真的或是假的。我所認(rèn)為不對(duì)的,不像你們的看法,如果真有罪大惡極的人,天意都會(huì)厭棄他,何況人呢?你們對(duì)于南子,用不著這樣不高興。這節(jié)的意思,如此而已。
我們絕不能照舊的解釋,把孔子說(shuō)成像孩子偷了嘴,怕大人打那樣,哪有這種事,這是三家村學(xué)究們的見(jiàn)解。
接下來(lái),孔子提到這件事了。所以我說(shuō)《論語(yǔ)》是連成一起的,編得非常好。
講了南子這故事,馬上就把孔子的一段話引進(jìn)去了。
子曰:中庸之為德也,其至矣乎!民鮮久矣!
在孔子的孫子子思著《中庸》的時(shí)候,第三章中,就引用這一句話。孔子是講了這一句話,孔子就中庸太難了,中庸是什么呢?講孔子的中庸也是很難解說(shuō)的,如仁字一樣,有體有用,我現(xiàn)在不講中庸的體,將來(lái)有機(jī)會(huì)研究《中庸》時(shí)再講,現(xiàn)在講中庸的作用,有些學(xué)者寫文章罵中國(guó)文化,他們也是中國(guó)人,現(xiàn)在中國(guó)人“罵”
中國(guó)文化的太多了!真使人感慨萬(wàn)千,我們這個(gè)國(guó)家在五代那八九十年中,也是最亂的,是當(dāng)時(shí)認(rèn)為的外族侵略進(jìn)來(lái)的時(shí)代,有許多中國(guó)人變成什么樣子呢?很難看,也很壞,他們幫助外族侵略自己中國(guó)人,所以唐末司空?qǐng)D有一首感慨的詩(shī):“一自蕭關(guān)起戰(zhàn)塵,河湟隔斷異鄉(xiāng)音。漢人學(xué)得胡兒語(yǔ),卻向城頭咒漢人。”將來(lái)百把年以后,寫我們現(xiàn)代的歷史,可能有人也會(huì)這樣寫?,F(xiàn)在罵中國(guó)文化的,不是外國(guó)人,而是我們自己中國(guó)人。自己對(duì)自己沒(méi)有搞清楚。
現(xiàn)在也有很知名的學(xué)人寫了文章,說(shuō)中庸就是馬馬虎虎的意思。他曲解說(shuō),張三說(shuō)對(duì),李四說(shuō)不對(duì),而王五說(shuō)對(duì)與不對(duì)沒(méi)有關(guān)系,就中庸吧!這位學(xué)者竟如此解釋中庸,他們這些人對(duì)于中庸是什么,自己都沒(méi)有好好的研究。
我們現(xiàn)在說(shuō)中庸,就是能夠中和的中庸之作用。我們中國(guó)文化中《易經(jīng)》的道理,是說(shuō)天下的事物,天下的人物,隨時(shí)隨地在變,每秒鐘都在變,沒(méi)有不變的事。
如何能適應(yīng)這個(gè)變,如何能領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)變,這是學(xué)問(wèn)的中心。同時(shí)《易經(jīng)》告訴我們,變是對(duì)立的變,任何一件事都是相對(duì)立的,有正面必有反面,有好必有壞,你說(shuō)對(duì)的,同時(shí)也就產(chǎn)生了不對(duì)的。一切都是相對(duì)的,在這個(gè)相對(duì)的中間,有一個(gè)中和的道理。所以“中庸”便提到中和的作用,孔子是說(shuō)兩方面有不同的意見(jiàn),如果有最高的領(lǐng)導(dǎo)德業(yè)的人,使它能夠中和,各保留其對(duì)的一面,各舍棄其不對(duì)的一面,那就對(duì)了。那才是“中庸之為德也,其至矣乎!”孔子同時(shí)感嘆說(shuō):“民鮮久矣?!?br/>
一般的人,很少能夠善于運(yùn)用中和之道,大家走的多半都是偏鋒。
把這節(jié)放在孔子見(jiàn)南子后面,正說(shuō)明了我們剛才所說(shuō)的道理。一般人對(duì)人事的批評(píng),要多方面注意人情世故。將來(lái)各位出去外面做事情,你的部下,你的朋友,甚至你的敵人,對(duì)你也是一樣。當(dāng)罵你壞的時(shí)候,什么都是壞的,沒(méi)有好的;當(dāng)捧你的時(shí)候,什么都是好的,沒(méi)有壞的。但是不管捧與罵,都是有問(wèn)題的。我們不要忘記了自己的本分,自己要很清楚自己,不要為這些毀譽(yù)所動(dòng)搖,要問(wèn)自己真正的作為。所以孔子在這里所講的道理,說(shuō)明了孔子見(jiàn)南子的真相。
此事古難全
下面等于為本篇作結(jié)論了。
子貢曰:如有博施于民,而能濟(jì)眾,何如?可謂仁乎?子曰:何事于仁,必也圣乎!堯舜其猶病諸!夫仁者,己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人。
能近取譬,可謂仁之方也已。
子貢問(wèn)的問(wèn)題,都是中肯扼要,而且碰到孔子中心思想的要點(diǎn)之處。他說(shuō)假使一個(gè)人廣泛地博施濟(jì)眾,要為整個(gè)人類謀福利事業(yè),照現(xiàn)代話來(lái)說(shuō),團(tuán)體、社會(huì)、政府做的公益事業(yè)就叫社會(huì)福利。中國(guó)古代有沒(méi)有社會(huì)福利思想?假使有研究社會(huì)問(wèn)題的,這個(gè)問(wèn)題要注意,在中國(guó)歷史文化里,好像找不出社會(huì)福利問(wèn)題的記載,事實(shí)上有沒(méi)有呢?有!社會(huì)思想早有了,社會(huì)福利思想也早有了,過(guò)去都偏重在個(gè)人做,以個(gè)人立場(chǎng),做社會(huì)福利事情,這是中國(guó)人的道德修養(yǎng),告訴人,有錢做做好事,修橋鋪路,再不然夏天在路上擺一些茶缸。我很小的時(shí)候就看到過(guò)。每到夏季,家里忙得很,天天都要燒茶,大鍋大鍋的燒,多少里一桶,放在那里,不要錢的涼茶,大家盡管喝。很多人家都這樣做的,這些都是社會(huì)福利。中國(guó)過(guò)去的社會(huì)當(dāng)然是以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ),由個(gè)人做社會(huì)工作,做社會(huì)福利,認(rèn)為這是一種道德,所謂陰功積德。
現(xiàn)代的思想,社會(huì)的福利工作,已經(jīng)由政府、由社團(tuán)做。時(shí)代不同,工業(yè)時(shí)代與農(nóng)業(yè)時(shí)代,是兩個(gè)時(shí)代,思想也不一樣。子貢講的博施,就是講社會(huì)福利。廣博,無(wú)條件的把東西送給人家,救濟(jì)大家,讓大家都得到幫助。在孔子學(xué)生中,只有子貢敢講這句話,因?yàn)檫@位老哥子很有豪氣,有時(shí)不大肯作書呆子,孔子也沒(méi)有罵他,認(rèn)為他很對(duì),可是也沒(méi)有鼓勵(lì)他。他一邊是講仁義,一邊不同意裝窮,不像顏回一樣,三天吃一個(gè)便當(dāng),還是餿的,喝一口水下飽。他要做生意,他的錢很多,所以他敢吹這個(gè)牛,假如我博施、濟(jì)眾,老師,怎么樣?可以算得是你所標(biāo)傍的仁慈吧?
孔子對(duì)子貢這個(gè)問(wèn)題的答復(fù)很妙,他說(shuō),你說(shuō)的這件事,太偉大了,豈止是對(duì)仁來(lái)說(shuō),實(shí)在是永遠(yuǎn)做不到,做不盡的大事業(yè),我也做不到,就是古代圣帝明王如堯舜一樣當(dāng)權(quán)的人,也做不到。問(wèn)題是在于一個(gè)人想做好事,絕對(duì)大公,很難很難,是做不到的。所以中國(guó)的字,“公”是化“私”,這是儒家的思想。由道家演變而來(lái)的楊朱思想,“拔一毛以利天下而不為也”,絕對(duì)講個(gè)人主義,我不拔你的毛,你也不要拔我的毛,一毛都不拔。墨子則講“摩頂放踵以利天下”,盡量的為公。儒家認(rèn)為都不對(duì)。儒家是講保留適度的自私,慢慢擴(kuò)充到為公。我們大家要注意,三民主義的思想,就是從儒家這個(gè)思想來(lái)的。儒家的推己及人,我有飯吃,才想到你需要飯吃,分點(diǎn)給你,我們兩個(gè)有飯吃才分給他,我們?nèi)齻€(gè)有飯吃,再分點(diǎn)給大家吃。一步一步擴(kuò)充。如全體都要一下子做到,不但我們做不到,堯舜也做不到。所以孔子說(shuō)子貢的理想太高了,像柏拉圖的理想國(guó)一樣,陳義太高了??鬃痈嬖V他,真正仁的人,是要自己站起來(lái),但是要顧慮到別人的利益,使別人也站起來(lái)。
學(xué)問(wèn)道德也是如此,我要作一個(gè)人,不要忘記了他也要作一個(gè)人,我想將來(lái)通達(dá)有前途,不要忘記了他也要有前途,尤其是將來(lái)諸位如果出去做一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人,要多愛(ài)部下,像待自己的子女兄弟一樣替他們著想。我要利益,他們也要利益,我太累了,同樣地他們也累了。從最淺近、最平凡的當(dāng)中去了解他。做到了這種地步,就可以說(shuō)找到了仁的方向,為仁找到一條可走的路了。
本篇講到這里,結(jié)束了《雍也》一篇的連貫性,也等于對(duì)第一篇《學(xué)而》這些道理,作一個(gè)陪襯。拿事實(shí)來(lái)證明、討論??组T學(xué)問(wèn)中仁的應(yīng)用,是推己及人,想自己利益的時(shí)候,也替別人的利益著想;擴(kuò)而充之,想到天下人的利益。仁的路就是這樣開(kāi)始走的。
現(xiàn)在第六篇《雍也》講完了。這六篇連起來(lái),等于是全部《論語(yǔ)》中孔子師生之間學(xué)問(wèn)問(wèn)答的綱要。