禮樂衣冠
首先,我們對(duì)本篇篇名作個(gè)簡(jiǎn)單的解釋:八佾——“佾”與“儀”同音,如今在孔廟中拿羽毛,在祭孔典禮中所舞蹈的叫八佾之舞。用現(xiàn)代的名稱,可說它是“文化舞”,代表古代文化的一種舞蹈。當(dāng)時(shí)中央政府是周天子,天子舉行國(guó)家大典,代表國(guó)家的精神,用作余興的舞蹈,典禮開始的禮樂。八佾是八個(gè)人一排,共有八排;諸侯之邦,六人一排叫六佾。諸侯之下的大夫——大臣之家,用四人一排,共四排,叫四佾。這是固定的形式,周朝的禮樂、衣冠、文物等,都有周詳規(guī)定。
那么,孔子為什么在這一篇里教起跳舞來了呢?不是的。這篇書的全部重心,以現(xiàn)代用語說,是代表了文化精神。他的內(nèi)容講“禮”。禮的根本,也就是孔子一生做學(xué)問之所在。只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)寫文章的習(xí)慣,而用了《八佾》這個(gè)名稱做篇名。
“禮”是中國(guó)文化中最重要的一環(huán),所以我們要了解中國(guó)文化,五經(jīng)中《禮》這部書是不能不研究的,尤其因?yàn)樗蛴谥袊?guó)哲學(xué)思想的根本,同時(shí)包括形而上宗教哲學(xué)的問題。但本篇是以過去的觀念而言,當(dāng)然,我們現(xiàn)在講的“文化”這個(gè)名詞,與過去的觀念不同。過去的觀念,文化偏重于人文——人倫的道理,即是倫理的道德,政治的倫理與社會(huì)的倫理?,F(xiàn)在“文化”這個(gè)名詞的含義,包括了政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)、教育、哲學(xué)、宗教等等歸納起來,成為文化的總體。因此,對(duì)于“文化”為一名詞,古今定義的不同,為了講書的方便,應(yīng)該先有一個(gè)認(rèn)識(shí)。我們說《八佾》這一篇全篇的精神在于文化,是切合古代所謂“文化”的定義而言的。
第一篇《學(xué)而》,是個(gè)人求學(xué)的宗旨;第二篇《為政》,也就是為學(xué)的外用;第三篇是把個(gè)人的內(nèi)圣為學(xué),乃至于外用的為政,綜合起來的文化精神,放在《八佾》篇中,這是從一個(gè)故事開始的。
孔子謂季氏:八佾舞于庭,是可忍也,孰不可忍也!
季氏即季家,當(dāng)孔子時(shí)代,魯國(guó)有三家權(quán)臣,即所謂權(quán)門,而且不是普通的權(quán)門,是可以動(dòng)搖政權(quán)的權(quán)門。這三大家是孟孫、仲孫、季孫,國(guó)君都拿他們沒辦法,整個(gè)政權(quán)都操在他們手上,魯國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)君就那么可憐。
季氏這位權(quán)臣,有一天高興起來,在家里開家庭舞會(huì),結(jié)果,玩出天子的味道來了。照規(guī)定他只能欣賞四人一排的舞蹈,他居然擺出八人一排的舞,完全天子的味道,要與中央抗衡,已經(jīng)不把朝廷放在眼里。有人把這事告訴孔子,孔子就說“是可忍也,孰不可忍也?!闭蘸笫缹W(xué)者們的解釋,好像孔老夫子聽了這件事,大發(fā)脾氣,握著拳頭,敲響了桌子,厲聲斥責(zé)道:假如這件事我們都能忍耐下去,容許他去干,那么還有什么事情不能容忍他季某去做呢?事實(shí)上,并不是后儒們所解釋的這樣,假如真是后儒所解釋的一樣,那么《學(xué)而》篇當(dāng)中:“溫、良、恭、儉、讓”形容孔子的五個(gè)字里的“溫”字,要用紅筆打×了,孔子的修養(yǎng)就不行了。
很簡(jiǎn)單,《為政》篇不是剛說過孔子能不能先知的問題嗎?其實(shí)孔子早已看出季氏的動(dòng)向,所以有人告訴他季氏八佾舞于庭,在家里擺天子的排場(chǎng)時(shí),孔子就說,這要注意!季家的野心不小,像這樣的事情,季家都忍心做了,還有什么事情他不忍心去做呢?叛變、造反,他都會(huì)干的。孔子就以這件事斷定,季氏將來什么事都做得出來,所以“是可忍也,孰不可忍也?!笔钦f季氏竟然忍心做這些事。并不是孔子在那里發(fā)脾氣罵人,這些很明顯的文字,不必要故意轉(zhuǎn)個(gè)彎來把它亂解釋。
不但如此,那時(shí)社會(huì)變亂得很厲害,正如現(xiàn)在所講的文化墮落。現(xiàn)在再看:
三家者,以雍徹。子曰:“相維辟公,天子穆穆?!鞭扇∮谌抑茫?br/>
哪三家呢?就是這季氏三家權(quán)臣,他們不但眼里沒有頂頭上司的魯君,連中央的周天子,他們也不放在眼里,結(jié)果不但在家里開舞會(huì),擺出八佾之舞,還在家里宴客完了撤席時(shí),奏起天子所用的國(guó)樂來?!皬亍本褪浅费绯废?,“雍”就是天子所用的國(guó)樂。他們?nèi)覚?quán)門,竟在家里奏天子所用的音樂于宴席之中。所以孔子引用古代的詩(shī)說:“相維辟公,天子穆穆?!彼囊馑际钦f,在中央政府天子奏“雍”
這支國(guó)樂的時(shí)候,天子站在中央,辟公(即當(dāng)時(shí)的諸侯)站在兩邊擁護(hù)著天子,然后天子從中間走過。因?yàn)樘熳颖旧泶韲?guó)家的精神,所以態(tài)度也非常莊嚴(yán),絕不會(huì)左右亂看。而現(xiàn)在這三家權(quán)臣,拿了中央天子用的這種莊嚴(yán)的國(guó)樂到家里開舞會(huì),真不知道他們用意何在?換句話說,一個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣開始變壞,是由有權(quán)勢(shì)的人所引導(dǎo)的。所以孔子非常感傷,接著感嘆起來。
子曰:人而不仁,如禮何?人而不仁,如樂何?
仁是孔子學(xué)問的中心,下面第四篇就專講仁,這里暫時(shí)不去討論他。上面幾句話的意思說,一個(gè)人沒有中心思想,“如禮何?”文化對(duì)他有什么用?文化是靠每一個(gè)人自覺自發(fā),自省自悟的;文化不是法律,不能由他人來管的。所以“人而不仁,如禮何?人而不仁,如樂何?”一個(gè)人如果自己不省悟,文化與藝術(shù)對(duì)他有什么用呢?這是孔子的感嘆。
由于孔子對(duì)“禮”、“樂”的感嘆,再轉(zhuǎn)到:
林放問“禮之本”。子曰:大哉問!禮,與其奢也,寧儉。喪,與其易也,寧戚。
林放這個(gè)人問孔子,禮的根本是什么?這個(gè)問題太大了,我們講過的,中國(guó)文化這個(gè)“禮”字,如果談到根本,是哲學(xué)最高的問題,也是宗教哲學(xué)最高的問題。
宇宙萬有怎樣來的?哪一天開始的?這個(gè)本體論,也就是禮的根本所在。所以林放問禮的根本是什么,孔子說,他這個(gè)問題太大了??鬃硬桓?wù)軐W(xué),不談文化的精神,只答復(fù)他關(guān)于禮儀的問題。孔子說禮儀的過分鋪張就不合理,寧可簡(jiǎn)單隆重。
辦喪事太輕率了也不好,寧可取悲戚的態(tài)度。拿我們現(xiàn)在的情形來看,假如孔子現(xiàn)在還活著,處在我們這個(gè)社會(huì)中,他不知要感慨到什么程度。現(xiàn)在我們的禮恰恰與孔子講的相反,禮不從簡(jiǎn)而從奢,越奢侈越有排場(chǎng),喪事不從悲而從易,家人逝世了,送殯儀館,火葬過后三天,又在家開舞會(huì)孔子當(dāng)時(shí)對(duì)文化衰敗非常感嘆,因此他的結(jié)論:
子曰:夷狄之有君,不如諸夏之亡也。
過去所謂夷狄,就是文化落后的邊疆地區(qū),孔子的思想是以文化為中心,凡沒有文化的,稱為夷狄,因?yàn)闁|夷、西戎、南蠻、北狄這四種族在當(dāng)時(shí)是沒有文化,非常野蠻。中國(guó)則稱中夏、中原,是有文化的。孔子說那些蠻族落后地區(qū)的人,也有頭子,有君主、酋長(zhǎng)。但光有形態(tài),沒有文化,有什么用,不如夏朝、殷商,雖然國(guó)家亡了,但歷史上的精神,永垂萬古,因?yàn)樗形幕?br/>
所以我們知道一個(gè)很嚴(yán)重的問題,國(guó)家不怕亡國(guó),亡了國(guó)還有辦法復(fù)國(guó),如果文化亡了,則從此永不翻身。試看古今中外的歷史,文化亡了的民族而能翻身的,史無前例。所以對(duì)于文化重建的工作,我們這一代的責(zé)任太重大了,絕不能讓它在我們這一代的手中斷送掉。這是很重要的,像孔子在這里說:“夷狄之有君,不如諸夏之亡也?!毕某m然亡了,成了歷史的名詞,但夏朝的文化,一直流傳下來,現(xiàn)在我們也還接受。譬如過年,我們喜歡過陽歷年還是陰歷年呢?憑心而論,還是喜歡過農(nóng)歷年。對(duì)陽歷年,那是不得不過的。陰歷年就是夏歷,是夏朝留下來的文化。很多很多我們現(xiàn)在的文化,還是夏朝的文化。所以孔子這句話的意思,就是說,有政權(quán)的存在而沒有文化的精神,那有什么用呢?因此文化精神一定要建立。
泰山之旅
再看下面,季氏的野心越來越明顯了:
季氏旅于泰山,子謂冉有曰:女弗能救與?對(duì)曰:不能。子曰:?jiǎn)韬簦?br/>
曾謂泰山不如林放乎?
這段事情,記載得這么簡(jiǎn)單,但妙不可言。
冉有是孔子的學(xué)生,后來成了文人而帶兵的統(tǒng)帥??鬃痈F是自己窮,他所教的學(xué)生,后來很多都很得志,他培養(yǎng)這批年輕人,在教育上大有成就。冉有這時(shí)在季家為相,等于總管。
季氏旅于泰山,“旅”依現(xiàn)在解釋,就是旅行。我們現(xiàn)代看來,是蠻好的事情,發(fā)展觀光事業(yè),有什么不好?孔子為什么要反對(duì)呢?我們讀書要注意時(shí)空關(guān)系,要注意當(dāng)時(shí)的時(shí)代和事件發(fā)生的地區(qū),這樣就會(huì)更了解真相了。泰山是當(dāng)時(shí)文化精神的集中點(diǎn),也是因?yàn)橹袊?guó)古代相信天道,國(guó)家政治太平了,上泰山去祭告天地,這叫“封禪”,像后來秦始皇去泰山封禪,立了碑,回來在路上病死了。古代對(duì)“封禪”這件事,迷信得不得了,皇帝不敢隨便封禪的,封禪以后幾乎都倒楣。古代的觀念,認(rèn)為泰山有神,所以要國(guó)家的領(lǐng)袖,才能到泰山去祭告天地。告就是禱告,而季家旅于泰山,帶些部隊(duì)說要去泰山打獵,但這是假的,實(shí)際上他是想造反,到泰山去祈禱神的保佑,這個(gè)政治內(nèi)幕,孔子根據(jù)觀察,當(dāng)然知道。所以把他的學(xué)生冉有叫來,對(duì)他說:“女弗能救與?”——你不能救他們季家嗎?他們這樣一定失敗的,一失敗全家性命喪亡。他怎么可以做這樣狂妄的事!冉有的答復(fù)是不能救,因?yàn)槿接兄v的話,他們也不聽,所以冉有做不到。孔子到這時(shí)候嘆口氣說:“嗚呼!
曾謂泰山不如林放乎?”他說難道泰山就不如林放嗎?這句話是什么意思呢?因?yàn)樯厦嬷v了,林放問禮之本,表示林放這個(gè)人,還知道講究禮的根本。又為什么說泰山不如林放呢?因古代認(rèn)為泰山有神,所謂“東岳之神”,季氏想去祭東岳之神,等于現(xiàn)在的拜拜。我對(duì)任何宗教的感情是一樣的,但我們看見拜拜的情形:三支香、五塊錢香蕉、十塊錢餅、磕了幾個(gè)頭,然后要求發(fā)財(cái),公公要活到八十歲,兒子要考上大學(xué),功名富貴,前途無量。一切都求完了,五塊錢香蕉還要帶回去,這樣小的代價(jià),求那么大的報(bào)酬。神如果有靈,這種神叫我做,我就不愿干。兩家人有了仇恨,也去拜拜菩薩,求上帝要整倒對(duì)方,雙方都同樣要求,到底要整倒哪一方,我也不知道,所以神也難當(dāng)。
季家也和一般人一樣,他想造反,到泰山去拜神。所以如果有神的話,難道還不如林放嗎?林放是個(gè)普通的人,他都知道問禮,一個(gè)神——中國(guó)人講神是怎樣做的呢?“聰明正直,死而為神。”這八個(gè)字是神的資格,任何一個(gè)人,凡是聰明正直的人,都可以修到死而為神。既然東岳之神是聰明正直,季家去拜他,拍拍馬屁,他怎會(huì)幫忙季家呢?難道那個(gè)泰山之神,還不如林放這個(gè)人嗎?以上這一節(jié)就是這個(gè)道理。
有許多人把權(quán)力把前途訴諸迷信,寄托在狹義的宗教上。我們以人文文化為基礎(chǔ),不管上帝也好,菩薩也好,神也好,如果因?yàn)榭习莅菟?,他就?huì)保佑,不信他,就不管——果真是如此,第一個(gè)我就不敢信他,因?yàn)樗?,又太意氣用事了,反不如一個(gè)普通人。如果不分善惡,有求必應(yīng),那作人很容易,我盡管做壞事,天天去拜他,或做了壞事再去懺悔就可以了,這豈是神的意旨?
志在春秋
季氏旅于泰山這一段,是表示春秋時(shí)代社會(huì)風(fēng)氣之亂。亂在什么地方?亂在春秋時(shí)代整個(gè)的都是在講究“權(quán)”與“術(shù)”,后來大家把這個(gè)字連起來用了。所謂“權(quán)”就是政治上講的統(tǒng)治,也就是霸道。春秋末期王道衰微,霸道因此起來了。
其次是“術(shù)”,也就是一般人所謂的用手段。不講傳統(tǒng)文化的道德和理性,就是用手段。以手段而取天下,就是“權(quán)術(shù)”。因此,我們要了解當(dāng)時(shí)的政治變亂,一定先要了解一本書——《春秋》。
《春秋》是孔子著的,像是現(xiàn)代報(bào)紙上國(guó)內(nèi)外大事的重點(diǎn)記載。這個(gè)大標(biāo)題,也是孔子對(duì)一件事下的定義,他的定義是怎樣下法呢?重點(diǎn)在“微言大義”。所謂“微言”是在表面上看起來不太相干的字,不太要緊的話,如果以文學(xué)的眼光來看,可以增刪;但在《春秋》的精神上看,則一個(gè)字都不能易動(dòng);因?yàn)樗總€(gè)字中都有大義,有很深?yuàn)W的意義包含在里面。所以后人說“孔子著《春秋》,亂臣賊子懼?!?br/>
為什么害怕呢?歷史上會(huì)留下一個(gè)壞名。微言中有大義,這也是《春秋》難讀的原因。
孔子著的《春秋》,是一些標(biāo)題,一些綱要。那么綱要里面是些什么內(nèi)容呢?
要看什么書?就要看三傳——《左傳》、《公羊傳》、《縠梁傳》。這是三個(gè)人對(duì)《春秋》的演繹,其中《左傳》是左丘明寫的,左丘明和孔子是介于師友之間的關(guān)系。他把孔子所著《春秋》中的歷史事實(shí)予以更詳細(xì)的申述,名為《左傳》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已雙目失明,所以是由他口述,經(jīng)學(xué)生記錄的。
《公羊》、《縠梁》又各成一家。我們研究《春秋》的精神,有“三世”的說法。尤其到了清末以后,我們中國(guó)革命思想起來,對(duì)于《春秋》、《公羊》之學(xué),相當(dāng)流行。如康有為、梁?jiǎn)⒊@一派學(xué)者,大捧《公羊》的思想,其中便提《春秋》的“三世”。所謂《春秋》三世,就是對(duì)于世界政治文化的三個(gè)分類。一為“衰世”,也就是亂世,人類歷史是衰世多。研究中國(guó)史,在二三十年以內(nèi)沒有變亂與戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間,幾乎找不到,只有大戰(zhàn)與小戰(zhàn)的差別而已,小戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)隨地都有。所以人類歷史,以政治學(xué)來講,“未來的世界”究竟如何?這是一個(gè)非常大的問題。學(xué)政治哲學(xué)的人,應(yīng)該研究這類問題。
如西方柏拉圖的政治思想——所謂“理想國(guó)”。我們知道,西方許多政治思想,都是根據(jù)柏拉圖的“理想國(guó)”而來。在中國(guó)有沒有類似的理想?然有,第一個(gè):《禮記》中《禮運(yùn)·大同篇》的大同思想就是。我們平日所看到的大同思想,只是《禮運(yùn)》篇中的一段,所以我們要了解大同思想,應(yīng)該研究《禮運(yùn)篇》的全篇。其次是道家的思想“華胥國(guó)”,所謂黃帝的“華胥夢(mèng)”,也是一個(gè)理想國(guó),與柏拉圖的思想比較,可以說我們中國(guó)文化有過之而無不及。但從另一面看,整個(gè)人類是不是會(huì)真正達(dá)到那個(gè)思想的時(shí)代?這是政治學(xué)上的大問題,很難有絕對(duì)圓滿的答案。因此我們回轉(zhuǎn)來看《春秋》的“三世”,它告訴我們,人類歷史衰世很多,把衰世進(jìn)步到不變亂,就叫“升平”之世。最高的是進(jìn)步到“太平”,就是我們中國(guó)人講的“太平盛世”。根據(jù)中國(guó)文化的歷史觀察來說,真正的太平盛世,等于是個(gè)“理想國(guó)”,幾乎很難實(shí)現(xiàn)。
我們《禮運(yùn)篇》的大同思想,就是太平盛世的思想,也就是理想國(guó)的思想,真正最高的人文政治目的。歷史上一般所謂的太平盛世,在“春秋三世”的觀念中,只是一種升平之世,在中國(guó)來說,如漢、唐兩代最了不起的時(shí)候,也只能勉強(qiáng)稱為升平之世。歷史上所標(biāo)榜的太平盛世,只能說是標(biāo)榜,既是標(biāo)榜,那就讓他去標(biāo)榜好了。如以《春秋》大義而論,只能夠得上升平,不能說是太平。再等而下之,就是衰世了。國(guó)父思想中所揭立的三民主義最后的目標(biāo)是世界大同,這也是《春秋》大義所要達(dá)成的理想。
秉筆直書罪罪惡惡
又怎樣從春秋《左傳》看得出它的“微言大義”呢?如果讀懂了《左傳》上第一篇的《鄭伯克段于鄢》,就大概可知《春秋》的筆法。
鄭伯是一個(gè)諸侯,(春秋時(shí),王道衰微,五霸崛起。五霸中鄭莊公是第一個(gè)稱霸的,接下來有齊桓公、晉文公、秦穆公、宋襄公等)在本篇中,孔子的“微言”
在哪一個(gè)字呢?那就是這個(gè)“克”字?!岸巍笔青嵡f公的親兄弟——共叔段。對(duì)兄弟是不能當(dāng)敵人看待的,“克”字有敵對(duì)的涵義在內(nèi),打敗了敵人就是克敵,結(jié)果他對(duì)待兄弟用對(duì)待敵人的辦法——事先不肯教化,不止惡于其先,而且還故意培養(yǎng)罪行,最后又故作仁義。因此春秋的筆法,就在這一個(gè)“克”字的微言上,定了他千秋的罪狀。
左丘明寫這段歷史怎么說呢?大家也許都讀過了,我們也不妨溫習(xí)一下。
鄭伯——鄭莊公是老大,他母親姜氏生他的時(shí)候是寤生——迷迷糊糊在昏迷中生的,作母親的受了驚,害怕了,于是心理學(xué)問題來了,姜氏因?yàn)檫@次受驚,從此對(duì)莊公沒有好感,始終心里不高興。由此可知,現(xiàn)代研究青少年思想問題的人要注意,有許多青少年的思想,主要都是在小的時(shí)候受到環(huán)境影響而形成的,環(huán)境上每一件事,影響他們的心理很大。譬如從小貧窮的人,尤其是孤兒,他們大多容易產(chǎn)生偏激心理,我也曾栽培過好幾個(gè)孤貧的少年,并告訴他們,窮苦出身、孤兒出身的人,最后只走兩條路,沒有第三條路:一種是他將來成功了,對(duì)于社會(huì)非常同情,他有辦法時(shí),同情別人、同情社會(huì),因?yàn)樗X得自己是從苦難中出來的,就非常同情苦難的人。另一種人成功了,對(duì)社會(huì)非常反感,對(duì)于社會(huì)上的任何事、任何人都懷疑、都仇恨。他認(rèn)為自己當(dāng)年有誰同情?社會(huì)?社會(huì)上哪有公平?他心里始終反感。這兩種相反的心理,同樣是受環(huán)境影響而產(chǎn)生的,至于為什么同樣的原因而產(chǎn)生相反的結(jié)果,這又牽涉到遺傳本質(zhì)及教育等等問題了,如參照上文“學(xué)而不思……”
這段,便可思過半矣。所以有許多從事社會(huì)工作的人員辦孤兒院,辦得無論怎么好,孩子還是有反感。對(duì)自己的孩子罵了以后,孩子雖然生氣,但過了一會(huì)兒就忘了。
假如孤兒和那些有心理問題的孩子挨了罵,他不會(huì)生氣,可是他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,因?yàn)樗焐蟹锤小K匝芯可鐣?huì)、研究政治,這多方面的學(xué)識(shí),一定要注意。
講到這里,就知道鄭莊公的母親姜氏有了心理偏見,而孩子在這種環(huán)境之下長(zhǎng)大以后,就產(chǎn)生不正常的心理了。后來姜氏又生了一個(gè)孩子段——次子。在中國(guó)古代,長(zhǎng)子是繼承官位的,將來繼承諸侯的當(dāng)然是鄭伯。中國(guó)有句老話:“皇帝愛長(zhǎng)子,百姓愛么兒?!本鸵?yàn)殚L(zhǎng)子是繼承人,而老百姓則往往喜歡年老時(shí)生的孩子。
可是姜氏生了第二個(gè)孩子后,告訴丈夫,希望將來由次子繼承王位,但基于傳統(tǒng)習(xí)慣是不可以的,所以后來還是由鄭莊公繼位做了諸侯。姜氏就要鄭莊公讓弟弟段到“制”這個(gè)最好的地方去做首長(zhǎng)。而鄭莊公對(duì)媽媽說,“制”這個(gè)地方并不好,是艱苦之地,沒有發(fā)展的價(jià)值,既沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值,又不是政治重心,把弟弟派到這樣一個(gè)地方去不太好,還是換一個(gè)地方好,叫媽媽另外選一個(gè)地方,結(jié)果把弟弟封到“鄢”這個(gè)地方去。實(shí)際上“制”在當(dāng)時(shí)鄭國(guó),是軍事、政治上的重鎮(zhèn),他不敢養(yǎng)癰貽患,因此,鄭莊公用了權(quán)術(shù),說了一篇假仁假義的話,騙了母親??鬃訉戇@一段,這是說鄭莊公沒有用道德,而用權(quán)術(shù)。
后來,母親姜氏和弟弟“段”要起來造反,招兵買馬,積草囤糧,已經(jīng)有了反叛的明顯跡象,左右大臣都向鄭莊公報(bào)告,鄭莊公明明清楚了,但說沒有問題,姑且等等看吧!意思是說,他的狐貍尾巴還沒有露出來,要培養(yǎng)他把狐貍尾巴露出來,再處理他。這就是政治上古代奸雄權(quán)術(shù)中的一套,道德的政治,絕對(duì)不可這樣。兩者的差別也就在這里。尤其對(duì)親兄弟,應(yīng)該感化他,把這件事情坦然地告訴母親來處理,不應(yīng)該像培養(yǎng)敵人罪行那樣培養(yǎng)他,最后母親與弟弟通同造反,鄭莊公出兵滅了這個(gè)弟弟。所以歷史上有人說,曹操培養(yǎng)了劉備和孫權(quán),以便挾天子以令諸侯,這個(gè)手段是效法鄭莊公的,因此便指歷史上第一個(gè)奸雄是鄭莊公。
孔子著《春秋》為什么用這件事開始呢?這就是說明社會(huì)的變亂,并不是普通人能夠引導(dǎo)的,都是權(quán)臣、有地位的人變壞了風(fēng)氣,所謂亂自上生,所以上面講到季氏旅于泰山的故事,孔子說:“曾謂泰山不如林放乎?”也就是這個(gè)意思。
承讓領(lǐng)教
現(xiàn)在下文是孔子講的原則:
子曰:君子無所爭(zhēng),必也射乎。揖讓而升,下而飲,其爭(zhēng)也君子。
這是講人類文化基本問題,孔子用“舉一隅”的教育方式來講。中國(guó)文化的所謂“君子”,是與“小人”對(duì)立的名稱,等于是個(gè)符號(hào),怎么叫君子?怎么叫小人?
很難下定義,等于說好人、壞人很難下定義一樣。尤其站在哲學(xué)的觀點(diǎn)來看,更是如此。好人對(duì)某一件事情好,有時(shí)在好里會(huì)變壞;壞人一切都?jí)模袝r(shí)在某一點(diǎn)上會(huì)變好。所以好人與壞人很難下定義??墒窃谏鐣?huì)、政治的立場(chǎng),不能以哲學(xué)觀點(diǎn)來討論,好與壞是對(duì)事功而言?,F(xiàn)在孔子所講的君子,是站在哲學(xué)的立場(chǎng)講,是一個(gè)抽象的代名詞。
中國(guó)文化所講的君子是無所爭(zhēng)的,不但于人無爭(zhēng),于事也無所爭(zhēng),一切是講禮讓而得。無所爭(zhēng)就是窩囊嗎?不是的,孔子以當(dāng)時(shí)射箭比賽的情形,說明君子立身處世的風(fēng)度。射是六藝——禮、樂、射、御、書、數(shù)——之一,這個(gè)射代表軍事訓(xùn)練。他說,當(dāng)射箭比賽開始的時(shí)候,對(duì)立行禮,表示對(duì)不起——禮讓。然后開始比賽。比賽完了,不論誰輸誰贏,彼此對(duì)飲一杯酒,贏了的人說:“承讓!”輸了的人說:“領(lǐng)教!”都有禮貌,即使在爭(zhēng),始終保持人文的禮貌。人之所以不同于生物世界中其他的動(dòng)物,就是這一點(diǎn)人類文化的精神。其實(shí)人類有什么了不起,其所以為人,因?yàn)橛兴枷?,加上文化的精神??鬃又v這一件小事,也就是說人應(yīng)不應(yīng)該爭(zhēng)?不論于人于事,都應(yīng)該爭(zhēng),但是要爭(zhēng)得合理,所以“揖讓而升,下而飲,其爭(zhēng)也君子?!本褪窃跔?zhēng),也始終保持君子的風(fēng)度。以現(xiàn)代而言,類似于希臘的所謂民主思想。中國(guó)人過去也講民主,這個(gè)問題在《論語》中將來另有專題再去討論它。
而中華文化的民主精神,一個(gè)人立身、處世,乃至一切,都要民主。我們民主的精神基于禮讓;而西方民主的精神基于法治。禮讓與法治有基本上的不同,法治有加以管理的意義,禮讓是個(gè)人內(nèi)在自動(dòng)自發(fā)的道德精神。
淡泊以明志
再看下面,進(jìn)一步講到中國(guó)文化的精神:
子夏問曰:“巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮?!焙沃^也?子曰:繪事后素。曰:禮后乎?子曰:起予者商也,始可與言詩(shī)已矣。
子夏引用到古人的詩(shī)來討論,他們并不是作文學(xué)的研究。本來中國(guó)人作詩(shī)填詞,也不是無病呻吟的,詩(shī)包括了人的思想與感情,所以他們是討論這首詩(shī)中的意義。
詩(shī)中的“兮”字,古音是否如現(xiàn)在兮音的讀法,并不一定,因?yàn)橐繇嵓罢Z言,相隔數(shù)十年就會(huì)有變動(dòng)的,這個(gè)字有如今日歌曲中的“啊!”一樣,沒有實(shí)質(zhì)的意義。再說“巧笑”,笑就是笑,為什么要來個(gè)“巧笑”呢?我們知道有所謂苦笑、大笑等許多笑態(tài)?!扒尚Α本秃帽葟V告上女孩子的那個(gè)笑,似笑非笑,不是笑嗎?
還真是笑,笑得很迷人的就是巧笑,巧笑已經(jīng)很難描述了,還要“倩兮”,“倩”
是什么呢?好像電影中女演員的表演,笑得那么俏皮,還帶點(diǎn)誘惑性的,就是“巧笑倩兮”?!懊滥颗钨狻?,漂亮的眼睛已經(jīng)夠厲害了,還要盼兮,眼神中流露著“道是無情卻有情”的意味。“素以為絢兮”,素就是一張白紙那樣,“為絢兮”,是說在白底子上畫了很漂亮的圖案,如果用現(xiàn)在的文學(xué)手法來處理這三句話,可以寫好幾本很好的小說。
子夏問孔子,這三句話到底說些什么——“何謂也?”當(dāng)然子夏并不是不懂,他的意思是這三句話形容得過分了,所以問孔子這是什么意思??鬃痈嬖V他“繪事后素”,他說繪畫完成以后才顯出素色的可貴。這句話的意思,以現(xiàn)在人生哲學(xué)的觀念來說,就是一個(gè)人由絢爛歸于平淡。就藝術(shù)的觀點(diǎn)來說,好比一幅畫,整個(gè)畫面填得滿滿的,多半沒有藝術(shù)的價(jià)值;又如布置一間房子,一定要留適當(dāng)?shù)目臻g,也就是這個(gè)道理。這是孔子的啟發(fā)教育,以子夏的聰明,一聽就懂,于是提出了心得報(bào)告:“禮后乎?”難道禮儀的后面還有一個(gè)“禮”的精神嗎?也就是說禮的內(nèi)涵比表之于外的禮儀更重要嗎?說到這里,難怪孟夫子有“得天下英才而教育之,一樂也”的感懷,而后世當(dāng)老師的,也應(yīng)該學(xué)習(xí)孔子對(duì)學(xué)生鼓勵(lì)的方式,他說:“起予者商也?!闭J(rèn)為子夏不但講得對(duì),而且更啟發(fā)了他自己。當(dāng)一個(gè)主管的,更要效法孔子這種精神,遇到部下有好的意見,就說“對(duì)!你完全對(duì)?!边@樣的主管,才是成功的領(lǐng)導(dǎo)者??鬃永^續(xù)稱贊子夏“始可與言詩(shī)已矣”,真正懂得詩(shī)了。
詩(shī)教并不是教人作一個(gè)詩(shī)人,酸溜溜地“關(guān)門閉戶掩柴扉”有什么意思?要懂詩(shī),透過詩(shī)的感情以培育立身處世的胸襟,而真正了解詩(shī)背后的人生、宇宙的境界,這才是懂得詩(shī)的道理。換句話說,人更要注意這個(gè)“素”字,素就是平淡。所以孔子在后面提到“素富貴行乎富貴,素貧賤行乎貧賤?!边@也是后來中國(guó)文化里講人生的道理:“唯大英雄能本色,是真名士自風(fēng)流?!彼^大英雄,就是本色、平淡,世界上最了不起的人就是最平凡的,最平凡的也是最了不起的。換句話說:一個(gè)絕頂聰明的人,看起來是笨笨的,事實(shí)上也是最笨的,笨到了極點(diǎn),真是絕頂聰明。
這是哲學(xué)上一個(gè)基本的問題。人沒有誰算聰明,誰又算笨,笨與聰明只是時(shí)間上的差別。所謂聰明人,一秒鐘反應(yīng)就懂了,笨的人想了五十年也懂了,這五十年與一秒鐘,只是那么一點(diǎn)差別而已,所以了不起就是平凡。唯大英雄能本色——平淡。
上臺(tái)是這樣,下臺(tái)也是這樣。所以曾國(guó)藩用人,主張始終要帶一點(diǎn)鄉(xiāng)氣——就是土氣。什么是土氣?我是來自民間鄉(xiāng)下,鄉(xiāng)下人是那個(gè)樣子,就始終是鄉(xiāng)下人等個(gè)樣子,沒有什么了不起。所以彭玉麟、左宗棠這一班人,始終保持他們鄉(xiāng)下人的本色,不管自己如何有權(quán)勢(shì),在政治功業(yè)上如何了不起,但我依然是我,保持平凡本色是大英雄。另一句“是真名士自風(fēng)流”,同一意義,不再重復(fù)了。
這一段說明了“繪事后素”,是指一個(gè)人不要迷于絢爛,不要過分了,也就是一般人所謂不必“錦上添花”,要平淡。這以后,又引用孔子的話,說明中國(guó)文化傳統(tǒng)的立場(chǎng)。
窮源溯本
子曰:夏禮,吾能言之,杞不足征也。殷禮,吾能言之,宋不足征也。
文獻(xiàn)不足故也。足,則吾能征之矣。
孔子說中國(guó)傳統(tǒng)文化,是根據(jù)歷史來的,而歷史與文化是不可分開的。
我們講的傳統(tǒng),由來遠(yuǎn)矣。昨天有個(gè)從美國(guó)回來的學(xué)生,談到他看到一本新出版的書《文明的歷程》,他告訴我這本書所論述的某個(gè)觀點(diǎn),和我以前對(duì)他們講的思想一樣,認(rèn)為人類文化歷史,從上一個(gè)冰河時(shí)期,就流傳下來了。如宗教思想、哲學(xué)思想,在上一個(gè)冰河時(shí)期,人類毀滅的時(shí)候,極少數(shù)沒有死的人傳下來的,并不是這一個(gè)冰河時(shí)期所新興起。我們中國(guó)文化,向來就是這樣說的,所以要中國(guó)人講自己傳統(tǒng)的歷史,看看古時(shí)的人所記載的,有一百二十萬年,至少也說十二萬年,我們現(xiàn)在講五千年文化,那是客氣話。不過很可憐,現(xiàn)在還不敢吹五千年,只說三千年文化,因?yàn)槲鞣轿幕v歷史,動(dòng)輒只提兩千多年,我們說得太多了,好像不大對(duì)似的。在中國(guó)古代歷史,動(dòng)輒講一百多萬年?,F(xiàn)在孔子在這里說,不管多少年,文化是歷史傳統(tǒng)來的,所以夏朝的文化,我可以研究討論,不過“杞不足征也?!?br/>
杞是周朝封的一個(gè)國(guó)家,是夏朝的后代,封到杞國(guó)。我們曉得“杞人憂天”這句話,就是這個(gè)國(guó)家的典故。
這里我們要了解中國(guó)的封建制度。當(dāng)周武王統(tǒng)一了中國(guó),所謂封建,井不是只封自己家里的人,像堯、舜、禹、湯的后代,都封了諸侯,所以周朝的封建,不是西方的封建,不能隨便把中國(guó)封建制度與西方的所謂封建混為一談,那是錯(cuò)的,等于說沒有把自己的家當(dāng)搞清楚。——這里孔子說如果拿杞國(guó)的文化,來看夏代的文化,并不準(zhǔn)確,更不完整,但殷商以后的宋國(guó),所保留的文獻(xiàn)資料也是不夠,這兩個(gè)諸侯之國(guó)所保留的祖宗文化都沒有了——這里要特別注意,任何一個(gè)民族的后代,如果不重視自己的文化歷史,就是自己把自己毀滅,后代就無法考證??鬃诱f,假如他們自己不毀滅自己,保存了祖宗的文化資料,我就有辦法整理。
這里放進(jìn)了孔子的話,就是說明保存文化的重要,因此繼續(xù)在下面講到文化與禮的關(guān)系:
子曰:禘自既灌而往者,吾不欲觀之矣。
講到這里,又是一個(gè)問題了,是由中國(guó)文化中“禮”而來。所謂“禘”,是中國(guó)古代的一種禮。中國(guó)文化和西方一樣,有狹義的宗教?!岸E”象征宗教的精神,祭天地祖宗之禮。講到這里,要認(rèn)識(shí)“禘”字的來源了,至少要拿《康熙字典》來研究。過去讀書,五、六歲以后,先研究“小學(xué)”,就是研究作人道德行為,等于現(xiàn)在學(xué)校的公民課程——灑掃應(yīng)對(duì)?!盀摺睆奈淖稚峡春芎?jiǎn)單,灑灑水、掃掃地而已;“應(yīng)對(duì)”可就麻煩了,對(duì)老前輩行什么禮,到了客廳坐什么位置,送一封信給叔叔伯伯,講話的態(tài)度該怎樣等等,作人處世都包括在應(yīng)對(duì)當(dāng)中。除此之外,研究“小學(xué)”之學(xué),就是后來所謂的說文、訓(xùn)詁等的文字學(xué),探討文字的來源。中國(guó)文字不同于西方文字的拼音而成,中國(guó)文字有所謂六書——象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借的法則。
心香一瓣誠(chéng)則靈
我們知道中國(guó)字的部首是從“一”字開始?!耙弧本彤嫹至松舷拢^一畫分天地;再在上面加一畫“二”(上),就是上,下面加一畫就成“”(下),是為下。宇宙本來是圓的,無法分別,現(xiàn)在分了以后,“人”在“”的下面,即成為“”,這個(gè)字就代表了天。我們看到了“示”這個(gè)字,就是表示上天垂下來許多象征,顯示給人們看,太陽、月亮、風(fēng)云、雷雨都是上天的垂示,所以這個(gè)字,就代表了與上天的關(guān)系。圓圈中間加個(gè)十字,就代表了土地的“田”字,這土地上面出了一點(diǎn)苗芽便是“由”,再向下伸展成為上下通的便為“申”,在申旁再加上“示”;表示由天上來的,而上下左右都能通達(dá),便謂之神。只能下行旁通而上面長(zhǎng)了一根象征性的毛毛“”就是鬼。那帝的篆文“”也是表示上天垂示下來的征象,代表形而上的,不可知,不可說,也無法形容他,有這樣一個(gè)力量,這樣一個(gè)東西在,就叫作帝,再加上示,就成了一個(gè)宗教性的哲學(xué)觀念。中國(guó)古禮稱祭天地的禮為“禘”。至于形而上,到底有沒有?又是怎么樣一個(gè)東西?暫時(shí)不談,到此為止,如再向上討論,就牽涉到哲學(xué)與科學(xué)的問題了。
禘,古代國(guó)家舉辦禘禮,皇帝代表全民祭祀大典,儀式非常隆重?;实墼诖似趦?nèi),不回內(nèi)官,必須清心寡欲,反省自己。在中國(guó)古文中所謂的齋戒沐浴,便是如此。“齋”是內(nèi)心的反省。(后來中國(guó)人對(duì)佛教的吃素也叫吃齋,那是有不同的意義,由于佛教戒律中一種“八關(guān)齋戒”而來。)齋是中國(guó)文化中心理的凈化,用現(xiàn)代的話來講,就是清理思想、排除人欲,真正的作到肅莊叫作齋戒。沐浴也不止是洗澡,而是孔子在《易經(jīng)·系辭》上所講“洗心退藏于密”的意義。所以古代禘禮,是國(guó)家的大典,全民的大典,領(lǐng)導(dǎo)者皇帝齋戒沐浴七天或三天以后,才代表全民出來主祭,要全副精神,誠(chéng)心誠(chéng)意,很鄭重的,等于是一個(gè)宗教家的大祈禱,絕對(duì)不可馬虎。在這里,孔子指出當(dāng)時(shí)文化的衰敗,大家參加禘禮,都只是在真戲假做而已。這等于現(xiàn)代有許多人吊親友乃至長(zhǎng)輩的喪事匆匆忙忙,叫一輛計(jì)程車,趕到市立殯儀館,簽一個(gè)名,行三鞠躬禮,好像去繳一百元什么稅似的,繳完了,趕緊就跑,沒有一點(diǎn)肅莊悲戚之感。今日社會(huì)這種風(fēng)氣,也是文化精神一個(gè)重大的問題。
孔子對(duì)春秋時(shí)代的情形怎樣說的呢?
子曰:“禘,自既灌而往者。”就是說禘禮開始以后,主祭者端上一爵奉獻(xiàn)神禘的酒以后,心里就想趕快走了,接著祈禱等等隆重的祭禮,都在那里應(yīng)付了事。
孔子看到這種情形感嘆的說:“吾不欲觀之矣!”我實(shí)在不想看下去了,為什么不想看?就是認(rèn)為何必勉強(qiáng)做假,而喪失了這件事的實(shí)際精神呢!
孔子這幾句話,有很多意義。譬如現(xiàn)在社會(huì)上舉辦許多事情,內(nèi)心沒有真正的誠(chéng)意。無論是宗教儀式或任何社會(huì)的宣誓,只要舉起手來表示一下,心里完全沒有肅莊恭敬的誠(chéng)意。冷眼旁觀者看來,不得不油然而興“禘自既灌而往者,吾不欲觀之矣”的感慨。這就是中國(guó)文化告訴我們,事事要發(fā)自內(nèi)心的誠(chéng)懇,而不完全在于形式,一切形式,都必須配合內(nèi)心的誠(chéng)懇,才有意義。
由此再進(jìn)一層,便引出下面一段話。
或問禘之說。子曰:不知也。知其說者之于天下也,譬如示諸斯乎?
指其掌。
有人問孔子,關(guān)于“禘”這個(gè)禮儀的說法,和這一套學(xué)術(shù)思想的理論,它的基本精神又在哪里?孔子怎么答復(fù)呢?他說:“不知也”——我不知道??鬃诱娴牟恢绬??當(dāng)然,這是他幽默的話,換句話說,是一種“反教育”,用現(xiàn)代術(shù)語來說,是“反激式的教育”。他的意思是說,這一種基本的文化精神,大家應(yīng)該知道的。
既然大家都不知道,那么我也不知道了。且看他說了不知道以后又怎么說下去,就可明白他真的知道不知道了,“……‘知其說者之于天下也,譬如示諸斯乎?’指其掌。”孔子指自己的手掌說,真正懂得禘這個(gè)文化精神的人,看天下國(guó)家事事物物的道理,就好像是呈現(xiàn)在這掌心上,這么清楚明白了。他指著他的掌心,用動(dòng)作來表示天下的事理,就像指顧之間,如在目前那樣的容易。由此你說他懂不懂禘之禮?當(dāng)然懂。
為什么要拜天地呢?這就代表了中國(guó)文化基本精神所在之處。我們以前過年,正月初一早上起來,家長(zhǎng)帶領(lǐng)全家的人,先要祭天地、拜祖宗,雖然儀式簡(jiǎn)單,但卻很嚴(yán)肅,而慎重。春秋二季要祭祖,也就是實(shí)行“祖宗雖遠(yuǎn),祭祀不可不誠(chéng)”的尊敬傳統(tǒng)的精神?,F(xiàn)代一般家庭,就從來不祭祖,連跪拜的禮都不會(huì)行,這就是教育的問題,值得重新研究、重新修整。保持這一點(diǎn)傳統(tǒng),這一點(diǎn)習(xí)慣,使后代知道源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民族傳統(tǒng),這也是我們的責(zé)任。
剛才講到禘禮與中國(guó)文化精神的關(guān)系,跟著便提到孔子幾句有名的話,后世一般人們都流行而變?yōu)槌烧Z的:
祭如在,祭神如神在。子曰:吾不與祭,如不祭。
這是孔子所說祭祀祖宗和祈禱時(shí)心儀的原則,當(dāng)我們祭祖宗的時(shí)候要以“如在”
目前相對(duì)的誠(chéng)心,猶如祖宗尚在面前一樣的誠(chéng)敬。假使是祭神,神就在此。要表里如一,才是肅齋莊敬的道理。所以他又說:“吾不與祭,如不祭?!奔偈拐f我因?yàn)闆]有時(shí)間,沒有親自參與這個(gè)祭典,只是象征式由別人去代表一番,這樣就等于不祭,又何必故作排場(chǎng)呢?這種精神,不但告訴我們對(duì)于任何祭典要如此,同時(shí)也間接地告訴我們作人的道理,無論對(duì)生者或死者,由明里到暗里,都要由衷一貫。
我們現(xiàn)在講民族精神。熱愛國(guó)家民族的人,為什么到了國(guó)外,看到自己的國(guó)旗便肅然起敬?我們?cè)趪?guó)外看到國(guó)旗的那種心情,與在國(guó)內(nèi)看到國(guó)旗的心情絕對(duì)不同。
在某一個(gè)時(shí)候甚至?xí)橹粝卵蹨I。其中道理,就是這種精神的流露。所以一個(gè)人的修養(yǎng),對(duì)人對(duì)事,都要有這種“祭神如神在”的心理。否則,表面上非常恭敬,內(nèi)心里又是另一回事,那是沒有用的。所以由于孔子的這番話,了解了祭禮,依此來講作人的道理,也就可以觸類旁通了。
拍灶君的馬屁
王孫賈問曰:“與其媚于奧,寧媚于灶?!焙沃^也?子曰:不然。獲罪于天,無所禱也。
王孫賈是衛(wèi)國(guó)的大夫,孔子在衛(wèi)國(guó)很多年,衛(wèi)靈公對(duì)他非常好,但衛(wèi)靈公又偏寵有名的美人——南子。衛(wèi)靈公實(shí)在很想起用孔子,衛(wèi)國(guó)的權(quán)臣王孫賈有一天就對(duì)孔子說出:“與其媚于奧,寧媚于灶”的問題。這也是中國(guó)古代宗教思想中很有趣的歷史性問題。凡是中年以上的人,都見過我們?cè)诖箨懮霞彝ブ泄┓畹脑钌?。每到夏歷十二日二十三的晚上,家家戶戶都要送灶,小孩子們非常高興,口袋里就可裝糖果了?,F(xiàn)在用電爐、瓦斯?fàn)t,沒有灶了,當(dāng)然也就沒有灶神。為什么要祭灶神呢?
以宗教思想來說,中國(guó)人信仰的是多神教,什么神都信。
十年前有一位外國(guó)的神父來和我研究中國(guó)宗教思想問題,他說中國(guó)人沒有宗教信仰。我說中國(guó)絕對(duì)有宗教信仰。第一個(gè)是禮,第二個(gè)是詩(shī)。不像西方人將宗教錯(cuò)解成為“信我得救,不信我不得救”的狹義觀念。我說這一點(diǎn)的誤解,使我絕對(duì)不能信服,因?yàn)樗浅W运铰?!?duì)他好才救,對(duì)他不好便不救。成嗎?一個(gè)教主,應(yīng)該是信我的要救,不信我的更要救;這才是宗教的精神,也就是中國(guó)文化的精神。
其次,談到中國(guó)“詩(shī)的精神”,所謂詩(shī)的文學(xué)境界,就是宗教的境界。所以懂了詩(shī)的人,縱使有一肚子的難過,有時(shí)候哼呀哈呀的念一首詩(shī),或者作一首詩(shī),便可自我安慰,心靈得到平安,那真是像給上帝來個(gè)見證。第三,中國(guó)信多神教,這代表了中國(guó)的大度寬容。出了一個(gè)老子,還是由東漢、北魏到唐代才被后人捧出來當(dāng)上個(gè)教主——老子自己絕對(duì)沒有想過要當(dāng)教主的癮??讓W(xué)后來被稱為孔教,是明朝以后才捧的,孔子也不想當(dāng)教主??傊?,世界上的教主,自己開始都不想當(dāng)教主,如果說為了想當(dāng)教主而當(dāng)上教主的話,這個(gè)教主就有點(diǎn)問題,實(shí)在難以教人心服。因?yàn)樽诮痰臒岢朗菬o所求,所以他偉大,所以他當(dāng)了教主。我們中國(guó),除了老子成為教主以外,孔子的儒家該不該把它稱為宗教,還是一個(gè)問題。但是中國(guó)人的宗教,多是外來的,佛教是印度過來的,天主教、基督教也是外來的。我們中國(guó)人自古至今對(duì)于任何宗教都不反對(duì),這也只有中華民族才如此的雍容大度。為什么呢?有如待客,只要來的是好人,都“請(qǐng)上坐,泡好茶”。一律以禮相待,誠(chéng)懇的歡迎。所以我們的宗教信仰,能叫出五教合一的口號(hào),而且這種風(fēng)氣,目前已經(jīng)傳到美國(guó)去了?,F(xiàn)在紐約已經(jīng)有教堂,仿照我們中國(guó)人的辦法,耶穌、孔子、釋迦牟尼、老子、穆罕默德,都“請(qǐng)上坐,泡好茶”了,凡是好人都值得恭敬。所以我最后告訴那位外國(guó)神父,不是因?yàn)槲沂侵袊?guó)人替中國(guó)的宗教辯護(hù),而是外人沒有研究深入而已。
現(xiàn)在我們?cè)僦v“奧”與“灶”。為什么他們拜灶神?如果以政治哲學(xué)的思想來講?!懊褚允碁樘臁保@是管子講的名言。因?yàn)轱嬍匙钪档弥匾暎档米⒁猓园菰钌?。尤其在過去,教育不普及,講禮治的時(shí)代,家里有灶神、財(cái)神和祖宗等神只的牌位。中國(guó)古代的建筑,大都有這一套設(shè)計(jì),進(jìn)門一定是大廳,大廳上供祖宗牌位,有的上面寫著:“天地君親師之位”。民國(guó)初年,牌位上的君字改成國(guó)字,看這五個(gè)字,中國(guó)人究竟信哪一個(gè)教呢?任何一教都不信,而任何一教都信。還有財(cái)神供在臥房里,灶神供在廚房里?!皧W”是古代的家神,我們中國(guó)古代的神——宗教很妙,代表中國(guó)政治組織的理想。家里有家長(zhǎng),就有家神。還有灶神,連吃飯都要管。據(jù)說灶神一年到頭,不但對(duì)家里人的行為要管,連在心里起了好念頭,或動(dòng)過歪腦筋,他都會(huì)記錄下來,到一年終了:上天報(bào)告好壞。所以鄉(xiāng)下人送灶,弄塊糖給他吃,送一個(gè)紅包給他,以便“上天言好事,下地報(bào)吉祥。”請(qǐng)他上天報(bào)告時(shí),多替家里講講好話,回來時(shí)候多賜些福祉。所以在臘月二十三以后,一直等到第二年初四之間,他在天上還未回來以前,不在家里的時(shí)候,偶爾背后轟他一下,暗地里幽默他幾句。
中國(guó)民間這些神話故事,現(xiàn)代也可以歸到“民俗學(xué)”。要了解這些,起碼要看《荊楚歲時(shí)記》這本書,尤其是南方——長(zhǎng)江南北過年過節(jié)的風(fēng)俗,這本書大概都有了。在人世間的社會(huì)上有里長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)。在看不見的一面,便有土地、城隍等神。城隍歸誰管?歸閻王管。閻王去歸玉皇大帝管,玉皇大帝歸誰管?玉皇大帝的媽媽——瑤池圣母。由此看來世界上的宗教,最高都是女神。天主教來個(gè)圣母,佛教的觀音菩薩,中國(guó)的瑤池圣母。所以女性還是最偉大。同時(shí)也可知人們講了半天的宗教,盡管教理和教條如何如何的,但他們最后還是崇拜女性的,因?yàn)槟感缘拇葠郛吘故亲顐ゴ蟮摹O襁@樣一個(gè)宗教組織,無所不包,代表了中國(guó)人的政治哲學(xué)思想。所以天與人是一貫的。
王孫賈問孔子這個(gè)奧與灶的問題,是非常幽默的,他的意思,是告訴孔子說,你老是跟諸侯往來,我們這些士大夫如不在君王面前替你講幾句好話,是沒有用的呀!你拜訪了諸侯,還是該來向我們燒燒香。孔子卻作正面的答法:“不然。獲罪于天,無所禱也?!边@是中國(guó)人宗教思想的精神。他說一個(gè)人真的作壞人、做壞事,怎樣禱告都沒有用,任何菩薩都不能保佑你。所謂自助天助,神是建立在自己的心中。換句話說,人有人格,尤其須要心理上建立起人格,不靠外來的庇護(hù)。如果進(jìn)教堂,上帝就保佑,那么上帝首先就犯了接受賄賂的罪。同時(shí)也等于孔子答復(fù)王孫賈說,這些手法我全知道,只是不屑于如此而已。
從上面的話也可知道,由周代開始的文化,和孔子的教化,始終走人文文化的路線,所以孔子又說:
子曰:周監(jiān)于二代,郁郁乎文哉!吾從周。
這就是前面提到過,中國(guó)夏、商、周三個(gè)朝代文化的演變:夏尚忠,殷尚質(zhì)(鬼),周尚文。尚的意思就是崇尚、偏重的意思,夏的文化偏重于忠誠(chéng)、樸實(shí)。
殷商的文化仍是重質(zhì)樸,但是宗教觀念很強(qiáng)。周代文化呢?我們今天講孔孟思想中的中國(guó)文化,就是周代文化,重在人文文化。“周監(jiān)于二代”,是說周朝所建立的文化是集上古之大成。我們今天的中國(guó)文化,是以周代文化作代表?!坝粲艉跷脑铡?,郁郁是形容詞,意思是非常茂盛、偉大與光輝的人文文化。孔子在此自稱他的文化思想,是承先啟后,發(fā)揚(yáng)周代的文化精神。這是連接到上面所講的宗教文化之后。
孔子認(rèn)為只有人文文化這個(gè)路線是完全正確的。
量力而為謙虛好學(xué)
現(xiàn)在講到另一段:
子入大廟,每事問?;蛟唬菏胫^鄹人之子知禮乎?入大廟,每事問。
子聞之曰:是禮也。
鄹是孔子出生的地方,即鄒。鄹人之子即指孔子。這一段所講的應(yīng)該是正當(dāng)孔子做魯國(guó)司寇的時(shí)候——司法行政部長(zhǎng)兼行政院副院長(zhǎng)(古代官制,無法與現(xiàn)代比類,為了便于了解,姑且作此近似的比擬),參與了代表國(guó)家、代表王室的宗廟大典。他進(jìn)去以后,對(duì)于每件事都要問問清楚,向人請(qǐng)教。走哪里?坐哪里?每事都問人。于是有人笑他說,一般人亂捧,都說孔子這個(gè)人了不起,處處懂禮,可是這個(gè)“鄹地佬”進(jìn)了大廟,什么都不懂,事事都向人請(qǐng)教。這話被孔子知道了,他說:“這就是禮?。 币郧拔覀兲岬竭^,假如出國(guó)到了別人的國(guó)度,風(fēng)俗習(xí)慣不同,對(duì)人家的事,不懂的應(yīng)該多問。到人家家里也是一樣,求學(xué)問也是一樣,做事也是一樣,誠(chéng)懇向人請(qǐng)教,就是禮的精神,也是作人的道理。
子曰:射不主皮,為力不同科,古之道也。
射是古代傳統(tǒng)的武功——射箭,那時(shí)的武功還沒有發(fā)展到少林寺、武當(dāng)派(這些是唐、宋以后的事)。周代的軍事武功是車戰(zhàn)的時(shí)代,最重要的武器還是拉弓射箭,武功高低的標(biāo)準(zhǔn),就看射箭的高明到什么程度,相當(dāng)于現(xiàn)代打靶、射箭的標(biāo)準(zhǔn),在于射中了紅心沒有,而不問箭能否透過牛皮,每枝箭射中了標(biāo)的,就絕對(duì)夠標(biāo)準(zhǔn),箭能不能透過牛皮,則不作考慮。因?yàn)槊總€(gè)人天生的膂力不同,有些人膂力很強(qiáng)壯,他的箭不但可穿牛皮,甚而可穿過墻,有些人的箭射出去不能穿透牛皮,但他每箭都中紅心,也就夠標(biāo)準(zhǔn)了。
這一段是說明作人做事,夠不夠道德的標(biāo)準(zhǔn),只問合不合正道,并不苛求他對(duì)事功成就的程度。因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)給他表現(xiàn),環(huán)境不對(duì),時(shí)代不對(duì),他也就無從表現(xiàn),這有什么辦法?由此觸類旁通,對(duì)人對(duì)事就可減掉些苛求了。
子貢欲去告朔之餼羊。子曰:賜也!爾愛其羊,我愛其禮。
非常慎重的祭典之一——告朔。每個(gè)月的初一為朔,十五為望,月暗為晦。過去沒有訂出現(xiàn)在這些假日,“朔望”就是休息的時(shí)候,不過不像現(xiàn)在這樣重視。每月的初一,主政者要代表國(guó)家,向天地祖宗,稟告所作所為,這就是所謂的“告朔”。
用現(xiàn)在觀念來說,就是說在那時(shí)發(fā)表政見。對(duì)誰發(fā)表呢?對(duì)天地鬼神?,F(xiàn)在對(duì)大眾發(fā)表政見,講了不兌現(xiàn)的也有。當(dāng)時(shí)對(duì)天地鬼神講的話,如不兌現(xiàn)自己就害怕了,有一個(gè)看不見的力量在監(jiān)視管制。所以告朔這件事也很鄭重。
從前告朔時(shí)一定要?dú)⒀?。到春秋?zhàn)國(guó)時(shí)代,社會(huì)風(fēng)氣已開始衰敗,這些禮儀的精神,也慢慢跟著衰落變化了,所以子貢當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備去掉告朔時(shí)候用的餼羊。餼羊是蒸過了的,等于現(xiàn)在拜拜,殺了豬羊,還沒有炊熟就放在祭桌上,稍稍蒸一下免得腐臭,這就是餼羊。子貢當(dāng)時(shí)想,拜拜就拜拜,這只羊可以省下來。所以孔子告訴子貢說,你的主張也對(duì),為了經(jīng)濟(jì)上的節(jié)省而不用羊也好,為了表示誠(chéng)懇而不必用羊也好,不過我不主張去掉,不是為了這只羊要不要省,而是因?yàn)樗砹艘环N精神。固然不用象征性的東西,只要內(nèi)心誠(chéng)懇就可以,但現(xiàn)在的人,真正誠(chéng)懇的心意發(fā)不起來了,就必須要一件象征性的東西才能維系得住,所以你子貢愛這只羊,而我更重視這禮儀和它的精神內(nèi)涵。
由這件事我們就懂得,在社會(huì)上,或在政治上,有時(shí)絕對(duì)空洞的精神,并不足以維系一件事物,而必須配合某些實(shí)質(zhì)的東西才能生效。如口惠而實(shí)不至,有時(shí)候就要失敗了。這里又引用孔子另外一段話,頗為感慨。
子曰:事君盡禮,人以為謅也。
這段話,連起上一段來說,是說作人處世的艱難。我想大家有時(shí)也會(huì)有同感。
一個(gè)人想做個(gè)忠臣,有時(shí)候也很難。對(duì)主管、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人盡禮,處處盡忠合禮,而旁邊的人會(huì)認(rèn)為是拍馬屁。所以孔子非常通人情世故。凡是當(dāng)過長(zhǎng)官也當(dāng)過人部下的,都有這種經(jīng)驗(yàn)。如果自己毅力不堅(jiān)定,見解不周到,受環(huán)境影響,只好變了。那么該怎么辦呢?還是以禮為準(zhǔn),也是上面的話“爾愛其羊,我愛其禮?!比烁襁€是建立在自己身上。別人盡管不了解,只看自己內(nèi)心真正的誠(chéng)與不誠(chéng)。誠(chéng)正的建立,久后自知。自己的見解與人格的精神,等待時(shí)間來考驗(yàn),等待時(shí)間來證明并不是他人說的那么一回事,也就心安理得了。
儒冠錯(cuò)換八卦袍的諸葛亮
平常一般人談到修養(yǎng)的問題,很喜歡引用一句話——“寧?kù)o致遠(yuǎn),澹泊明志?!?br/>
這是諸葛亮告誡他兒子如何作學(xué)問的一封信里說的,現(xiàn)在先介紹原文:
“夫君子之行:靜以修身,儉以養(yǎng)德。非澹泊無以明志,非寧?kù)o無以致遠(yuǎn)。夫?qū)W須靜也,才須學(xué)也。非學(xué)無以廣才,非靜無以成學(xué)。慆慢則不能研精,險(xiǎn)躁則不能理性。年與時(shí)馳,意與日去,遂成枯落,多不接世。悲守窮廬,將復(fù)何及!”——諸葛亮《誡子書》
有人說文人都喜歡留名,其實(shí),豈只文人喜歡把自己的著作留給后人。好名好利,是人心的根本病根,賢者難免。先不談古人,就拿現(xiàn)在來說,幾十年來,不知出版了多少的著作,但其中能被我們放在書架上要保留它到二三十年的,又有幾本書?尤其現(xiàn)在流行的白話文章,看完了就丟,只有三分鐘的壽命,因?yàn)樗狈α鱾鞯膬r(jià)值。一本著作,能夠使人舍不得丟掉,放在書架上,才有流傳的可能。所以留名是很難的。清代詩(shī)人吳梅村說的:“飽食終何用,難全不朽名?!币稽c(diǎn)不錯(cuò)。
所以古人又有一句名言說:“但在流傳不在多”。比如諸葛亮的一生,并不以文章名世,當(dāng)然是他的功業(yè)蓋過了他的文章。而他的文章——只有兩篇《出師表》,不為文學(xué)而文學(xué)的寫作,卻成為千古名著,不但前無古人,也可說是后無來者,可以永遠(yuǎn)流傳下去。他的文學(xué)修養(yǎng)這樣高,并沒有想成為一個(gè)文學(xué)家。從這一點(diǎn)我們也看到,一個(gè)事業(yè)成功的人,往往才具很高,如用之于文學(xué),一定也會(huì)成為一個(gè)成功的文學(xué)家。文章、道德、事功,本難兼?zhèn)洌?zé)人不必太苛。
諸葛亮《出師表》外,留下來的都是短簡(jiǎn),文體內(nèi)容簡(jiǎn)練得很,一如他處事的簡(jiǎn)單謹(jǐn)慎,幾句話,問題就解決了。看他傳記里,孫權(quán)送他東西,他回信不過五六句話,把意思表達(dá)得非常清楚,就這么解決了。
這一篇《誡子書》,也充分表達(dá)了他儒家思想的修養(yǎng)。所以后人講養(yǎng)性修身的道理,老實(shí)說都沒有跳出諸葛亮的手掌心。后人把諸葛亮這封信上的思想,換上一件衣服,變成儒家的。所以這封信是非常有名的著作。他以這種文字說理,文學(xué)的境界非常高,組織非常美妙,都是對(duì)仗工整的句子。作詩(shī)的時(shí)候,春花對(duì)秋月,大陸對(duì)長(zhǎng)空,很容易對(duì),最怕是學(xué)術(shù)性、思想性的東西,對(duì)起來是很難的。結(jié)果,諸葛亮把這種思想文學(xué)化。后來八股文也是這樣,先把題目標(biāo)好,所謂破題,就是把主題的思想內(nèi)涵的重心先表達(dá)出來。他教兒子以“靜”來做學(xué)問,以“儉”修身,儉不只是節(jié)省用錢;自己的身體、精神也要保養(yǎng),簡(jiǎn)單明了,一切干凈利落,就是這個(gè)“儉”字?!胺清2礋o以明志”,就是養(yǎng)德方面;“非寧?kù)o無以致遠(yuǎn)”,就是修身治學(xué)方面;“夫?qū)W須靜也,才須學(xué)也。”是求學(xué)的道理;心境要寧?kù)o才能求學(xué),才能要靠學(xué)問培養(yǎng)出來,有天才而沒有學(xué)問修養(yǎng),我們?cè)诳鬃铀枷肜镆舱f過的,“學(xué)而不思,思而不學(xué)”的論點(diǎn),和“才須學(xué)也”的道理是一樣的?!胺菍W(xué)無以廣才”,縱然是天才,如沒有學(xué)問,也不是偉大的天才。所以有天才,還要有廣博的學(xué)問。學(xué)問哪里來的?求學(xué)來的,“非靜無以成學(xué)”。連貫的層次,連續(xù)性的對(duì)仗句子。“慆慢則不能研精”,慆慢也就是“驕傲”的這個(gè)“驕”字。講到這個(gè)“驕”
字很有意思,我們中國(guó)人的修養(yǎng),力戒驕傲,一點(diǎn)不敢驕傲。而且驕傲兩個(gè)字是分開用的:沒有內(nèi)容而自以為了不起是驕,有內(nèi)容而看不起人為傲,后來連起來用以驕傲。而中國(guó)文化的修養(yǎng),不管有多大學(xué)問、多大權(quán)威,一驕傲就失敗。所以孔子在《論語》中也提到過“如有周公之才之美,使驕且吝,其余不足觀也已?!币粋€(gè)人即使有周公的才學(xué),有周公的成就,假如他犯了驕傲,和很吝嗇不愛人的毛病,這個(gè)人就免談了。
我們中國(guó)人,力戒驕傲,現(xiàn)在外國(guó)文化一來,“我有了他真值得驕傲”這類的話,就非常流行,視驕傲為好事情,這是根據(jù)外國(guó)文字翻譯錯(cuò)了,把驕傲當(dāng)成好事。
照中國(guó)文化規(guī)規(guī)矩矩翻譯,應(yīng)該是“欣慰”就對(duì)了。這是幾十年來翻譯過來的東西,將錯(cuò)就錯(cuò),積非成是,一下子沒辦法改的地方。但是,為了將來維護(hù)我們中國(guó)文化的傳統(tǒng)精神,是要想辦法的。有許多錯(cuò)誤的東西,都要慢慢改,轉(zhuǎn)移這個(gè)社會(huì)風(fēng)氣才是對(duì)的。這是說到慆慢所引出來的。
再回到本文“慆慢則不能研精”,慆就是自滿,慢就是自以為對(duì)。主觀太強(qiáng),那么求學(xué)問就不能研精。“險(xiǎn)躁則不能理性”,為什么用“險(xiǎn)躁”?人做事情,都喜歡占便宜走捷徑,走捷徑的事就會(huì)行險(xiǎn)僥幸,這是最容易犯的毛病。尤其是年輕人,暴躁、急性子,就不能理性?!澳昱c時(shí)馳,意與日去”,這個(gè)地方,有些本子是“志”字,而不是“意”字,大概“意”字才對(duì),還是把它改過來。——年齡跟著時(shí)間過去了,三十一歲就不是三十歲的講法,三十二歲也不同于三十一歲了。人的思想又跟著年齡在變?!八斐煽萋洌嗖唤邮?。悲守窮廬,將復(fù)何及!”少年不努力,等到中年后悔,已經(jīng)沒有法子了。
看諸葛亮這篇《誡子書》,同他作人的風(fēng)格一樣,什么東西都簡(jiǎn)單明了。這道理用之于為政,就是孔子所說的“簡(jiǎn)”;用以持身,就是本文所說的“儉”。但是文學(xué)的修養(yǎng),只是學(xué)問的一種附庸,這是作學(xué)問要特別注意的。由歷史文化談到諸葛亮的學(xué)養(yǎng),到此告一段落,現(xiàn)在再繼續(xù)原文。
孔子的換心術(shù)
定公問:君使臣,臣事君,如之何?孔子對(duì)曰:君使臣以禮,臣事君以忠。
這個(gè)問題,以現(xiàn)代的觀念來說,就牽涉到政治思想,也可以說是政治的作法,簡(jiǎn)明一點(diǎn)就叫政治領(lǐng)導(dǎo)術(shù)。魯定公所問的,是領(lǐng)導(dǎo)術(shù)或領(lǐng)導(dǎo)的方法,而孔子答復(fù)他的,是領(lǐng)導(dǎo)的道德,撇開了魯定公所問的方法。換言之,乃是在駁魯定公。認(rèn)為用方法——手段——是錯(cuò)誤的,所謂領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是以“德”領(lǐng)導(dǎo)人。從什么地方可看出孔子這種意思來呢?就在這“君使臣,臣事君”兩句話中的“使”字。我們知道魯定公是個(gè)諸侯,以一個(gè)“王者”——這是隨便借用一個(gè)頭銜來形容的——之尊問孔子,孔子當(dāng)然也尊重他。魯定公問,假使一個(gè)帝王領(lǐng)導(dǎo)人,該怎樣去指揮下面的干部?相對(duì)的,一個(gè)忠貞的干部,對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)人,又應(yīng)該用什么方法理事及自處?魯定公當(dāng)然問得很客氣,很婉轉(zhuǎn)。而孔子則用兩句話,解答了魯定公這兩個(gè)對(duì)立的問題——“君使臣以禮,臣事君以忠?!蔽覀冎袊?guó)文化講孝道,但孝道也是相對(duì)的,“父慈子孝,兄友弟恭”,父母付出了愛心的教養(yǎng),才有子女孝道的反哺,兩者是對(duì)立的。忠也是一樣,就如孔子的話,上面對(duì)下面以禮,禮敬——也是愛的一種形態(tài),等于父母愛子女的愛心。這種禮義德業(yè)的流行,道德的風(fēng)行,則下面對(duì)上面自然就敬而忠了。所以這種君臣的上下關(guān)系是建立在道德上,不是建立在手段上,兩句話就答復(fù)了魯定公的問題。
有些人看了老子的兩句話,認(rèn)為對(duì)于忠孝的觀念,老子和孔子是持相反意見的。
其實(shí)不然,只是表達(dá)的方法不同而已。老子說:“六親不和有孝慈,國(guó)家昏亂有忠臣。”在表面上誤解了這兩句話,好像老子是反對(duì)孝、反對(duì)忠的。其實(shí)不是這個(gè)意思。他是說一個(gè)不和的問題家庭中,有幾個(gè)孩子,其中一個(gè)最乖的,于是人們便說這個(gè)兒子才是孝子,拚命地標(biāo)榜他,而忘記了基本上“家庭不和”這個(gè)問題。一個(gè)家庭如果不出問題,個(gè)個(gè)都是孝子,何必特別標(biāo)榜一個(gè)孝子?所以要六親不和的時(shí)候,才看得出孩子的孝或父母的慈。至于“國(guó)家昏亂有忠臣”也是同樣的道理。文天祥在宋朝亡國(guó)了,才表現(xiàn)出他的忠貞,假使宋代不到亡國(guó)的時(shí)候,就看不出文天祥對(duì)國(guó)家有如此盡忠,雖然文天祥仍是忠心耿耿,但是沒有那種成仁的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。
因此我們對(duì)歷史、對(duì)國(guó)家,并不希望常常有文天祥那樣的情形出現(xiàn),而希望國(guó)家能長(zhǎng)治久安。所以用白話來說老子這兩句話,加上一個(gè)“才”字,成為“六親不和才有孝子,國(guó)家昏亂才有忠臣。”那么就可以知道老子并不是反對(duì)忠、孝了。假如在一個(gè)團(tuán)體中,我們說某某人是好人,那么其他都是壞人了嗎?希望全體都是好人,無所謂誰好誰壞,這就最好。
孔子答復(fù)魯定公的話中,意思是說,你不要談?lì)I(lǐng)導(dǎo)術(shù),一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人要求部下能盡忠,首先從自己衷心體諒部下的禮敬做起。禮是包括很多,如仁慈、愛護(hù)等等,這也就是說上面對(duì)下面的如果盡心,那么下面對(duì)上面也自然忠心。俗語說人心都是肉做的,一交換,這忠心就換出來了。
現(xiàn)在要研究《論語》,為什么把這段話放在這里?這就是我們上面說過的,此乃《春秋》筆法的“微言大義”,在春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候,整個(gè)社會(huì)上下一片混亂,亂到持德者寡,用術(shù)者多,所以孔子提倡仁,提倡孝,提倡道德,因?yàn)榇蠹叶加檬侄巍?br/>
譬如現(xiàn)代人們流行的一句話,常說“你少用手段”,尤其這六七十年來,每論團(tuán)體或個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),玩手段的一個(gè)比一個(gè)高明,誰都玩不過誰,玩到最后還是個(gè)笨蛋。
所以還不如規(guī)規(guī)矩矩、誠(chéng)懇的好,如果把真正的誠(chéng)懇當(dāng)作手段,這個(gè)手段還值得玩,這也是最高明的。這六十年來的變亂,對(duì)于手段,誰都學(xué)會(huì)了,誰要玩幾套手段,別人沒有不知道的。只有老實(shí)人最可愛,講道德的人才是最可愛,最后的成功還是屬于真誠(chéng)的人,這是千古不移的道理。我們從現(xiàn)實(shí)生活中,也可體會(huì)得出來??鬃哟饛?fù)魯定公這幾句話的時(shí)候,就是針對(duì)著當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。一個(gè)風(fēng)氣之來,就像臺(tái)風(fēng)一樣,不但下層、中層社會(huì)受影響,上層也是一樣。魯定公是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的上層,結(jié)果還是犯了這個(gè)毛病,孔子就針對(duì)他的毛病,開了這個(gè)藥方。
追的哲學(xué)
講完這方面以后,又講到純文學(xué)的觀點(diǎn)。
子曰:關(guān)睢,樂而不淫,哀而不傷。
孔子又在討論《詩(shī)》的文學(xué)了。剛才談?wù)?,現(xiàn)在又談《詩(shī)》;上面和魯定公談的是政治風(fēng)氣,也包括了社會(huì)風(fēng)氣,那么政治的風(fēng)氣、社會(huì)的風(fēng)氣哪里來的?如果站在文化的——禮的立場(chǎng)來講,它是由文化而來的;談到文化,就提到孔子所重視的《詩(shī)經(jīng)》。我們知道《詩(shī)經(jīng)》是代表各地社會(huì)風(fēng)氣的自然演變,《詩(shī)經(jīng)》的第一篇,就是男女相愛。講到《詩(shī)經(jīng)》的男女相愛,有一句話要注意的,孔子在《禮記》中提到人生的研究:“飲食男女,人之大欲存焉?!保ㄉ厦嬉苍岬剑┛鬃又廊松淖罡呔辰?,但是卻往往避而不談,偏偏談到最起碼的、最平實(shí)的這兩件人生大事。我們?cè)?jīng)說過,一般人引用的“食色性也”這句話不是孔子說的,是與孟子同時(shí)代的告子說的,兩人的話相近,但觀念完全不同。男女飲食不是“性”也,不是人先天形而上的本性,是人后天的基本欲望。一個(gè)人需要吃飯,自嬰兒生下來開始要吃奶,長(zhǎng)大了就需要兩性的關(guān)系,不但人如此,生物界動(dòng)物、植物都是如此,因此人類文化就從這里出發(fā)。
說到這里,我們就聯(lián)想到,影響這個(gè)時(shí)代觀念的兩種思想,一個(gè)是馬克思的資本論,影響了這個(gè)時(shí)代;另一個(gè)也是近代西方文化的重心,弗洛伊德的性心理觀,認(rèn)為人類一切心理活動(dòng),都由男女性欲的沖動(dòng)而來,這一思想對(duì)現(xiàn)代文化影響也很大。弗洛伊德原來是個(gè)醫(yī)生,后來成為一個(gè)大心理學(xué)家。比如西方的存在主義,也是幾個(gè)醫(yī)生鬧出來的,有人依據(jù)弗洛伊德的性心理觀點(diǎn),來看歷史文化(這個(gè)性不是我們所說人類本性的性,是男女性行為的性。)認(rèn)為歷史上的英雄創(chuàng)業(yè),就是一種性沖動(dòng),乃至說希特勒是性變態(tài)心理。我們現(xiàn)代思想界受這說法影響的也很多,乃至把舊的歷史寫成的小說,多半都加上這種觀念。甚至許多戲劇、電影故事,總要插上一些性——醫(yī)學(xué)上的性;而文學(xué)上改用一個(gè)好聽的名詞——愛,等于一個(gè)人穿上外衣、結(jié)上領(lǐng)帶,好看一點(diǎn),也禮貌一點(diǎn)而已。在中國(guó)古老的文化中,我們懂不懂這方面的道理呢?孔子也早已提出了,所以《詩(shī)經(jīng)》第一篇選了《關(guān)睢》,根據(jù)“飲食男女”的基本要求,指出人生的倫理是由男女相愛而成為夫婦開始的,所謂君臣,父子、兄弟、朋友,所
有社會(huì)一切的發(fā)展,都由性的問題開始。
曾有一位學(xué)者對(duì)我說,他有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)——“性非罪”論要提出討論,他所指的這個(gè)“性”是狹義的,指男女性行為的性而言。我沒有立即答復(fù)這個(gè)問題,他把文章留下來,后來函電催問,我始終覺得礙難直接答復(fù),后來我寫了一篇文章,大概談了一下,但還是避開了他那個(gè)觀點(diǎn)。我認(rèn)為這是人生哲學(xué)上最高的問題。究竟這是本能的沖動(dòng)嗎?這個(gè)本能又是什么?不過我告訴他,世界上的宗教家,都認(rèn)為性是罪惡的。中國(guó)文化中,過去的思想——萬惡淫為首;西方的基督教思想,亞當(dāng)和夏娃不吃那個(gè)萍果,一點(diǎn)事都沒有,上了魔鬼的當(dāng)去吃萍果,他們也認(rèn)為性是罪惡的。曾經(jīng)聽過一個(gè)笑話,說西方文化是兩個(gè)半萍果而來的:第一個(gè)萍果是亞當(dāng)夏娃吃了,闖了禍,所以我們?nèi)祟惖饺缃衲敲赐纯?。第二個(gè)萍果,啟發(fā)牛頓發(fā)現(xiàn)了地心吸力,中國(guó)人吃了很多萍果都不曉得。另外半個(gè)萍果,是木馬屠城記所表現(xiàn)的英雄思想。這是西方文化來自兩個(gè)半萍果的笑話,當(dāng)然這不是偶然說說的。
西方與東方宗教家都認(rèn)為性是罪惡,哲學(xué)家則逃避這個(gè)問題。我們現(xiàn)在看孔子,他可以說是哲學(xué)家、宗教家,又是教育家。我認(rèn)為現(xiàn)代觀念的什么“家”、什么“家”都可以給他加上。反正孔子,集中國(guó)文化之大成。我們中國(guó)人自己對(duì)他的封號(hào)最好——大成至圣先師,我們不要跟外國(guó)人走,給他加上了一個(gè)“家”字,反而不是大成,而是小成了,所以不要上西方文化的當(dāng)。
孔子認(rèn)為“關(guān)關(guān)睢鳩”男女之間的愛,老實(shí)講也有“性非罪”的意思在其中。
性的本身不是罪惡,性本身的沖動(dòng)是天然的,理智雖教性不要沖動(dòng),結(jié)果生命有這個(gè)動(dòng)力沖動(dòng)了。不過性的行為如果不作理智的處理,這個(gè)行為就構(gòu)成了罪惡。大家試著研究一下,這個(gè)道理對(duì)不對(duì)?性的本質(zhì)并不是罪惡,“飲食男女,人之大欲存焉?!敝灰嬖?,就一定有這個(gè)大欲。但處理它的行為如果不對(duì),就是罪惡。
孔子就是這個(gè)觀念,告訴我們說,關(guān)睢樂而不淫。大家要注意這個(gè)“淫”字,現(xiàn)代都看成狹義的,僅指性行為才叫淫,在古文中的“淫”字,有時(shí)候是廣義的解釋:淫者,過也,就是過度了。譬如說我們?cè)ㄖv兩小時(shí)的話,結(jié)果講了兩個(gè)半小時(shí),把人家累死了,在古文中就可以寫道:“淫也”;又如雨下得太多了,就是“淫雨”。
所以關(guān)睢樂而不淫,就是不過分。中國(guó)人素來對(duì)于性、情及愛的處理,有一個(gè)原則的,就是所謂“發(fā)乎情,止乎禮?!爆F(xiàn)在觀念來說,就是心理的、生理的感情沖動(dòng),要在行為上止于禮。只要合理,就不會(huì)成為罪惡,所以孔子說關(guān)睢樂而不淫。
但《關(guān)睢》這篇詩(shī)中,也有哀怨,我們看這一篇詩(shī),很好玩的。雖然只有幾個(gè)字,假使用現(xiàn)代文學(xué)來描寫,就夠露骨的了。它最后說:“求之不得,輾轉(zhuǎn)反側(cè)?!?br/>
這個(gè)求,就是現(xiàn)在白話文的追呀!追呀!追不到的時(shí)候睡不著呀!睡不著還在床上翻來復(fù)去打滾哩!但古文用“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”四個(gè)字都形容盡了??梢娺@中間還有哀怨,盡管哀怨,并不到傷感、悲觀的程度。這個(gè)道理就是說一個(gè)人情感的處理適中,合乎中道。
譬如我對(duì)音樂是外行,但在許多地方,聽到播放日本音樂,只要他一開口,聽起來就使人有不勝哀戚之感。隱隱象征了這個(gè)海島民族的命運(yùn),也可以說是日本民族性的表現(xiàn)。不管它怎么變,一聽就知道是日本音樂,哀怨中有悲愴,悲愴中有哀怨。
現(xiàn)在我們的音樂等等一切文化,能不能做到樂而不淫,哀而不傷呢?恐怕還沒有做到。我們讀了孔子這一段話以后,對(duì)于目前社會(huì)上的文化思想,必須深切地反省。所以孔子在答復(fù)魯定公問政之后,隨即談到詩(shī)的問題,就是表示修身要具備“詩(shī)”的感情,從政更要把握“詩(shī)”的情操。
傳統(tǒng)歷史上的精神堡壘
這個(gè)又轉(zhuǎn)到另一個(gè)文化問題:
哀公問社于宰我。宰我對(duì)曰:夏后氏以松,殷人以柏,周人以栗。
曰:使民戰(zhàn)栗。子聞之曰:成事不說,遂事不諫,既往不咎。
宰我是孔子的學(xué)生,他白天睡覺,挨了孔子的罵。這個(gè)問題,等下面講到的時(shí)候再討論。
魯哀公問社。什么叫社呢?這里的社就是社稷的簡(jiǎn)稱,有形的社稷壇,過去國(guó)家的首都建有社稷壇,就是代表國(guó)家和天人之間的象征。我們現(xiàn)在社稷的精神象征,譬如過去在南京到中山陵謁陵獻(xiàn)花,幾十年來,我們還沒有完全正式確定這個(gè)精神的代表,最近又好像有外賓到國(guó)父紀(jì)念館致敬了。相對(duì)的,假定我們?nèi)?guó)外做國(guó)民外交,或者負(fù)了國(guó)家外交任務(wù)出去,這一點(diǎn)要特別注意。到別的國(guó)家,就要隨他們的禮俗,到他們所尊奉的地方行禮。這是古今中外不移的禮貌,也是現(xiàn)代國(guó)際上外交的禮貌。像當(dāng)年西方英雄拿破侖,當(dāng)他到每一個(gè)地方,即如信奉伊斯蘭教的國(guó)家,他也要到伊斯蘭教教堂行禮。這點(diǎn)他實(shí)在很聰明。同時(shí)我們?cè)倏吹揭稽c(diǎn),從十七世紀(jì)末葉開始,印度由英國(guó)的東印度公司統(tǒng)治,英國(guó)并派了總督駐在印度統(tǒng)治。英國(guó)人也深懂這套手法。所以有人說英國(guó)人專門研究老子,因?yàn)槔献拥恼问址ê芨呙鳌?br/>
英國(guó)總督出門,看到印度的婆羅門教(印度在宋以后沒有佛教了,那時(shí)起佛教已經(jīng)完全移送到中國(guó)來,印度人保留只是穿白衣的婆羅門教),總督立即停車,下來站在路邊合十,讓婆羅門教士先過去。這就是說尊敬一個(gè)地方的民間信仰,對(duì)于他的工作很有幫助。這是由社講到社稷的精神而牽涉到的附帶問題。
現(xiàn)在回到本文,哀公問宰予,社稷壇與歷史文化演變有什么關(guān)系呢?宰予告訴他夏朝社稷壇上栽的是松樹,殷朝栽的是柏樹,周朝栽的是栗樹(有如現(xiàn)在的國(guó)花,是國(guó)家的標(biāo)志。)不過他說栗樹栽得不好,栗樹使人看了會(huì)害怕,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。宰予后來回到孔子這里,報(bào)告見哀公的問答,孔子聽了以后就感嘆了。就周朝而言,孔子覺得文王、武王在各方面都沒有錯(cuò),只在這件事上還不大妥當(dāng),但對(duì)前輩的圣人,不好意思多加批評(píng),所以他說已經(jīng)既成事實(shí),再說也沒有用。對(duì)人與人之間相處來說,既成事實(shí),勸也勸不轉(zhuǎn)來了,過去了何必追究呢?
孔子這番話,雖然看起來是對(duì)歷史的一個(gè)寬恕,實(shí)際上透過這個(gè)寬恕,表明了孔子認(rèn)為周朝的這件事是有問題的。這是怎么說的呢?因?yàn)樯琊N的樹,就像是一個(gè)民族文化、國(guó)家精神的標(biāo)志。如日本人以櫻花為國(guó)花,雖然很爛漫,但總是開得不長(zhǎng)久;其他各民族、國(guó)家也都有標(biāo)志。宗教方面也不例外?;浇痰氖旨埽鸾痰纳徎?。再看歐洲人的標(biāo)志用猛獸,有虎、有獅;印度人用的是飛禽;美國(guó)人用老鷹,也不太好;中國(guó)文化則用龍,龍是水、陸、空三棲的東西。對(duì)于文化的標(biāo)志,我們要特別注意選擇決定,但有時(shí)有人漫不經(jīng)心就定了。過去有一位朋友,想把臺(tái)北市成為杜鵑城。后來在一次宴會(huì)中碰面,說起此事,好在他的杜鵑城沒做成,否則我第一個(gè)反對(duì)。因?yàn)槎霹N是亡國(guó)之花,又名杜宇;也是鳥名,又名子規(guī),又叫望帝。唐人的詩(shī)所謂:“望帝春心托杜鵑”,有一個(gè)神話故事,上古時(shí)蜀國(guó)亡,蜀國(guó)的太子傷心而死,精魂不散,變成杜鵑鳥,晝夜啼哭,淚枯血出,滴在花上變成杜鵑花。這一些事,和《易經(jīng)》的讖諱之學(xué)也有關(guān)系的。許多看起來不相干的事,有時(shí)候關(guān)系很大,尤其研究國(guó)家的歷史文化,不能不注意,孔子對(duì)于這件事情也是很注意。不過他也只好說“成事不說,遂事不諫,既往不咎”了。所以我們將來在處事的時(shí)候,必須注意這些事情,這也是學(xué)問。
責(zé)備賢者
子曰:管仲之器小哉!或曰:管仲儉乎?曰:管氏有三歸,官事不攝,焉得儉!然則管仲知禮乎?曰:邦君樹塞門,管氏亦樹塞門。邦君為兩君之好有反坫,管氏亦有反坫。管氏而知禮,孰不知禮?
管仲的時(shí)代比孔子早一點(diǎn),在下面我們可以看到孔子對(duì)管仲佩服得很,他曾經(jīng)贊嘆過,如果沒有管仲助齊桓公稱霸的一段歷史,我們幾乎變野蠻人了。在這里他說管仲的器局太小,這話也是對(duì)的。管仲不過幫助齊桓公完成霸業(yè)而已,但未能走入王道,這樣的器局就嫌小了。這是他評(píng)論歷史的感嘆。但是有人就問,管仲是講究節(jié)儉的吧?他的政治思想、經(jīng)濟(jì)思想,都?jí)虻蒙蟽€的。這里的“儉”字,正如諸葛亮《誡子書》中所說“儉以養(yǎng)德”的那個(gè)儉字一樣,包括了許多東西。我們提到儉字,再看看老子思想,老子說他有三寶:“曰慈,曰儉,曰不敢為天下先?!崩献釉偃岬絻€,孔子也再三提到儉,下面有關(guān)儉字的話也蠻多的,上面談到諸葛亮?xí)r,已經(jīng)介紹過了。歷史上稱有成就的人“沉默寡言”,就是一個(gè)人“儉”德的描寫。成大事的人很少說話,講出來一兩句話,扼要簡(jiǎn)單,解決了一切問題。既不沉著,話又多的人,那就免談成什么大事了。
孔子說了管仲的器局小,別人并不和他爭(zhēng)論這個(gè)問題,而提出來問管仲是不是夠得上“儉”德的修養(yǎng)??墒强鬃拥拇饛?fù),從個(gè)人來說,以管仲有三歸之堂,可以說他在經(jīng)濟(jì)生活上非常浪費(fèi)。三歸堂是建筑物的名稱,就是說他的宰相府,還是相當(dāng)講究漂亮的,可見他還不夠儉樸。我們可以在歷史上看到漢文帝的儉樸、節(jié)省,是皇帝中有名的,一件袍子,穿了一二十年還補(bǔ)起來穿。后來景帝、武帝時(shí)代的經(jīng)濟(jì)繁榮,就是他打下的基礎(chǔ),因?yàn)樗旧砭头浅€樸。所以管仲的生活,誠(chéng)如孔子說的并不儉樸。另外在公事上,孔子又說他“官事不攝”。在公家的政治制度上,又不能做到扼要統(tǒng)籌。只知因人設(shè)官,重重疊詹設(shè)置了太多的部門,其實(shí)可簡(jiǎn)化而他沒有簡(jiǎn)化,這是在行政上的不儉,那他怎么算得“儉”呢?
我們從這一點(diǎn)可以看到,要真正處理好公事,制度與編制的緊縮很重要,法令也不可繁瑣,這是孔子對(duì)管仲兩方面的批評(píng),也是我們后人應(yīng)該警惕的地方。
在管仲的儉德上,孔子有所批駁之后,此人又提出管仲是不是懂禮的問題來。
中國(guó)文化以禮義為中心,懂禮是很重要的,但孔子認(rèn)為管仲在這方面的修養(yǎng)還不夠。
雖然管仲是個(gè)大政治家,但他還不能擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)歷史文化的重任。這是什么道理呢?
邦君齊桓公在大門外建立屏風(fēng)——塞門。(講到這里,我們順便講到現(xiàn)在很難看得到的,古代衙門前的大屏風(fēng),上面都寫有“爾俸爾祿,民脂民膏。下民易虐,上天難欺?!边@四句話,已經(jīng)流傳下來一千多年了。后來到清末腐敗的時(shí)候,大概是我們革命前輩老黨員罵清朝的杰作,改為“爾俸爾祿民,脂民膏下民;易虐上天難,欺欺欺欺欺”的笑話。)在中國(guó)的古禮,只有領(lǐng)導(dǎo)人、諸侯才可以有塞門,可是管仲的宰相府也擺起這樣?xùn)|西來,這就是不懂禮。其次國(guó)君為了外交的關(guān)系,有反坫之壇,這是兩國(guó)元首見面時(shí)用的。結(jié)果管仲的家里也有反坫。就憑這兩點(diǎn),如果說管仲也懂禮的話,還有哪一個(gè)不懂禮?如以管仲作懂禮的標(biāo)準(zhǔn),人人都懂禮了,這是孔子對(duì)管仲批評(píng)的話。下面就談到中國(guó)文化與“禮”并稱的“樂”了。
敲響了的活禮樂
子語魯大師樂曰:樂其可知也。始作,翕如也。從之,純?nèi)缫玻壢缫?,繹如也。以成。
這是孔子講音樂的原理及作用。大師樂是古代專門掌理樂教的官名,他的職掌重在以樂配合政教,當(dāng)然也包括了當(dāng)時(shí)的一般音樂。講到這里,也是中國(guó)文化很可惜的事,因?yàn)槲覈?guó)原有的古樂早已沒有了?,F(xiàn)在我們能夠聽到的,只是明清以來的遺音。據(jù)朋友們說,目前在韓國(guó),還可以隱約窺見唐太宗統(tǒng)一天下以后的大樂章——《秦王破陣舞》,以及《霓裳羽衣曲》的古琴曲調(diào),還可欣賞到中國(guó)的古樂和古樂器的流風(fēng)遺韻,同時(shí)把詩(shī)、詞譜在中國(guó)的古樂器上彈出來。除了韓國(guó),在日本也還找得到一點(diǎn)影子。所以說中國(guó)文化的衰落,不完全是我們這一代的責(zé)任。相反地,故作自我解嘲的說,這也是我們中國(guó)人的偉大處,人家外國(guó)人說我們不珍惜自己的文化,但是我們也可以說我們的好東西太多,滿不在乎的丟,外國(guó)人聽了也沒有話說。
孔子和魯國(guó)的大師樂討論音樂的原理。他非常謙虛地說,音樂的原理大概可以了解——其實(shí)孔子對(duì)音樂是很內(nèi)行的。接著他就談?wù)撘皇状韲?guó)家民族精神的曲子。
音響開始的時(shí)候,好像含苞待放的花蕾,輕輕地舒展,慢慢地發(fā)聲。跟著下來,由小而大,但是很純正。后來到了高潮,激昂慷慨,或非常莊嚴(yán)肅穆,最后這個(gè)樂曲奏完了,但還是余音繚繞,后面好像還有幽幽未盡之意。這便是成功的音樂。這些是孔子的客氣話,請(qǐng)教的態(tài)度,也證明了他深通音樂的修養(yǎng)。今日我們看到自己國(guó)內(nèi)的音樂,的確是問題很大,中不中、西不西;輕薄有余,溫柔敦厚不足,實(shí)在可嘆。不過一切文化,今日都處在古、今、中、外的巨流涌變之間,始終未定。舊的已經(jīng)打倒,新的如何建立,還要靠我們這一代的繼續(xù)努力了。
儀封人請(qǐng)見。曰:君子之至于斯也,吾未嘗不得見也。從者見之。出曰:二三子,何患于喪乎?天下之無道也久矣,天將以夫子為木鐸。
儀是一個(gè)地名。古時(shí)的這個(gè)“封”字,是指的封疆。所謂“封人”,是管諸侯國(guó)界的人。勉強(qiáng)拿現(xiàn)在的職務(wù)來講,是管土地、管地政的人。他來請(qǐng)見孔子之時(shí),從字里行間看來,他似乎有被擋駕的樣子。但封人有封人的理由,他說,有道德、有學(xué)問的人,到了我們這個(gè)地方,每個(gè)人我都見過。他的意思好像是說,你們的老師孔子盡管偉大,像我這樣的人,你老師也應(yīng)該接見一番。他說了這番話以后,跟隨孔子的那些人無話可說,就安排了一個(gè)機(jī)會(huì),讓他去見孔子。但是孔子和他談了些什么話就不知道了。他出來以后,就告訴孔子的弟子們說:你們諸位不必?fù)?dān)心文化的衰落,我們中國(guó)文化有救了。天下亂了這么久,文化已將凋零,上天降生了孔子,孔子的學(xué)問道德將影響你們和世人。上天要以孔子作為警惕世界的木鐸的,你們不要擔(dān)憂了。古代木做的鐸,是用來敲響作警惕用的,好像廟堂里的敲鐘打磐一樣。
這是對(duì)孔子從事人文文化教育的贊嘆,所以也放在講文化精神的《八佾》篇中。
畫龍點(diǎn)睛,別有用意。
跟著是:
子謂韶:盡美矣,又盡善也。謂武:盡美矣,未盡善也。
這是孔子對(duì)禮樂文化的批評(píng)。韶是舜樂,代表那個(gè)時(shí)代,國(guó)家民族歷史文化的精神,他說很好,很美,也很善。以現(xiàn)在西方觀念來說,真、善、美的價(jià)值都具備了。但武王時(shí)代的音樂,代表那時(shí)代的歷史精神,好是好,美是真美,可不能說它是至善。等于對(duì)社稷壇標(biāo)志的批評(píng)一樣,都有點(diǎn)遺憾的味道。
衰世的通病
下面是這一篇的結(jié)論,所以我說《論語》是整篇連貫接起來的,是完整的。
《八佾》講歷史時(shí)代文化的精神。那么,這篇最后引用孔子對(duì)于當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的批評(píng)作結(jié)語,就特別有韻味了,例如:
子曰:居上不寬,為禮不敬,臨喪不哀,吾何以觀之哉?
他在這里提出了一個(gè)原則,一個(gè)時(shí)代到了衰落的時(shí)候,最怕在上面的領(lǐng)導(dǎo)人以及各級(jí)單位主管,待部下和對(duì)人并不寬厚,這是很嚴(yán)重的偏差。講到這里,我們看中國(guó)歷史上,記載了許多作人或作官的過分尖刻或涼薄。什么是刻?所謂“察察之明”,為人太過精明,做部下的就不容易發(fā)揮他的才能。因此,中國(guó)古人在政治領(lǐng)導(dǎo)上,都采用道家老子的道理。也就是像郭子儀的故事:唐明皇因安祿山之亂由京城逃走,一直逃到了四川成都,終于靠郭子儀打敗了安祿山,收復(fù)兩京,迎唐明皇還都。郭子儀也因功封王。以后唐代宗把公主下嫁郭子儀的兒子。有一次小夫妻吵架吵得很厲害,郭子儀的兒子說,公主有什么希罕,你父親的天下,若不是我父親替你們打回來,還有你公主當(dāng)嗎?這句話的確講得太嚴(yán)重了。公主氣了,馬上回宮去報(bào)告唐代宗。郭子儀聽了兒子的報(bào)告,也嚇壞了,知道這件事可不得了,馬上把兒子綁起來送到宮中去。唐代宗自然先聽到了公主的報(bào)告,說郭子儀他們意圖造反,唐代宗安慰了女兒一番,要她先在宮里休息。見親家把女婿綁進(jìn)宮來,不但不生氣追究,反而問老親家好好把個(gè)兒子綁進(jìn)宮來是為了什么?郭子儀報(bào)告并論罪一番。
唐代宗真是個(gè)好皇帝!他對(duì)郭子儀說,他們小倆口吵架是年輕人的常事,你去管他干嘛呢?“不癡不聾,不做阿姑阿翁?!边@個(gè)故事后來也編成了平劇及其他地方戲。
故事本身也說明了如果一個(gè)當(dāng)主管的有“察察之明”,下面部下就難為了。
前幾天,有位同學(xué)當(dāng)了法院的庭長(zhǎng),他來看我,我告訴他一句話:歷來做法曹的最怕“深文刻法”。這句話就是當(dāng)公務(wù)員的也要注意。什么叫“深文刻法”?就是根據(jù)條文,一個(gè)字一個(gè)字去推敲,在雞蛋里去挑骨頭,真是要了命。雖然法律的條文,完全合于邏輯。但有時(shí)是不合道理、不合情理的,完全用邏輯是用不通的,舉個(gè)例子來說,法律規(guī)定,抓到小偷應(yīng)該送到法院辦,如果打他兩拳打傷了,小偷可以告你傷害,在法理的邏輯上完全對(duì),但講到人的常情上就不對(duì)的。所以我和這位同學(xué)說,搞法律的人,就怕深文刻法,都講邏輯,則天下是非辨不清了。因此中國(guó)人有一句名言,告訴作公務(wù)人員的朋友說:“公門里面好修行”。否則的話,人們便把公務(wù)員的過錯(cuò)、怨氣統(tǒng)統(tǒng)都累積到政府頭上。自己如果多動(dòng)動(dòng)腦筋,別人就省了氣力,同時(shí)也消弭了怨氣,這就是道德。所以“居上要寬”,要求別人過嚴(yán),別人沒這個(gè)本事;天下無全才,不必求之太嚴(yán)。如果要求過嚴(yán),希望別人都是圣人、全才。在道德上人人如孔子,而防他又如防土匪,用他又隨便用得像機(jī)器。這是不可以的,切記居上要寬。
為禮要敬,并不是只限于下級(jí)對(duì)上級(jí)行禮要恭敬,上面對(duì)下面的愛護(hù),也包括在禮的范圍之內(nèi)。而且都要敬,就是都要做到誠(chéng)懇、真摯,不真誠(chéng)沒有用。天天行個(gè)禮很方便,搞慣了成機(jī)械式很容易,但中間沒有誠(chéng)意就沒有用。同樣的,做長(zhǎng)官的對(duì)部下的愛護(hù)關(guān)懷,也要有誠(chéng)敬之心,假的關(guān)懷沒有用。
臨喪不哀,以前講過,我們到殯儀館吊喪,沒有一點(diǎn)哀戚之意,毫不相關(guān),何必去呢。但這個(gè)喪也是狹義的,廣義的是對(duì)于某一件沉重的大事,假如沒有沉痛的心情,也是屬于“臨喪不哀”的一種情況。
孔子提出來這三點(diǎn),有感于當(dāng)時(shí)春秋時(shí)候的社會(huì)風(fēng)氣那么壞,孔子講這些話,都是開藥方。當(dāng)時(shí)有這種壞風(fēng)氣,他就開出醫(yī)治的方法。所以他說像這個(gè)樣子的社會(huì),就沒有什么可看了,這是感嘆當(dāng)時(shí)文化思想的衰落。實(shí)際上我們看歷史,每到衰亂的時(shí)候,都有這種情形,豈止春秋戰(zhàn)國(guó)而已呢!《八佾》這一片,把前后對(duì)照起來,很明顯地可以看出來,他完全是在闡揚(yáng)中國(guó)文化的思想精神。
首先,我們對(duì)本篇篇名作個(gè)簡(jiǎn)單的解釋:八佾——“佾”與“儀”同音,如今在孔廟中拿羽毛,在祭孔典禮中所舞蹈的叫八佾之舞。用現(xiàn)代的名稱,可說它是“文化舞”,代表古代文化的一種舞蹈。當(dāng)時(shí)中央政府是周天子,天子舉行國(guó)家大典,代表國(guó)家的精神,用作余興的舞蹈,典禮開始的禮樂。八佾是八個(gè)人一排,共有八排;諸侯之邦,六人一排叫六佾。諸侯之下的大夫——大臣之家,用四人一排,共四排,叫四佾。這是固定的形式,周朝的禮樂、衣冠、文物等,都有周詳規(guī)定。
那么,孔子為什么在這一篇里教起跳舞來了呢?不是的。這篇書的全部重心,以現(xiàn)代用語說,是代表了文化精神。他的內(nèi)容講“禮”。禮的根本,也就是孔子一生做學(xué)問之所在。只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)寫文章的習(xí)慣,而用了《八佾》這個(gè)名稱做篇名。
“禮”是中國(guó)文化中最重要的一環(huán),所以我們要了解中國(guó)文化,五經(jīng)中《禮》這部書是不能不研究的,尤其因?yàn)樗蛴谥袊?guó)哲學(xué)思想的根本,同時(shí)包括形而上宗教哲學(xué)的問題。但本篇是以過去的觀念而言,當(dāng)然,我們現(xiàn)在講的“文化”這個(gè)名詞,與過去的觀念不同。過去的觀念,文化偏重于人文——人倫的道理,即是倫理的道德,政治的倫理與社會(huì)的倫理?,F(xiàn)在“文化”這個(gè)名詞的含義,包括了政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)、教育、哲學(xué)、宗教等等歸納起來,成為文化的總體。因此,對(duì)于“文化”為一名詞,古今定義的不同,為了講書的方便,應(yīng)該先有一個(gè)認(rèn)識(shí)。我們說《八佾》這一篇全篇的精神在于文化,是切合古代所謂“文化”的定義而言的。
第一篇《學(xué)而》,是個(gè)人求學(xué)的宗旨;第二篇《為政》,也就是為學(xué)的外用;第三篇是把個(gè)人的內(nèi)圣為學(xué),乃至于外用的為政,綜合起來的文化精神,放在《八佾》篇中,這是從一個(gè)故事開始的。
孔子謂季氏:八佾舞于庭,是可忍也,孰不可忍也!
季氏即季家,當(dāng)孔子時(shí)代,魯國(guó)有三家權(quán)臣,即所謂權(quán)門,而且不是普通的權(quán)門,是可以動(dòng)搖政權(quán)的權(quán)門。這三大家是孟孫、仲孫、季孫,國(guó)君都拿他們沒辦法,整個(gè)政權(quán)都操在他們手上,魯國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)君就那么可憐。
季氏這位權(quán)臣,有一天高興起來,在家里開家庭舞會(huì),結(jié)果,玩出天子的味道來了。照規(guī)定他只能欣賞四人一排的舞蹈,他居然擺出八人一排的舞,完全天子的味道,要與中央抗衡,已經(jīng)不把朝廷放在眼里。有人把這事告訴孔子,孔子就說“是可忍也,孰不可忍也?!闭蘸笫缹W(xué)者們的解釋,好像孔老夫子聽了這件事,大發(fā)脾氣,握著拳頭,敲響了桌子,厲聲斥責(zé)道:假如這件事我們都能忍耐下去,容許他去干,那么還有什么事情不能容忍他季某去做呢?事實(shí)上,并不是后儒們所解釋的這樣,假如真是后儒所解釋的一樣,那么《學(xué)而》篇當(dāng)中:“溫、良、恭、儉、讓”形容孔子的五個(gè)字里的“溫”字,要用紅筆打×了,孔子的修養(yǎng)就不行了。
很簡(jiǎn)單,《為政》篇不是剛說過孔子能不能先知的問題嗎?其實(shí)孔子早已看出季氏的動(dòng)向,所以有人告訴他季氏八佾舞于庭,在家里擺天子的排場(chǎng)時(shí),孔子就說,這要注意!季家的野心不小,像這樣的事情,季家都忍心做了,還有什么事情他不忍心去做呢?叛變、造反,他都會(huì)干的。孔子就以這件事斷定,季氏將來什么事都做得出來,所以“是可忍也,孰不可忍也?!笔钦f季氏竟然忍心做這些事。并不是孔子在那里發(fā)脾氣罵人,這些很明顯的文字,不必要故意轉(zhuǎn)個(gè)彎來把它亂解釋。
不但如此,那時(shí)社會(huì)變亂得很厲害,正如現(xiàn)在所講的文化墮落。現(xiàn)在再看:
三家者,以雍徹。子曰:“相維辟公,天子穆穆?!鞭扇∮谌抑茫?br/>
哪三家呢?就是這季氏三家權(quán)臣,他們不但眼里沒有頂頭上司的魯君,連中央的周天子,他們也不放在眼里,結(jié)果不但在家里開舞會(huì),擺出八佾之舞,還在家里宴客完了撤席時(shí),奏起天子所用的國(guó)樂來?!皬亍本褪浅费绯废?,“雍”就是天子所用的國(guó)樂。他們?nèi)覚?quán)門,竟在家里奏天子所用的音樂于宴席之中。所以孔子引用古代的詩(shī)說:“相維辟公,天子穆穆?!彼囊馑际钦f,在中央政府天子奏“雍”
這支國(guó)樂的時(shí)候,天子站在中央,辟公(即當(dāng)時(shí)的諸侯)站在兩邊擁護(hù)著天子,然后天子從中間走過。因?yàn)樘熳颖旧泶韲?guó)家的精神,所以態(tài)度也非常莊嚴(yán),絕不會(huì)左右亂看。而現(xiàn)在這三家權(quán)臣,拿了中央天子用的這種莊嚴(yán)的國(guó)樂到家里開舞會(huì),真不知道他們用意何在?換句話說,一個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣開始變壞,是由有權(quán)勢(shì)的人所引導(dǎo)的。所以孔子非常感傷,接著感嘆起來。
子曰:人而不仁,如禮何?人而不仁,如樂何?
仁是孔子學(xué)問的中心,下面第四篇就專講仁,這里暫時(shí)不去討論他。上面幾句話的意思說,一個(gè)人沒有中心思想,“如禮何?”文化對(duì)他有什么用?文化是靠每一個(gè)人自覺自發(fā),自省自悟的;文化不是法律,不能由他人來管的。所以“人而不仁,如禮何?人而不仁,如樂何?”一個(gè)人如果自己不省悟,文化與藝術(shù)對(duì)他有什么用呢?這是孔子的感嘆。
由于孔子對(duì)“禮”、“樂”的感嘆,再轉(zhuǎn)到:
林放問“禮之本”。子曰:大哉問!禮,與其奢也,寧儉。喪,與其易也,寧戚。
林放這個(gè)人問孔子,禮的根本是什么?這個(gè)問題太大了,我們講過的,中國(guó)文化這個(gè)“禮”字,如果談到根本,是哲學(xué)最高的問題,也是宗教哲學(xué)最高的問題。
宇宙萬有怎樣來的?哪一天開始的?這個(gè)本體論,也就是禮的根本所在。所以林放問禮的根本是什么,孔子說,他這個(gè)問題太大了??鬃硬桓?wù)軐W(xué),不談文化的精神,只答復(fù)他關(guān)于禮儀的問題。孔子說禮儀的過分鋪張就不合理,寧可簡(jiǎn)單隆重。
辦喪事太輕率了也不好,寧可取悲戚的態(tài)度。拿我們現(xiàn)在的情形來看,假如孔子現(xiàn)在還活著,處在我們這個(gè)社會(huì)中,他不知要感慨到什么程度。現(xiàn)在我們的禮恰恰與孔子講的相反,禮不從簡(jiǎn)而從奢,越奢侈越有排場(chǎng),喪事不從悲而從易,家人逝世了,送殯儀館,火葬過后三天,又在家開舞會(huì)孔子當(dāng)時(shí)對(duì)文化衰敗非常感嘆,因此他的結(jié)論:
子曰:夷狄之有君,不如諸夏之亡也。
過去所謂夷狄,就是文化落后的邊疆地區(qū),孔子的思想是以文化為中心,凡沒有文化的,稱為夷狄,因?yàn)闁|夷、西戎、南蠻、北狄這四種族在當(dāng)時(shí)是沒有文化,非常野蠻。中國(guó)則稱中夏、中原,是有文化的。孔子說那些蠻族落后地區(qū)的人,也有頭子,有君主、酋長(zhǎng)。但光有形態(tài),沒有文化,有什么用,不如夏朝、殷商,雖然國(guó)家亡了,但歷史上的精神,永垂萬古,因?yàn)樗形幕?br/>
所以我們知道一個(gè)很嚴(yán)重的問題,國(guó)家不怕亡國(guó),亡了國(guó)還有辦法復(fù)國(guó),如果文化亡了,則從此永不翻身。試看古今中外的歷史,文化亡了的民族而能翻身的,史無前例。所以對(duì)于文化重建的工作,我們這一代的責(zé)任太重大了,絕不能讓它在我們這一代的手中斷送掉。這是很重要的,像孔子在這里說:“夷狄之有君,不如諸夏之亡也?!毕某m然亡了,成了歷史的名詞,但夏朝的文化,一直流傳下來,現(xiàn)在我們也還接受。譬如過年,我們喜歡過陽歷年還是陰歷年呢?憑心而論,還是喜歡過農(nóng)歷年。對(duì)陽歷年,那是不得不過的。陰歷年就是夏歷,是夏朝留下來的文化。很多很多我們現(xiàn)在的文化,還是夏朝的文化。所以孔子這句話的意思,就是說,有政權(quán)的存在而沒有文化的精神,那有什么用呢?因此文化精神一定要建立。
泰山之旅
再看下面,季氏的野心越來越明顯了:
季氏旅于泰山,子謂冉有曰:女弗能救與?對(duì)曰:不能。子曰:?jiǎn)韬簦?br/>
曾謂泰山不如林放乎?
這段事情,記載得這么簡(jiǎn)單,但妙不可言。
冉有是孔子的學(xué)生,后來成了文人而帶兵的統(tǒng)帥??鬃痈F是自己窮,他所教的學(xué)生,后來很多都很得志,他培養(yǎng)這批年輕人,在教育上大有成就。冉有這時(shí)在季家為相,等于總管。
季氏旅于泰山,“旅”依現(xiàn)在解釋,就是旅行。我們現(xiàn)代看來,是蠻好的事情,發(fā)展觀光事業(yè),有什么不好?孔子為什么要反對(duì)呢?我們讀書要注意時(shí)空關(guān)系,要注意當(dāng)時(shí)的時(shí)代和事件發(fā)生的地區(qū),這樣就會(huì)更了解真相了。泰山是當(dāng)時(shí)文化精神的集中點(diǎn),也是因?yàn)橹袊?guó)古代相信天道,國(guó)家政治太平了,上泰山去祭告天地,這叫“封禪”,像后來秦始皇去泰山封禪,立了碑,回來在路上病死了。古代對(duì)“封禪”這件事,迷信得不得了,皇帝不敢隨便封禪的,封禪以后幾乎都倒楣。古代的觀念,認(rèn)為泰山有神,所以要國(guó)家的領(lǐng)袖,才能到泰山去祭告天地。告就是禱告,而季家旅于泰山,帶些部隊(duì)說要去泰山打獵,但這是假的,實(shí)際上他是想造反,到泰山去祈禱神的保佑,這個(gè)政治內(nèi)幕,孔子根據(jù)觀察,當(dāng)然知道。所以把他的學(xué)生冉有叫來,對(duì)他說:“女弗能救與?”——你不能救他們季家嗎?他們這樣一定失敗的,一失敗全家性命喪亡。他怎么可以做這樣狂妄的事!冉有的答復(fù)是不能救,因?yàn)槿接兄v的話,他們也不聽,所以冉有做不到。孔子到這時(shí)候嘆口氣說:“嗚呼!
曾謂泰山不如林放乎?”他說難道泰山就不如林放嗎?這句話是什么意思呢?因?yàn)樯厦嬷v了,林放問禮之本,表示林放這個(gè)人,還知道講究禮的根本。又為什么說泰山不如林放呢?因古代認(rèn)為泰山有神,所謂“東岳之神”,季氏想去祭東岳之神,等于現(xiàn)在的拜拜。我對(duì)任何宗教的感情是一樣的,但我們看見拜拜的情形:三支香、五塊錢香蕉、十塊錢餅、磕了幾個(gè)頭,然后要求發(fā)財(cái),公公要活到八十歲,兒子要考上大學(xué),功名富貴,前途無量。一切都求完了,五塊錢香蕉還要帶回去,這樣小的代價(jià),求那么大的報(bào)酬。神如果有靈,這種神叫我做,我就不愿干。兩家人有了仇恨,也去拜拜菩薩,求上帝要整倒對(duì)方,雙方都同樣要求,到底要整倒哪一方,我也不知道,所以神也難當(dāng)。
季家也和一般人一樣,他想造反,到泰山去拜神。所以如果有神的話,難道還不如林放嗎?林放是個(gè)普通的人,他都知道問禮,一個(gè)神——中國(guó)人講神是怎樣做的呢?“聰明正直,死而為神。”這八個(gè)字是神的資格,任何一個(gè)人,凡是聰明正直的人,都可以修到死而為神。既然東岳之神是聰明正直,季家去拜他,拍拍馬屁,他怎會(huì)幫忙季家呢?難道那個(gè)泰山之神,還不如林放這個(gè)人嗎?以上這一節(jié)就是這個(gè)道理。
有許多人把權(quán)力把前途訴諸迷信,寄托在狹義的宗教上。我們以人文文化為基礎(chǔ),不管上帝也好,菩薩也好,神也好,如果因?yàn)榭习莅菟?,他就?huì)保佑,不信他,就不管——果真是如此,第一個(gè)我就不敢信他,因?yàn)樗?,又太意氣用事了,反不如一個(gè)普通人。如果不分善惡,有求必應(yīng),那作人很容易,我盡管做壞事,天天去拜他,或做了壞事再去懺悔就可以了,這豈是神的意旨?
志在春秋
季氏旅于泰山這一段,是表示春秋時(shí)代社會(huì)風(fēng)氣之亂。亂在什么地方?亂在春秋時(shí)代整個(gè)的都是在講究“權(quán)”與“術(shù)”,后來大家把這個(gè)字連起來用了。所謂“權(quán)”就是政治上講的統(tǒng)治,也就是霸道。春秋末期王道衰微,霸道因此起來了。
其次是“術(shù)”,也就是一般人所謂的用手段。不講傳統(tǒng)文化的道德和理性,就是用手段。以手段而取天下,就是“權(quán)術(shù)”。因此,我們要了解當(dāng)時(shí)的政治變亂,一定先要了解一本書——《春秋》。
《春秋》是孔子著的,像是現(xiàn)代報(bào)紙上國(guó)內(nèi)外大事的重點(diǎn)記載。這個(gè)大標(biāo)題,也是孔子對(duì)一件事下的定義,他的定義是怎樣下法呢?重點(diǎn)在“微言大義”。所謂“微言”是在表面上看起來不太相干的字,不太要緊的話,如果以文學(xué)的眼光來看,可以增刪;但在《春秋》的精神上看,則一個(gè)字都不能易動(dòng);因?yàn)樗總€(gè)字中都有大義,有很深?yuàn)W的意義包含在里面。所以后人說“孔子著《春秋》,亂臣賊子懼?!?br/>
為什么害怕呢?歷史上會(huì)留下一個(gè)壞名。微言中有大義,這也是《春秋》難讀的原因。
孔子著的《春秋》,是一些標(biāo)題,一些綱要。那么綱要里面是些什么內(nèi)容呢?
要看什么書?就要看三傳——《左傳》、《公羊傳》、《縠梁傳》。這是三個(gè)人對(duì)《春秋》的演繹,其中《左傳》是左丘明寫的,左丘明和孔子是介于師友之間的關(guān)系。他把孔子所著《春秋》中的歷史事實(shí)予以更詳細(xì)的申述,名為《左傳》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已雙目失明,所以是由他口述,經(jīng)學(xué)生記錄的。
《公羊》、《縠梁》又各成一家。我們研究《春秋》的精神,有“三世”的說法。尤其到了清末以后,我們中國(guó)革命思想起來,對(duì)于《春秋》、《公羊》之學(xué),相當(dāng)流行。如康有為、梁?jiǎn)⒊@一派學(xué)者,大捧《公羊》的思想,其中便提《春秋》的“三世”。所謂《春秋》三世,就是對(duì)于世界政治文化的三個(gè)分類。一為“衰世”,也就是亂世,人類歷史是衰世多。研究中國(guó)史,在二三十年以內(nèi)沒有變亂與戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間,幾乎找不到,只有大戰(zhàn)與小戰(zhàn)的差別而已,小戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)隨地都有。所以人類歷史,以政治學(xué)來講,“未來的世界”究竟如何?這是一個(gè)非常大的問題。學(xué)政治哲學(xué)的人,應(yīng)該研究這類問題。
如西方柏拉圖的政治思想——所謂“理想國(guó)”。我們知道,西方許多政治思想,都是根據(jù)柏拉圖的“理想國(guó)”而來。在中國(guó)有沒有類似的理想?然有,第一個(gè):《禮記》中《禮運(yùn)·大同篇》的大同思想就是。我們平日所看到的大同思想,只是《禮運(yùn)》篇中的一段,所以我們要了解大同思想,應(yīng)該研究《禮運(yùn)篇》的全篇。其次是道家的思想“華胥國(guó)”,所謂黃帝的“華胥夢(mèng)”,也是一個(gè)理想國(guó),與柏拉圖的思想比較,可以說我們中國(guó)文化有過之而無不及。但從另一面看,整個(gè)人類是不是會(huì)真正達(dá)到那個(gè)思想的時(shí)代?這是政治學(xué)上的大問題,很難有絕對(duì)圓滿的答案。因此我們回轉(zhuǎn)來看《春秋》的“三世”,它告訴我們,人類歷史衰世很多,把衰世進(jìn)步到不變亂,就叫“升平”之世。最高的是進(jìn)步到“太平”,就是我們中國(guó)人講的“太平盛世”。根據(jù)中國(guó)文化的歷史觀察來說,真正的太平盛世,等于是個(gè)“理想國(guó)”,幾乎很難實(shí)現(xiàn)。
我們《禮運(yùn)篇》的大同思想,就是太平盛世的思想,也就是理想國(guó)的思想,真正最高的人文政治目的。歷史上一般所謂的太平盛世,在“春秋三世”的觀念中,只是一種升平之世,在中國(guó)來說,如漢、唐兩代最了不起的時(shí)候,也只能勉強(qiáng)稱為升平之世。歷史上所標(biāo)榜的太平盛世,只能說是標(biāo)榜,既是標(biāo)榜,那就讓他去標(biāo)榜好了。如以《春秋》大義而論,只能夠得上升平,不能說是太平。再等而下之,就是衰世了。國(guó)父思想中所揭立的三民主義最后的目標(biāo)是世界大同,這也是《春秋》大義所要達(dá)成的理想。
秉筆直書罪罪惡惡
又怎樣從春秋《左傳》看得出它的“微言大義”呢?如果讀懂了《左傳》上第一篇的《鄭伯克段于鄢》,就大概可知《春秋》的筆法。
鄭伯是一個(gè)諸侯,(春秋時(shí),王道衰微,五霸崛起。五霸中鄭莊公是第一個(gè)稱霸的,接下來有齊桓公、晉文公、秦穆公、宋襄公等)在本篇中,孔子的“微言”
在哪一個(gè)字呢?那就是這個(gè)“克”字?!岸巍笔青嵡f公的親兄弟——共叔段。對(duì)兄弟是不能當(dāng)敵人看待的,“克”字有敵對(duì)的涵義在內(nèi),打敗了敵人就是克敵,結(jié)果他對(duì)待兄弟用對(duì)待敵人的辦法——事先不肯教化,不止惡于其先,而且還故意培養(yǎng)罪行,最后又故作仁義。因此春秋的筆法,就在這一個(gè)“克”字的微言上,定了他千秋的罪狀。
左丘明寫這段歷史怎么說呢?大家也許都讀過了,我們也不妨溫習(xí)一下。
鄭伯——鄭莊公是老大,他母親姜氏生他的時(shí)候是寤生——迷迷糊糊在昏迷中生的,作母親的受了驚,害怕了,于是心理學(xué)問題來了,姜氏因?yàn)檫@次受驚,從此對(duì)莊公沒有好感,始終心里不高興。由此可知,現(xiàn)代研究青少年思想問題的人要注意,有許多青少年的思想,主要都是在小的時(shí)候受到環(huán)境影響而形成的,環(huán)境上每一件事,影響他們的心理很大。譬如從小貧窮的人,尤其是孤兒,他們大多容易產(chǎn)生偏激心理,我也曾栽培過好幾個(gè)孤貧的少年,并告訴他們,窮苦出身、孤兒出身的人,最后只走兩條路,沒有第三條路:一種是他將來成功了,對(duì)于社會(huì)非常同情,他有辦法時(shí),同情別人、同情社會(huì),因?yàn)樗X得自己是從苦難中出來的,就非常同情苦難的人。另一種人成功了,對(duì)社會(huì)非常反感,對(duì)于社會(huì)上的任何事、任何人都懷疑、都仇恨。他認(rèn)為自己當(dāng)年有誰同情?社會(huì)?社會(huì)上哪有公平?他心里始終反感。這兩種相反的心理,同樣是受環(huán)境影響而產(chǎn)生的,至于為什么同樣的原因而產(chǎn)生相反的結(jié)果,這又牽涉到遺傳本質(zhì)及教育等等問題了,如參照上文“學(xué)而不思……”
這段,便可思過半矣。所以有許多從事社會(huì)工作的人員辦孤兒院,辦得無論怎么好,孩子還是有反感。對(duì)自己的孩子罵了以后,孩子雖然生氣,但過了一會(huì)兒就忘了。
假如孤兒和那些有心理問題的孩子挨了罵,他不會(huì)生氣,可是他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,因?yàn)樗焐蟹锤小K匝芯可鐣?huì)、研究政治,這多方面的學(xué)識(shí),一定要注意。
講到這里,就知道鄭莊公的母親姜氏有了心理偏見,而孩子在這種環(huán)境之下長(zhǎng)大以后,就產(chǎn)生不正常的心理了。后來姜氏又生了一個(gè)孩子段——次子。在中國(guó)古代,長(zhǎng)子是繼承官位的,將來繼承諸侯的當(dāng)然是鄭伯。中國(guó)有句老話:“皇帝愛長(zhǎng)子,百姓愛么兒?!本鸵?yàn)殚L(zhǎng)子是繼承人,而老百姓則往往喜歡年老時(shí)生的孩子。
可是姜氏生了第二個(gè)孩子后,告訴丈夫,希望將來由次子繼承王位,但基于傳統(tǒng)習(xí)慣是不可以的,所以后來還是由鄭莊公繼位做了諸侯。姜氏就要鄭莊公讓弟弟段到“制”這個(gè)最好的地方去做首長(zhǎng)。而鄭莊公對(duì)媽媽說,“制”這個(gè)地方并不好,是艱苦之地,沒有發(fā)展的價(jià)值,既沒有經(jīng)濟(jì)價(jià)值,又不是政治重心,把弟弟派到這樣一個(gè)地方去不太好,還是換一個(gè)地方好,叫媽媽另外選一個(gè)地方,結(jié)果把弟弟封到“鄢”這個(gè)地方去。實(shí)際上“制”在當(dāng)時(shí)鄭國(guó),是軍事、政治上的重鎮(zhèn),他不敢養(yǎng)癰貽患,因此,鄭莊公用了權(quán)術(shù),說了一篇假仁假義的話,騙了母親??鬃訉戇@一段,這是說鄭莊公沒有用道德,而用權(quán)術(shù)。
后來,母親姜氏和弟弟“段”要起來造反,招兵買馬,積草囤糧,已經(jīng)有了反叛的明顯跡象,左右大臣都向鄭莊公報(bào)告,鄭莊公明明清楚了,但說沒有問題,姑且等等看吧!意思是說,他的狐貍尾巴還沒有露出來,要培養(yǎng)他把狐貍尾巴露出來,再處理他。這就是政治上古代奸雄權(quán)術(shù)中的一套,道德的政治,絕對(duì)不可這樣。兩者的差別也就在這里。尤其對(duì)親兄弟,應(yīng)該感化他,把這件事情坦然地告訴母親來處理,不應(yīng)該像培養(yǎng)敵人罪行那樣培養(yǎng)他,最后母親與弟弟通同造反,鄭莊公出兵滅了這個(gè)弟弟。所以歷史上有人說,曹操培養(yǎng)了劉備和孫權(quán),以便挾天子以令諸侯,這個(gè)手段是效法鄭莊公的,因此便指歷史上第一個(gè)奸雄是鄭莊公。
孔子著《春秋》為什么用這件事開始呢?這就是說明社會(huì)的變亂,并不是普通人能夠引導(dǎo)的,都是權(quán)臣、有地位的人變壞了風(fēng)氣,所謂亂自上生,所以上面講到季氏旅于泰山的故事,孔子說:“曾謂泰山不如林放乎?”也就是這個(gè)意思。
承讓領(lǐng)教
現(xiàn)在下文是孔子講的原則:
子曰:君子無所爭(zhēng),必也射乎。揖讓而升,下而飲,其爭(zhēng)也君子。
這是講人類文化基本問題,孔子用“舉一隅”的教育方式來講。中國(guó)文化的所謂“君子”,是與“小人”對(duì)立的名稱,等于是個(gè)符號(hào),怎么叫君子?怎么叫小人?
很難下定義,等于說好人、壞人很難下定義一樣。尤其站在哲學(xué)的觀點(diǎn)來看,更是如此。好人對(duì)某一件事情好,有時(shí)在好里會(huì)變壞;壞人一切都?jí)模袝r(shí)在某一點(diǎn)上會(huì)變好。所以好人與壞人很難下定義??墒窃谏鐣?huì)、政治的立場(chǎng),不能以哲學(xué)觀點(diǎn)來討論,好與壞是對(duì)事功而言?,F(xiàn)在孔子所講的君子,是站在哲學(xué)的立場(chǎng)講,是一個(gè)抽象的代名詞。
中國(guó)文化所講的君子是無所爭(zhēng)的,不但于人無爭(zhēng),于事也無所爭(zhēng),一切是講禮讓而得。無所爭(zhēng)就是窩囊嗎?不是的,孔子以當(dāng)時(shí)射箭比賽的情形,說明君子立身處世的風(fēng)度。射是六藝——禮、樂、射、御、書、數(shù)——之一,這個(gè)射代表軍事訓(xùn)練。他說,當(dāng)射箭比賽開始的時(shí)候,對(duì)立行禮,表示對(duì)不起——禮讓。然后開始比賽。比賽完了,不論誰輸誰贏,彼此對(duì)飲一杯酒,贏了的人說:“承讓!”輸了的人說:“領(lǐng)教!”都有禮貌,即使在爭(zhēng),始終保持人文的禮貌。人之所以不同于生物世界中其他的動(dòng)物,就是這一點(diǎn)人類文化的精神。其實(shí)人類有什么了不起,其所以為人,因?yàn)橛兴枷?,加上文化的精神??鬃又v這一件小事,也就是說人應(yīng)不應(yīng)該爭(zhēng)?不論于人于事,都應(yīng)該爭(zhēng),但是要爭(zhēng)得合理,所以“揖讓而升,下而飲,其爭(zhēng)也君子?!本褪窃跔?zhēng),也始終保持君子的風(fēng)度。以現(xiàn)代而言,類似于希臘的所謂民主思想。中國(guó)人過去也講民主,這個(gè)問題在《論語》中將來另有專題再去討論它。
而中華文化的民主精神,一個(gè)人立身、處世,乃至一切,都要民主。我們民主的精神基于禮讓;而西方民主的精神基于法治。禮讓與法治有基本上的不同,法治有加以管理的意義,禮讓是個(gè)人內(nèi)在自動(dòng)自發(fā)的道德精神。
淡泊以明志
再看下面,進(jìn)一步講到中國(guó)文化的精神:
子夏問曰:“巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮?!焙沃^也?子曰:繪事后素。曰:禮后乎?子曰:起予者商也,始可與言詩(shī)已矣。
子夏引用到古人的詩(shī)來討論,他們并不是作文學(xué)的研究。本來中國(guó)人作詩(shī)填詞,也不是無病呻吟的,詩(shī)包括了人的思想與感情,所以他們是討論這首詩(shī)中的意義。
詩(shī)中的“兮”字,古音是否如現(xiàn)在兮音的讀法,并不一定,因?yàn)橐繇嵓罢Z言,相隔數(shù)十年就會(huì)有變動(dòng)的,這個(gè)字有如今日歌曲中的“啊!”一樣,沒有實(shí)質(zhì)的意義。再說“巧笑”,笑就是笑,為什么要來個(gè)“巧笑”呢?我們知道有所謂苦笑、大笑等許多笑態(tài)?!扒尚Α本秃帽葟V告上女孩子的那個(gè)笑,似笑非笑,不是笑嗎?
還真是笑,笑得很迷人的就是巧笑,巧笑已經(jīng)很難描述了,還要“倩兮”,“倩”
是什么呢?好像電影中女演員的表演,笑得那么俏皮,還帶點(diǎn)誘惑性的,就是“巧笑倩兮”?!懊滥颗钨狻?,漂亮的眼睛已經(jīng)夠厲害了,還要盼兮,眼神中流露著“道是無情卻有情”的意味。“素以為絢兮”,素就是一張白紙那樣,“為絢兮”,是說在白底子上畫了很漂亮的圖案,如果用現(xiàn)在的文學(xué)手法來處理這三句話,可以寫好幾本很好的小說。
子夏問孔子,這三句話到底說些什么——“何謂也?”當(dāng)然子夏并不是不懂,他的意思是這三句話形容得過分了,所以問孔子這是什么意思??鬃痈嬖V他“繪事后素”,他說繪畫完成以后才顯出素色的可貴。這句話的意思,以現(xiàn)在人生哲學(xué)的觀念來說,就是一個(gè)人由絢爛歸于平淡。就藝術(shù)的觀點(diǎn)來說,好比一幅畫,整個(gè)畫面填得滿滿的,多半沒有藝術(shù)的價(jià)值;又如布置一間房子,一定要留適當(dāng)?shù)目臻g,也就是這個(gè)道理。這是孔子的啟發(fā)教育,以子夏的聰明,一聽就懂,于是提出了心得報(bào)告:“禮后乎?”難道禮儀的后面還有一個(gè)“禮”的精神嗎?也就是說禮的內(nèi)涵比表之于外的禮儀更重要嗎?說到這里,難怪孟夫子有“得天下英才而教育之,一樂也”的感懷,而后世當(dāng)老師的,也應(yīng)該學(xué)習(xí)孔子對(duì)學(xué)生鼓勵(lì)的方式,他說:“起予者商也?!闭J(rèn)為子夏不但講得對(duì),而且更啟發(fā)了他自己。當(dāng)一個(gè)主管的,更要效法孔子這種精神,遇到部下有好的意見,就說“對(duì)!你完全對(duì)?!边@樣的主管,才是成功的領(lǐng)導(dǎo)者??鬃永^續(xù)稱贊子夏“始可與言詩(shī)已矣”,真正懂得詩(shī)了。
詩(shī)教并不是教人作一個(gè)詩(shī)人,酸溜溜地“關(guān)門閉戶掩柴扉”有什么意思?要懂詩(shī),透過詩(shī)的感情以培育立身處世的胸襟,而真正了解詩(shī)背后的人生、宇宙的境界,這才是懂得詩(shī)的道理。換句話說,人更要注意這個(gè)“素”字,素就是平淡。所以孔子在后面提到“素富貴行乎富貴,素貧賤行乎貧賤?!边@也是后來中國(guó)文化里講人生的道理:“唯大英雄能本色,是真名士自風(fēng)流?!彼^大英雄,就是本色、平淡,世界上最了不起的人就是最平凡的,最平凡的也是最了不起的。換句話說:一個(gè)絕頂聰明的人,看起來是笨笨的,事實(shí)上也是最笨的,笨到了極點(diǎn),真是絕頂聰明。
這是哲學(xué)上一個(gè)基本的問題。人沒有誰算聰明,誰又算笨,笨與聰明只是時(shí)間上的差別。所謂聰明人,一秒鐘反應(yīng)就懂了,笨的人想了五十年也懂了,這五十年與一秒鐘,只是那么一點(diǎn)差別而已,所以了不起就是平凡。唯大英雄能本色——平淡。
上臺(tái)是這樣,下臺(tái)也是這樣。所以曾國(guó)藩用人,主張始終要帶一點(diǎn)鄉(xiāng)氣——就是土氣。什么是土氣?我是來自民間鄉(xiāng)下,鄉(xiāng)下人是那個(gè)樣子,就始終是鄉(xiāng)下人等個(gè)樣子,沒有什么了不起。所以彭玉麟、左宗棠這一班人,始終保持他們鄉(xiāng)下人的本色,不管自己如何有權(quán)勢(shì),在政治功業(yè)上如何了不起,但我依然是我,保持平凡本色是大英雄。另一句“是真名士自風(fēng)流”,同一意義,不再重復(fù)了。
這一段說明了“繪事后素”,是指一個(gè)人不要迷于絢爛,不要過分了,也就是一般人所謂不必“錦上添花”,要平淡。這以后,又引用孔子的話,說明中國(guó)文化傳統(tǒng)的立場(chǎng)。
窮源溯本
子曰:夏禮,吾能言之,杞不足征也。殷禮,吾能言之,宋不足征也。
文獻(xiàn)不足故也。足,則吾能征之矣。
孔子說中國(guó)傳統(tǒng)文化,是根據(jù)歷史來的,而歷史與文化是不可分開的。
我們講的傳統(tǒng),由來遠(yuǎn)矣。昨天有個(gè)從美國(guó)回來的學(xué)生,談到他看到一本新出版的書《文明的歷程》,他告訴我這本書所論述的某個(gè)觀點(diǎn),和我以前對(duì)他們講的思想一樣,認(rèn)為人類文化歷史,從上一個(gè)冰河時(shí)期,就流傳下來了。如宗教思想、哲學(xué)思想,在上一個(gè)冰河時(shí)期,人類毀滅的時(shí)候,極少數(shù)沒有死的人傳下來的,并不是這一個(gè)冰河時(shí)期所新興起。我們中國(guó)文化,向來就是這樣說的,所以要中國(guó)人講自己傳統(tǒng)的歷史,看看古時(shí)的人所記載的,有一百二十萬年,至少也說十二萬年,我們現(xiàn)在講五千年文化,那是客氣話。不過很可憐,現(xiàn)在還不敢吹五千年,只說三千年文化,因?yàn)槲鞣轿幕v歷史,動(dòng)輒只提兩千多年,我們說得太多了,好像不大對(duì)似的。在中國(guó)古代歷史,動(dòng)輒講一百多萬年?,F(xiàn)在孔子在這里說,不管多少年,文化是歷史傳統(tǒng)來的,所以夏朝的文化,我可以研究討論,不過“杞不足征也?!?br/>
杞是周朝封的一個(gè)國(guó)家,是夏朝的后代,封到杞國(guó)。我們曉得“杞人憂天”這句話,就是這個(gè)國(guó)家的典故。
這里我們要了解中國(guó)的封建制度。當(dāng)周武王統(tǒng)一了中國(guó),所謂封建,井不是只封自己家里的人,像堯、舜、禹、湯的后代,都封了諸侯,所以周朝的封建,不是西方的封建,不能隨便把中國(guó)封建制度與西方的所謂封建混為一談,那是錯(cuò)的,等于說沒有把自己的家當(dāng)搞清楚。——這里孔子說如果拿杞國(guó)的文化,來看夏代的文化,并不準(zhǔn)確,更不完整,但殷商以后的宋國(guó),所保留的文獻(xiàn)資料也是不夠,這兩個(gè)諸侯之國(guó)所保留的祖宗文化都沒有了——這里要特別注意,任何一個(gè)民族的后代,如果不重視自己的文化歷史,就是自己把自己毀滅,后代就無法考證??鬃诱f,假如他們自己不毀滅自己,保存了祖宗的文化資料,我就有辦法整理。
這里放進(jìn)了孔子的話,就是說明保存文化的重要,因此繼續(xù)在下面講到文化與禮的關(guān)系:
子曰:禘自既灌而往者,吾不欲觀之矣。
講到這里,又是一個(gè)問題了,是由中國(guó)文化中“禮”而來。所謂“禘”,是中國(guó)古代的一種禮。中國(guó)文化和西方一樣,有狹義的宗教?!岸E”象征宗教的精神,祭天地祖宗之禮。講到這里,要認(rèn)識(shí)“禘”字的來源了,至少要拿《康熙字典》來研究。過去讀書,五、六歲以后,先研究“小學(xué)”,就是研究作人道德行為,等于現(xiàn)在學(xué)校的公民課程——灑掃應(yīng)對(duì)?!盀摺睆奈淖稚峡春芎?jiǎn)單,灑灑水、掃掃地而已;“應(yīng)對(duì)”可就麻煩了,對(duì)老前輩行什么禮,到了客廳坐什么位置,送一封信給叔叔伯伯,講話的態(tài)度該怎樣等等,作人處世都包括在應(yīng)對(duì)當(dāng)中。除此之外,研究“小學(xué)”之學(xué),就是后來所謂的說文、訓(xùn)詁等的文字學(xué),探討文字的來源。中國(guó)文字不同于西方文字的拼音而成,中國(guó)文字有所謂六書——象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借的法則。
心香一瓣誠(chéng)則靈
我們知道中國(guó)字的部首是從“一”字開始?!耙弧本彤嫹至松舷拢^一畫分天地;再在上面加一畫“二”(上),就是上,下面加一畫就成“”(下),是為下。宇宙本來是圓的,無法分別,現(xiàn)在分了以后,“人”在“”的下面,即成為“”,這個(gè)字就代表了天。我們看到了“示”這個(gè)字,就是表示上天垂下來許多象征,顯示給人們看,太陽、月亮、風(fēng)云、雷雨都是上天的垂示,所以這個(gè)字,就代表了與上天的關(guān)系。圓圈中間加個(gè)十字,就代表了土地的“田”字,這土地上面出了一點(diǎn)苗芽便是“由”,再向下伸展成為上下通的便為“申”,在申旁再加上“示”;表示由天上來的,而上下左右都能通達(dá),便謂之神。只能下行旁通而上面長(zhǎng)了一根象征性的毛毛“”就是鬼。那帝的篆文“”也是表示上天垂示下來的征象,代表形而上的,不可知,不可說,也無法形容他,有這樣一個(gè)力量,這樣一個(gè)東西在,就叫作帝,再加上示,就成了一個(gè)宗教性的哲學(xué)觀念。中國(guó)古禮稱祭天地的禮為“禘”。至于形而上,到底有沒有?又是怎么樣一個(gè)東西?暫時(shí)不談,到此為止,如再向上討論,就牽涉到哲學(xué)與科學(xué)的問題了。
禘,古代國(guó)家舉辦禘禮,皇帝代表全民祭祀大典,儀式非常隆重?;实墼诖似趦?nèi),不回內(nèi)官,必須清心寡欲,反省自己。在中國(guó)古文中所謂的齋戒沐浴,便是如此。“齋”是內(nèi)心的反省。(后來中國(guó)人對(duì)佛教的吃素也叫吃齋,那是有不同的意義,由于佛教戒律中一種“八關(guān)齋戒”而來。)齋是中國(guó)文化中心理的凈化,用現(xiàn)代的話來講,就是清理思想、排除人欲,真正的作到肅莊叫作齋戒。沐浴也不止是洗澡,而是孔子在《易經(jīng)·系辭》上所講“洗心退藏于密”的意義。所以古代禘禮,是國(guó)家的大典,全民的大典,領(lǐng)導(dǎo)者皇帝齋戒沐浴七天或三天以后,才代表全民出來主祭,要全副精神,誠(chéng)心誠(chéng)意,很鄭重的,等于是一個(gè)宗教家的大祈禱,絕對(duì)不可馬虎。在這里,孔子指出當(dāng)時(shí)文化的衰敗,大家參加禘禮,都只是在真戲假做而已。這等于現(xiàn)代有許多人吊親友乃至長(zhǎng)輩的喪事匆匆忙忙,叫一輛計(jì)程車,趕到市立殯儀館,簽一個(gè)名,行三鞠躬禮,好像去繳一百元什么稅似的,繳完了,趕緊就跑,沒有一點(diǎn)肅莊悲戚之感。今日社會(huì)這種風(fēng)氣,也是文化精神一個(gè)重大的問題。
孔子對(duì)春秋時(shí)代的情形怎樣說的呢?
子曰:“禘,自既灌而往者。”就是說禘禮開始以后,主祭者端上一爵奉獻(xiàn)神禘的酒以后,心里就想趕快走了,接著祈禱等等隆重的祭禮,都在那里應(yīng)付了事。
孔子看到這種情形感嘆的說:“吾不欲觀之矣!”我實(shí)在不想看下去了,為什么不想看?就是認(rèn)為何必勉強(qiáng)做假,而喪失了這件事的實(shí)際精神呢!
孔子這幾句話,有很多意義。譬如現(xiàn)在社會(huì)上舉辦許多事情,內(nèi)心沒有真正的誠(chéng)意。無論是宗教儀式或任何社會(huì)的宣誓,只要舉起手來表示一下,心里完全沒有肅莊恭敬的誠(chéng)意。冷眼旁觀者看來,不得不油然而興“禘自既灌而往者,吾不欲觀之矣”的感慨。這就是中國(guó)文化告訴我們,事事要發(fā)自內(nèi)心的誠(chéng)懇,而不完全在于形式,一切形式,都必須配合內(nèi)心的誠(chéng)懇,才有意義。
由此再進(jìn)一層,便引出下面一段話。
或問禘之說。子曰:不知也。知其說者之于天下也,譬如示諸斯乎?
指其掌。
有人問孔子,關(guān)于“禘”這個(gè)禮儀的說法,和這一套學(xué)術(shù)思想的理論,它的基本精神又在哪里?孔子怎么答復(fù)呢?他說:“不知也”——我不知道??鬃诱娴牟恢绬??當(dāng)然,這是他幽默的話,換句話說,是一種“反教育”,用現(xiàn)代術(shù)語來說,是“反激式的教育”。他的意思是說,這一種基本的文化精神,大家應(yīng)該知道的。
既然大家都不知道,那么我也不知道了。且看他說了不知道以后又怎么說下去,就可明白他真的知道不知道了,“……‘知其說者之于天下也,譬如示諸斯乎?’指其掌。”孔子指自己的手掌說,真正懂得禘這個(gè)文化精神的人,看天下國(guó)家事事物物的道理,就好像是呈現(xiàn)在這掌心上,這么清楚明白了。他指著他的掌心,用動(dòng)作來表示天下的事理,就像指顧之間,如在目前那樣的容易。由此你說他懂不懂禘之禮?當(dāng)然懂。
為什么要拜天地呢?這就代表了中國(guó)文化基本精神所在之處。我們以前過年,正月初一早上起來,家長(zhǎng)帶領(lǐng)全家的人,先要祭天地、拜祖宗,雖然儀式簡(jiǎn)單,但卻很嚴(yán)肅,而慎重。春秋二季要祭祖,也就是實(shí)行“祖宗雖遠(yuǎn),祭祀不可不誠(chéng)”的尊敬傳統(tǒng)的精神?,F(xiàn)代一般家庭,就從來不祭祖,連跪拜的禮都不會(huì)行,這就是教育的問題,值得重新研究、重新修整。保持這一點(diǎn)傳統(tǒng),這一點(diǎn)習(xí)慣,使后代知道源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的民族傳統(tǒng),這也是我們的責(zé)任。
剛才講到禘禮與中國(guó)文化精神的關(guān)系,跟著便提到孔子幾句有名的話,后世一般人們都流行而變?yōu)槌烧Z的:
祭如在,祭神如神在。子曰:吾不與祭,如不祭。
這是孔子所說祭祀祖宗和祈禱時(shí)心儀的原則,當(dāng)我們祭祖宗的時(shí)候要以“如在”
目前相對(duì)的誠(chéng)心,猶如祖宗尚在面前一樣的誠(chéng)敬。假使是祭神,神就在此。要表里如一,才是肅齋莊敬的道理。所以他又說:“吾不與祭,如不祭?!奔偈拐f我因?yàn)闆]有時(shí)間,沒有親自參與這個(gè)祭典,只是象征式由別人去代表一番,這樣就等于不祭,又何必故作排場(chǎng)呢?這種精神,不但告訴我們對(duì)于任何祭典要如此,同時(shí)也間接地告訴我們作人的道理,無論對(duì)生者或死者,由明里到暗里,都要由衷一貫。
我們現(xiàn)在講民族精神。熱愛國(guó)家民族的人,為什么到了國(guó)外,看到自己的國(guó)旗便肅然起敬?我們?cè)趪?guó)外看到國(guó)旗的那種心情,與在國(guó)內(nèi)看到國(guó)旗的心情絕對(duì)不同。
在某一個(gè)時(shí)候甚至?xí)橹粝卵蹨I。其中道理,就是這種精神的流露。所以一個(gè)人的修養(yǎng),對(duì)人對(duì)事,都要有這種“祭神如神在”的心理。否則,表面上非常恭敬,內(nèi)心里又是另一回事,那是沒有用的。所以由于孔子的這番話,了解了祭禮,依此來講作人的道理,也就可以觸類旁通了。
拍灶君的馬屁
王孫賈問曰:“與其媚于奧,寧媚于灶?!焙沃^也?子曰:不然。獲罪于天,無所禱也。
王孫賈是衛(wèi)國(guó)的大夫,孔子在衛(wèi)國(guó)很多年,衛(wèi)靈公對(duì)他非常好,但衛(wèi)靈公又偏寵有名的美人——南子。衛(wèi)靈公實(shí)在很想起用孔子,衛(wèi)國(guó)的權(quán)臣王孫賈有一天就對(duì)孔子說出:“與其媚于奧,寧媚于灶”的問題。這也是中國(guó)古代宗教思想中很有趣的歷史性問題。凡是中年以上的人,都見過我們?cè)诖箨懮霞彝ブ泄┓畹脑钌?。每到夏歷十二日二十三的晚上,家家戶戶都要送灶,小孩子們非常高興,口袋里就可裝糖果了?,F(xiàn)在用電爐、瓦斯?fàn)t,沒有灶了,當(dāng)然也就沒有灶神。為什么要祭灶神呢?
以宗教思想來說,中國(guó)人信仰的是多神教,什么神都信。
十年前有一位外國(guó)的神父來和我研究中國(guó)宗教思想問題,他說中國(guó)人沒有宗教信仰。我說中國(guó)絕對(duì)有宗教信仰。第一個(gè)是禮,第二個(gè)是詩(shī)。不像西方人將宗教錯(cuò)解成為“信我得救,不信我不得救”的狹義觀念。我說這一點(diǎn)的誤解,使我絕對(duì)不能信服,因?yàn)樗浅W运铰?!?duì)他好才救,對(duì)他不好便不救。成嗎?一個(gè)教主,應(yīng)該是信我的要救,不信我的更要救;這才是宗教的精神,也就是中國(guó)文化的精神。
其次,談到中國(guó)“詩(shī)的精神”,所謂詩(shī)的文學(xué)境界,就是宗教的境界。所以懂了詩(shī)的人,縱使有一肚子的難過,有時(shí)候哼呀哈呀的念一首詩(shī),或者作一首詩(shī),便可自我安慰,心靈得到平安,那真是像給上帝來個(gè)見證。第三,中國(guó)信多神教,這代表了中國(guó)的大度寬容。出了一個(gè)老子,還是由東漢、北魏到唐代才被后人捧出來當(dāng)上個(gè)教主——老子自己絕對(duì)沒有想過要當(dāng)教主的癮??讓W(xué)后來被稱為孔教,是明朝以后才捧的,孔子也不想當(dāng)教主??傊?,世界上的教主,自己開始都不想當(dāng)教主,如果說為了想當(dāng)教主而當(dāng)上教主的話,這個(gè)教主就有點(diǎn)問題,實(shí)在難以教人心服。因?yàn)樽诮痰臒岢朗菬o所求,所以他偉大,所以他當(dāng)了教主。我們中國(guó),除了老子成為教主以外,孔子的儒家該不該把它稱為宗教,還是一個(gè)問題。但是中國(guó)人的宗教,多是外來的,佛教是印度過來的,天主教、基督教也是外來的。我們中國(guó)人自古至今對(duì)于任何宗教都不反對(duì),這也只有中華民族才如此的雍容大度。為什么呢?有如待客,只要來的是好人,都“請(qǐng)上坐,泡好茶”。一律以禮相待,誠(chéng)懇的歡迎。所以我們的宗教信仰,能叫出五教合一的口號(hào),而且這種風(fēng)氣,目前已經(jīng)傳到美國(guó)去了?,F(xiàn)在紐約已經(jīng)有教堂,仿照我們中國(guó)人的辦法,耶穌、孔子、釋迦牟尼、老子、穆罕默德,都“請(qǐng)上坐,泡好茶”了,凡是好人都值得恭敬。所以我最后告訴那位外國(guó)神父,不是因?yàn)槲沂侵袊?guó)人替中國(guó)的宗教辯護(hù),而是外人沒有研究深入而已。
現(xiàn)在我們?cè)僦v“奧”與“灶”。為什么他們拜灶神?如果以政治哲學(xué)的思想來講?!懊褚允碁樘臁保@是管子講的名言。因?yàn)轱嬍匙钪档弥匾暎档米⒁猓园菰钌?。尤其在過去,教育不普及,講禮治的時(shí)代,家里有灶神、財(cái)神和祖宗等神只的牌位。中國(guó)古代的建筑,大都有這一套設(shè)計(jì),進(jìn)門一定是大廳,大廳上供祖宗牌位,有的上面寫著:“天地君親師之位”。民國(guó)初年,牌位上的君字改成國(guó)字,看這五個(gè)字,中國(guó)人究竟信哪一個(gè)教呢?任何一教都不信,而任何一教都信。還有財(cái)神供在臥房里,灶神供在廚房里?!皧W”是古代的家神,我們中國(guó)古代的神——宗教很妙,代表中國(guó)政治組織的理想。家里有家長(zhǎng),就有家神。還有灶神,連吃飯都要管。據(jù)說灶神一年到頭,不但對(duì)家里人的行為要管,連在心里起了好念頭,或動(dòng)過歪腦筋,他都會(huì)記錄下來,到一年終了:上天報(bào)告好壞。所以鄉(xiāng)下人送灶,弄塊糖給他吃,送一個(gè)紅包給他,以便“上天言好事,下地報(bào)吉祥。”請(qǐng)他上天報(bào)告時(shí),多替家里講講好話,回來時(shí)候多賜些福祉。所以在臘月二十三以后,一直等到第二年初四之間,他在天上還未回來以前,不在家里的時(shí)候,偶爾背后轟他一下,暗地里幽默他幾句。
中國(guó)民間這些神話故事,現(xiàn)代也可以歸到“民俗學(xué)”。要了解這些,起碼要看《荊楚歲時(shí)記》這本書,尤其是南方——長(zhǎng)江南北過年過節(jié)的風(fēng)俗,這本書大概都有了。在人世間的社會(huì)上有里長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)。在看不見的一面,便有土地、城隍等神。城隍歸誰管?歸閻王管。閻王去歸玉皇大帝管,玉皇大帝歸誰管?玉皇大帝的媽媽——瑤池圣母。由此看來世界上的宗教,最高都是女神。天主教來個(gè)圣母,佛教的觀音菩薩,中國(guó)的瑤池圣母。所以女性還是最偉大。同時(shí)也可知人們講了半天的宗教,盡管教理和教條如何如何的,但他們最后還是崇拜女性的,因?yàn)槟感缘拇葠郛吘故亲顐ゴ蟮摹O襁@樣一個(gè)宗教組織,無所不包,代表了中國(guó)人的政治哲學(xué)思想。所以天與人是一貫的。
王孫賈問孔子這個(gè)奧與灶的問題,是非常幽默的,他的意思,是告訴孔子說,你老是跟諸侯往來,我們這些士大夫如不在君王面前替你講幾句好話,是沒有用的呀!你拜訪了諸侯,還是該來向我們燒燒香。孔子卻作正面的答法:“不然。獲罪于天,無所禱也?!边@是中國(guó)人宗教思想的精神。他說一個(gè)人真的作壞人、做壞事,怎樣禱告都沒有用,任何菩薩都不能保佑你。所謂自助天助,神是建立在自己的心中。換句話說,人有人格,尤其須要心理上建立起人格,不靠外來的庇護(hù)。如果進(jìn)教堂,上帝就保佑,那么上帝首先就犯了接受賄賂的罪。同時(shí)也等于孔子答復(fù)王孫賈說,這些手法我全知道,只是不屑于如此而已。
從上面的話也可知道,由周代開始的文化,和孔子的教化,始終走人文文化的路線,所以孔子又說:
子曰:周監(jiān)于二代,郁郁乎文哉!吾從周。
這就是前面提到過,中國(guó)夏、商、周三個(gè)朝代文化的演變:夏尚忠,殷尚質(zhì)(鬼),周尚文。尚的意思就是崇尚、偏重的意思,夏的文化偏重于忠誠(chéng)、樸實(shí)。
殷商的文化仍是重質(zhì)樸,但是宗教觀念很強(qiáng)。周代文化呢?我們今天講孔孟思想中的中國(guó)文化,就是周代文化,重在人文文化。“周監(jiān)于二代”,是說周朝所建立的文化是集上古之大成。我們今天的中國(guó)文化,是以周代文化作代表?!坝粲艉跷脑铡?,郁郁是形容詞,意思是非常茂盛、偉大與光輝的人文文化。孔子在此自稱他的文化思想,是承先啟后,發(fā)揚(yáng)周代的文化精神。這是連接到上面所講的宗教文化之后。
孔子認(rèn)為只有人文文化這個(gè)路線是完全正確的。
量力而為謙虛好學(xué)
現(xiàn)在講到另一段:
子入大廟,每事問?;蛟唬菏胫^鄹人之子知禮乎?入大廟,每事問。
子聞之曰:是禮也。
鄹是孔子出生的地方,即鄒。鄹人之子即指孔子。這一段所講的應(yīng)該是正當(dāng)孔子做魯國(guó)司寇的時(shí)候——司法行政部長(zhǎng)兼行政院副院長(zhǎng)(古代官制,無法與現(xiàn)代比類,為了便于了解,姑且作此近似的比擬),參與了代表國(guó)家、代表王室的宗廟大典。他進(jìn)去以后,對(duì)于每件事都要問問清楚,向人請(qǐng)教。走哪里?坐哪里?每事都問人。于是有人笑他說,一般人亂捧,都說孔子這個(gè)人了不起,處處懂禮,可是這個(gè)“鄹地佬”進(jìn)了大廟,什么都不懂,事事都向人請(qǐng)教。這話被孔子知道了,他說:“這就是禮?。 币郧拔覀兲岬竭^,假如出國(guó)到了別人的國(guó)度,風(fēng)俗習(xí)慣不同,對(duì)人家的事,不懂的應(yīng)該多問。到人家家里也是一樣,求學(xué)問也是一樣,做事也是一樣,誠(chéng)懇向人請(qǐng)教,就是禮的精神,也是作人的道理。
子曰:射不主皮,為力不同科,古之道也。
射是古代傳統(tǒng)的武功——射箭,那時(shí)的武功還沒有發(fā)展到少林寺、武當(dāng)派(這些是唐、宋以后的事)。周代的軍事武功是車戰(zhàn)的時(shí)代,最重要的武器還是拉弓射箭,武功高低的標(biāo)準(zhǔn),就看射箭的高明到什么程度,相當(dāng)于現(xiàn)代打靶、射箭的標(biāo)準(zhǔn),在于射中了紅心沒有,而不問箭能否透過牛皮,每枝箭射中了標(biāo)的,就絕對(duì)夠標(biāo)準(zhǔn),箭能不能透過牛皮,則不作考慮。因?yàn)槊總€(gè)人天生的膂力不同,有些人膂力很強(qiáng)壯,他的箭不但可穿牛皮,甚而可穿過墻,有些人的箭射出去不能穿透牛皮,但他每箭都中紅心,也就夠標(biāo)準(zhǔn)了。
這一段是說明作人做事,夠不夠道德的標(biāo)準(zhǔn),只問合不合正道,并不苛求他對(duì)事功成就的程度。因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)給他表現(xiàn),環(huán)境不對(duì),時(shí)代不對(duì),他也就無從表現(xiàn),這有什么辦法?由此觸類旁通,對(duì)人對(duì)事就可減掉些苛求了。
子貢欲去告朔之餼羊。子曰:賜也!爾愛其羊,我愛其禮。
非常慎重的祭典之一——告朔。每個(gè)月的初一為朔,十五為望,月暗為晦。過去沒有訂出現(xiàn)在這些假日,“朔望”就是休息的時(shí)候,不過不像現(xiàn)在這樣重視。每月的初一,主政者要代表國(guó)家,向天地祖宗,稟告所作所為,這就是所謂的“告朔”。
用現(xiàn)在觀念來說,就是說在那時(shí)發(fā)表政見。對(duì)誰發(fā)表呢?對(duì)天地鬼神?,F(xiàn)在對(duì)大眾發(fā)表政見,講了不兌現(xiàn)的也有。當(dāng)時(shí)對(duì)天地鬼神講的話,如不兌現(xiàn)自己就害怕了,有一個(gè)看不見的力量在監(jiān)視管制。所以告朔這件事也很鄭重。
從前告朔時(shí)一定要?dú)⒀?。到春秋?zhàn)國(guó)時(shí)代,社會(huì)風(fēng)氣已開始衰敗,這些禮儀的精神,也慢慢跟著衰落變化了,所以子貢當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備去掉告朔時(shí)候用的餼羊。餼羊是蒸過了的,等于現(xiàn)在拜拜,殺了豬羊,還沒有炊熟就放在祭桌上,稍稍蒸一下免得腐臭,這就是餼羊。子貢當(dāng)時(shí)想,拜拜就拜拜,這只羊可以省下來。所以孔子告訴子貢說,你的主張也對(duì),為了經(jīng)濟(jì)上的節(jié)省而不用羊也好,為了表示誠(chéng)懇而不必用羊也好,不過我不主張去掉,不是為了這只羊要不要省,而是因?yàn)樗砹艘环N精神。固然不用象征性的東西,只要內(nèi)心誠(chéng)懇就可以,但現(xiàn)在的人,真正誠(chéng)懇的心意發(fā)不起來了,就必須要一件象征性的東西才能維系得住,所以你子貢愛這只羊,而我更重視這禮儀和它的精神內(nèi)涵。
由這件事我們就懂得,在社會(huì)上,或在政治上,有時(shí)絕對(duì)空洞的精神,并不足以維系一件事物,而必須配合某些實(shí)質(zhì)的東西才能生效。如口惠而實(shí)不至,有時(shí)候就要失敗了。這里又引用孔子另外一段話,頗為感慨。
子曰:事君盡禮,人以為謅也。
這段話,連起上一段來說,是說作人處世的艱難。我想大家有時(shí)也會(huì)有同感。
一個(gè)人想做個(gè)忠臣,有時(shí)候也很難。對(duì)主管、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人盡禮,處處盡忠合禮,而旁邊的人會(huì)認(rèn)為是拍馬屁。所以孔子非常通人情世故。凡是當(dāng)過長(zhǎng)官也當(dāng)過人部下的,都有這種經(jīng)驗(yàn)。如果自己毅力不堅(jiān)定,見解不周到,受環(huán)境影響,只好變了。那么該怎么辦呢?還是以禮為準(zhǔn),也是上面的話“爾愛其羊,我愛其禮?!比烁襁€是建立在自己身上。別人盡管不了解,只看自己內(nèi)心真正的誠(chéng)與不誠(chéng)。誠(chéng)正的建立,久后自知。自己的見解與人格的精神,等待時(shí)間來考驗(yàn),等待時(shí)間來證明并不是他人說的那么一回事,也就心安理得了。
儒冠錯(cuò)換八卦袍的諸葛亮
平常一般人談到修養(yǎng)的問題,很喜歡引用一句話——“寧?kù)o致遠(yuǎn),澹泊明志?!?br/>
這是諸葛亮告誡他兒子如何作學(xué)問的一封信里說的,現(xiàn)在先介紹原文:
“夫君子之行:靜以修身,儉以養(yǎng)德。非澹泊無以明志,非寧?kù)o無以致遠(yuǎn)。夫?qū)W須靜也,才須學(xué)也。非學(xué)無以廣才,非靜無以成學(xué)。慆慢則不能研精,險(xiǎn)躁則不能理性。年與時(shí)馳,意與日去,遂成枯落,多不接世。悲守窮廬,將復(fù)何及!”——諸葛亮《誡子書》
有人說文人都喜歡留名,其實(shí),豈只文人喜歡把自己的著作留給后人。好名好利,是人心的根本病根,賢者難免。先不談古人,就拿現(xiàn)在來說,幾十年來,不知出版了多少的著作,但其中能被我們放在書架上要保留它到二三十年的,又有幾本書?尤其現(xiàn)在流行的白話文章,看完了就丟,只有三分鐘的壽命,因?yàn)樗狈α鱾鞯膬r(jià)值。一本著作,能夠使人舍不得丟掉,放在書架上,才有流傳的可能。所以留名是很難的。清代詩(shī)人吳梅村說的:“飽食終何用,難全不朽名?!币稽c(diǎn)不錯(cuò)。
所以古人又有一句名言說:“但在流傳不在多”。比如諸葛亮的一生,并不以文章名世,當(dāng)然是他的功業(yè)蓋過了他的文章。而他的文章——只有兩篇《出師表》,不為文學(xué)而文學(xué)的寫作,卻成為千古名著,不但前無古人,也可說是后無來者,可以永遠(yuǎn)流傳下去。他的文學(xué)修養(yǎng)這樣高,并沒有想成為一個(gè)文學(xué)家。從這一點(diǎn)我們也看到,一個(gè)事業(yè)成功的人,往往才具很高,如用之于文學(xué),一定也會(huì)成為一個(gè)成功的文學(xué)家。文章、道德、事功,本難兼?zhèn)洌?zé)人不必太苛。
諸葛亮《出師表》外,留下來的都是短簡(jiǎn),文體內(nèi)容簡(jiǎn)練得很,一如他處事的簡(jiǎn)單謹(jǐn)慎,幾句話,問題就解決了。看他傳記里,孫權(quán)送他東西,他回信不過五六句話,把意思表達(dá)得非常清楚,就這么解決了。
這一篇《誡子書》,也充分表達(dá)了他儒家思想的修養(yǎng)。所以后人講養(yǎng)性修身的道理,老實(shí)說都沒有跳出諸葛亮的手掌心。后人把諸葛亮這封信上的思想,換上一件衣服,變成儒家的。所以這封信是非常有名的著作。他以這種文字說理,文學(xué)的境界非常高,組織非常美妙,都是對(duì)仗工整的句子。作詩(shī)的時(shí)候,春花對(duì)秋月,大陸對(duì)長(zhǎng)空,很容易對(duì),最怕是學(xué)術(shù)性、思想性的東西,對(duì)起來是很難的。結(jié)果,諸葛亮把這種思想文學(xué)化。后來八股文也是這樣,先把題目標(biāo)好,所謂破題,就是把主題的思想內(nèi)涵的重心先表達(dá)出來。他教兒子以“靜”來做學(xué)問,以“儉”修身,儉不只是節(jié)省用錢;自己的身體、精神也要保養(yǎng),簡(jiǎn)單明了,一切干凈利落,就是這個(gè)“儉”字?!胺清2礋o以明志”,就是養(yǎng)德方面;“非寧?kù)o無以致遠(yuǎn)”,就是修身治學(xué)方面;“夫?qū)W須靜也,才須學(xué)也。”是求學(xué)的道理;心境要寧?kù)o才能求學(xué),才能要靠學(xué)問培養(yǎng)出來,有天才而沒有學(xué)問修養(yǎng),我們?cè)诳鬃铀枷肜镆舱f過的,“學(xué)而不思,思而不學(xué)”的論點(diǎn),和“才須學(xué)也”的道理是一樣的?!胺菍W(xué)無以廣才”,縱然是天才,如沒有學(xué)問,也不是偉大的天才。所以有天才,還要有廣博的學(xué)問。學(xué)問哪里來的?求學(xué)來的,“非靜無以成學(xué)”。連貫的層次,連續(xù)性的對(duì)仗句子。“慆慢則不能研精”,慆慢也就是“驕傲”的這個(gè)“驕”字。講到這個(gè)“驕”
字很有意思,我們中國(guó)人的修養(yǎng),力戒驕傲,一點(diǎn)不敢驕傲。而且驕傲兩個(gè)字是分開用的:沒有內(nèi)容而自以為了不起是驕,有內(nèi)容而看不起人為傲,后來連起來用以驕傲。而中國(guó)文化的修養(yǎng),不管有多大學(xué)問、多大權(quán)威,一驕傲就失敗。所以孔子在《論語》中也提到過“如有周公之才之美,使驕且吝,其余不足觀也已?!币粋€(gè)人即使有周公的才學(xué),有周公的成就,假如他犯了驕傲,和很吝嗇不愛人的毛病,這個(gè)人就免談了。
我們中國(guó)人,力戒驕傲,現(xiàn)在外國(guó)文化一來,“我有了他真值得驕傲”這類的話,就非常流行,視驕傲為好事情,這是根據(jù)外國(guó)文字翻譯錯(cuò)了,把驕傲當(dāng)成好事。
照中國(guó)文化規(guī)規(guī)矩矩翻譯,應(yīng)該是“欣慰”就對(duì)了。這是幾十年來翻譯過來的東西,將錯(cuò)就錯(cuò),積非成是,一下子沒辦法改的地方。但是,為了將來維護(hù)我們中國(guó)文化的傳統(tǒng)精神,是要想辦法的。有許多錯(cuò)誤的東西,都要慢慢改,轉(zhuǎn)移這個(gè)社會(huì)風(fēng)氣才是對(duì)的。這是說到慆慢所引出來的。
再回到本文“慆慢則不能研精”,慆就是自滿,慢就是自以為對(duì)。主觀太強(qiáng),那么求學(xué)問就不能研精。“險(xiǎn)躁則不能理性”,為什么用“險(xiǎn)躁”?人做事情,都喜歡占便宜走捷徑,走捷徑的事就會(huì)行險(xiǎn)僥幸,這是最容易犯的毛病。尤其是年輕人,暴躁、急性子,就不能理性?!澳昱c時(shí)馳,意與日去”,這個(gè)地方,有些本子是“志”字,而不是“意”字,大概“意”字才對(duì),還是把它改過來。——年齡跟著時(shí)間過去了,三十一歲就不是三十歲的講法,三十二歲也不同于三十一歲了。人的思想又跟著年齡在變?!八斐煽萋洌嗖唤邮?。悲守窮廬,將復(fù)何及!”少年不努力,等到中年后悔,已經(jīng)沒有法子了。
看諸葛亮這篇《誡子書》,同他作人的風(fēng)格一樣,什么東西都簡(jiǎn)單明了。這道理用之于為政,就是孔子所說的“簡(jiǎn)”;用以持身,就是本文所說的“儉”。但是文學(xué)的修養(yǎng),只是學(xué)問的一種附庸,這是作學(xué)問要特別注意的。由歷史文化談到諸葛亮的學(xué)養(yǎng),到此告一段落,現(xiàn)在再繼續(xù)原文。
孔子的換心術(shù)
定公問:君使臣,臣事君,如之何?孔子對(duì)曰:君使臣以禮,臣事君以忠。
這個(gè)問題,以現(xiàn)代的觀念來說,就牽涉到政治思想,也可以說是政治的作法,簡(jiǎn)明一點(diǎn)就叫政治領(lǐng)導(dǎo)術(shù)。魯定公所問的,是領(lǐng)導(dǎo)術(shù)或領(lǐng)導(dǎo)的方法,而孔子答復(fù)他的,是領(lǐng)導(dǎo)的道德,撇開了魯定公所問的方法。換言之,乃是在駁魯定公。認(rèn)為用方法——手段——是錯(cuò)誤的,所謂領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是以“德”領(lǐng)導(dǎo)人。從什么地方可看出孔子這種意思來呢?就在這“君使臣,臣事君”兩句話中的“使”字。我們知道魯定公是個(gè)諸侯,以一個(gè)“王者”——這是隨便借用一個(gè)頭銜來形容的——之尊問孔子,孔子當(dāng)然也尊重他。魯定公問,假使一個(gè)帝王領(lǐng)導(dǎo)人,該怎樣去指揮下面的干部?相對(duì)的,一個(gè)忠貞的干部,對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)人,又應(yīng)該用什么方法理事及自處?魯定公當(dāng)然問得很客氣,很婉轉(zhuǎn)。而孔子則用兩句話,解答了魯定公這兩個(gè)對(duì)立的問題——“君使臣以禮,臣事君以忠?!蔽覀冎袊?guó)文化講孝道,但孝道也是相對(duì)的,“父慈子孝,兄友弟恭”,父母付出了愛心的教養(yǎng),才有子女孝道的反哺,兩者是對(duì)立的。忠也是一樣,就如孔子的話,上面對(duì)下面以禮,禮敬——也是愛的一種形態(tài),等于父母愛子女的愛心。這種禮義德業(yè)的流行,道德的風(fēng)行,則下面對(duì)上面自然就敬而忠了。所以這種君臣的上下關(guān)系是建立在道德上,不是建立在手段上,兩句話就答復(fù)了魯定公的問題。
有些人看了老子的兩句話,認(rèn)為對(duì)于忠孝的觀念,老子和孔子是持相反意見的。
其實(shí)不然,只是表達(dá)的方法不同而已。老子說:“六親不和有孝慈,國(guó)家昏亂有忠臣。”在表面上誤解了這兩句話,好像老子是反對(duì)孝、反對(duì)忠的。其實(shí)不是這個(gè)意思。他是說一個(gè)不和的問題家庭中,有幾個(gè)孩子,其中一個(gè)最乖的,于是人們便說這個(gè)兒子才是孝子,拚命地標(biāo)榜他,而忘記了基本上“家庭不和”這個(gè)問題。一個(gè)家庭如果不出問題,個(gè)個(gè)都是孝子,何必特別標(biāo)榜一個(gè)孝子?所以要六親不和的時(shí)候,才看得出孩子的孝或父母的慈。至于“國(guó)家昏亂有忠臣”也是同樣的道理。文天祥在宋朝亡國(guó)了,才表現(xiàn)出他的忠貞,假使宋代不到亡國(guó)的時(shí)候,就看不出文天祥對(duì)國(guó)家有如此盡忠,雖然文天祥仍是忠心耿耿,但是沒有那種成仁的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。
因此我們對(duì)歷史、對(duì)國(guó)家,并不希望常常有文天祥那樣的情形出現(xiàn),而希望國(guó)家能長(zhǎng)治久安。所以用白話來說老子這兩句話,加上一個(gè)“才”字,成為“六親不和才有孝子,國(guó)家昏亂才有忠臣。”那么就可以知道老子并不是反對(duì)忠、孝了。假如在一個(gè)團(tuán)體中,我們說某某人是好人,那么其他都是壞人了嗎?希望全體都是好人,無所謂誰好誰壞,這就最好。
孔子答復(fù)魯定公的話中,意思是說,你不要談?lì)I(lǐng)導(dǎo)術(shù),一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人要求部下能盡忠,首先從自己衷心體諒部下的禮敬做起。禮是包括很多,如仁慈、愛護(hù)等等,這也就是說上面對(duì)下面的如果盡心,那么下面對(duì)上面也自然忠心。俗語說人心都是肉做的,一交換,這忠心就換出來了。
現(xiàn)在要研究《論語》,為什么把這段話放在這里?這就是我們上面說過的,此乃《春秋》筆法的“微言大義”,在春秋戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候,整個(gè)社會(huì)上下一片混亂,亂到持德者寡,用術(shù)者多,所以孔子提倡仁,提倡孝,提倡道德,因?yàn)榇蠹叶加檬侄巍?br/>
譬如現(xiàn)代人們流行的一句話,常說“你少用手段”,尤其這六七十年來,每論團(tuán)體或個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),玩手段的一個(gè)比一個(gè)高明,誰都玩不過誰,玩到最后還是個(gè)笨蛋。
所以還不如規(guī)規(guī)矩矩、誠(chéng)懇的好,如果把真正的誠(chéng)懇當(dāng)作手段,這個(gè)手段還值得玩,這也是最高明的。這六十年來的變亂,對(duì)于手段,誰都學(xué)會(huì)了,誰要玩幾套手段,別人沒有不知道的。只有老實(shí)人最可愛,講道德的人才是最可愛,最后的成功還是屬于真誠(chéng)的人,這是千古不移的道理。我們從現(xiàn)實(shí)生活中,也可體會(huì)得出來??鬃哟饛?fù)魯定公這幾句話的時(shí)候,就是針對(duì)著當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。一個(gè)風(fēng)氣之來,就像臺(tái)風(fēng)一樣,不但下層、中層社會(huì)受影響,上層也是一樣。魯定公是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的上層,結(jié)果還是犯了這個(gè)毛病,孔子就針對(duì)他的毛病,開了這個(gè)藥方。
追的哲學(xué)
講完這方面以后,又講到純文學(xué)的觀點(diǎn)。
子曰:關(guān)睢,樂而不淫,哀而不傷。
孔子又在討論《詩(shī)》的文學(xué)了。剛才談?wù)?,現(xiàn)在又談《詩(shī)》;上面和魯定公談的是政治風(fēng)氣,也包括了社會(huì)風(fēng)氣,那么政治的風(fēng)氣、社會(huì)的風(fēng)氣哪里來的?如果站在文化的——禮的立場(chǎng)來講,它是由文化而來的;談到文化,就提到孔子所重視的《詩(shī)經(jīng)》。我們知道《詩(shī)經(jīng)》是代表各地社會(huì)風(fēng)氣的自然演變,《詩(shī)經(jīng)》的第一篇,就是男女相愛。講到《詩(shī)經(jīng)》的男女相愛,有一句話要注意的,孔子在《禮記》中提到人生的研究:“飲食男女,人之大欲存焉?!保ㄉ厦嬉苍岬剑┛鬃又廊松淖罡呔辰?,但是卻往往避而不談,偏偏談到最起碼的、最平實(shí)的這兩件人生大事。我們?cè)?jīng)說過,一般人引用的“食色性也”這句話不是孔子說的,是與孟子同時(shí)代的告子說的,兩人的話相近,但觀念完全不同。男女飲食不是“性”也,不是人先天形而上的本性,是人后天的基本欲望。一個(gè)人需要吃飯,自嬰兒生下來開始要吃奶,長(zhǎng)大了就需要兩性的關(guān)系,不但人如此,生物界動(dòng)物、植物都是如此,因此人類文化就從這里出發(fā)。
說到這里,我們就聯(lián)想到,影響這個(gè)時(shí)代觀念的兩種思想,一個(gè)是馬克思的資本論,影響了這個(gè)時(shí)代;另一個(gè)也是近代西方文化的重心,弗洛伊德的性心理觀,認(rèn)為人類一切心理活動(dòng),都由男女性欲的沖動(dòng)而來,這一思想對(duì)現(xiàn)代文化影響也很大。弗洛伊德原來是個(gè)醫(yī)生,后來成為一個(gè)大心理學(xué)家。比如西方的存在主義,也是幾個(gè)醫(yī)生鬧出來的,有人依據(jù)弗洛伊德的性心理觀點(diǎn),來看歷史文化(這個(gè)性不是我們所說人類本性的性,是男女性行為的性。)認(rèn)為歷史上的英雄創(chuàng)業(yè),就是一種性沖動(dòng),乃至說希特勒是性變態(tài)心理。我們現(xiàn)代思想界受這說法影響的也很多,乃至把舊的歷史寫成的小說,多半都加上這種觀念。甚至許多戲劇、電影故事,總要插上一些性——醫(yī)學(xué)上的性;而文學(xué)上改用一個(gè)好聽的名詞——愛,等于一個(gè)人穿上外衣、結(jié)上領(lǐng)帶,好看一點(diǎn),也禮貌一點(diǎn)而已。在中國(guó)古老的文化中,我們懂不懂這方面的道理呢?孔子也早已提出了,所以《詩(shī)經(jīng)》第一篇選了《關(guān)睢》,根據(jù)“飲食男女”的基本要求,指出人生的倫理是由男女相愛而成為夫婦開始的,所謂君臣,父子、兄弟、朋友,所
有社會(huì)一切的發(fā)展,都由性的問題開始。
曾有一位學(xué)者對(duì)我說,他有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)——“性非罪”論要提出討論,他所指的這個(gè)“性”是狹義的,指男女性行為的性而言。我沒有立即答復(fù)這個(gè)問題,他把文章留下來,后來函電催問,我始終覺得礙難直接答復(fù),后來我寫了一篇文章,大概談了一下,但還是避開了他那個(gè)觀點(diǎn)。我認(rèn)為這是人生哲學(xué)上最高的問題。究竟這是本能的沖動(dòng)嗎?這個(gè)本能又是什么?不過我告訴他,世界上的宗教家,都認(rèn)為性是罪惡的。中國(guó)文化中,過去的思想——萬惡淫為首;西方的基督教思想,亞當(dāng)和夏娃不吃那個(gè)萍果,一點(diǎn)事都沒有,上了魔鬼的當(dāng)去吃萍果,他們也認(rèn)為性是罪惡的。曾經(jīng)聽過一個(gè)笑話,說西方文化是兩個(gè)半萍果而來的:第一個(gè)萍果是亞當(dāng)夏娃吃了,闖了禍,所以我們?nèi)祟惖饺缃衲敲赐纯?。第二個(gè)萍果,啟發(fā)牛頓發(fā)現(xiàn)了地心吸力,中國(guó)人吃了很多萍果都不曉得。另外半個(gè)萍果,是木馬屠城記所表現(xiàn)的英雄思想。這是西方文化來自兩個(gè)半萍果的笑話,當(dāng)然這不是偶然說說的。
西方與東方宗教家都認(rèn)為性是罪惡,哲學(xué)家則逃避這個(gè)問題。我們現(xiàn)在看孔子,他可以說是哲學(xué)家、宗教家,又是教育家。我認(rèn)為現(xiàn)代觀念的什么“家”、什么“家”都可以給他加上。反正孔子,集中國(guó)文化之大成。我們中國(guó)人自己對(duì)他的封號(hào)最好——大成至圣先師,我們不要跟外國(guó)人走,給他加上了一個(gè)“家”字,反而不是大成,而是小成了,所以不要上西方文化的當(dāng)。
孔子認(rèn)為“關(guān)關(guān)睢鳩”男女之間的愛,老實(shí)講也有“性非罪”的意思在其中。
性的本身不是罪惡,性本身的沖動(dòng)是天然的,理智雖教性不要沖動(dòng),結(jié)果生命有這個(gè)動(dòng)力沖動(dòng)了。不過性的行為如果不作理智的處理,這個(gè)行為就構(gòu)成了罪惡。大家試著研究一下,這個(gè)道理對(duì)不對(duì)?性的本質(zhì)并不是罪惡,“飲食男女,人之大欲存焉?!敝灰嬖?,就一定有這個(gè)大欲。但處理它的行為如果不對(duì),就是罪惡。
孔子就是這個(gè)觀念,告訴我們說,關(guān)睢樂而不淫。大家要注意這個(gè)“淫”字,現(xiàn)代都看成狹義的,僅指性行為才叫淫,在古文中的“淫”字,有時(shí)候是廣義的解釋:淫者,過也,就是過度了。譬如說我們?cè)ㄖv兩小時(shí)的話,結(jié)果講了兩個(gè)半小時(shí),把人家累死了,在古文中就可以寫道:“淫也”;又如雨下得太多了,就是“淫雨”。
所以關(guān)睢樂而不淫,就是不過分。中國(guó)人素來對(duì)于性、情及愛的處理,有一個(gè)原則的,就是所謂“發(fā)乎情,止乎禮?!爆F(xiàn)在觀念來說,就是心理的、生理的感情沖動(dòng),要在行為上止于禮。只要合理,就不會(huì)成為罪惡,所以孔子說關(guān)睢樂而不淫。
但《關(guān)睢》這篇詩(shī)中,也有哀怨,我們看這一篇詩(shī),很好玩的。雖然只有幾個(gè)字,假使用現(xiàn)代文學(xué)來描寫,就夠露骨的了。它最后說:“求之不得,輾轉(zhuǎn)反側(cè)?!?br/>
這個(gè)求,就是現(xiàn)在白話文的追呀!追呀!追不到的時(shí)候睡不著呀!睡不著還在床上翻來復(fù)去打滾哩!但古文用“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”四個(gè)字都形容盡了??梢娺@中間還有哀怨,盡管哀怨,并不到傷感、悲觀的程度。這個(gè)道理就是說一個(gè)人情感的處理適中,合乎中道。
譬如我對(duì)音樂是外行,但在許多地方,聽到播放日本音樂,只要他一開口,聽起來就使人有不勝哀戚之感。隱隱象征了這個(gè)海島民族的命運(yùn),也可以說是日本民族性的表現(xiàn)。不管它怎么變,一聽就知道是日本音樂,哀怨中有悲愴,悲愴中有哀怨。
現(xiàn)在我們的音樂等等一切文化,能不能做到樂而不淫,哀而不傷呢?恐怕還沒有做到。我們讀了孔子這一段話以后,對(duì)于目前社會(huì)上的文化思想,必須深切地反省。所以孔子在答復(fù)魯定公問政之后,隨即談到詩(shī)的問題,就是表示修身要具備“詩(shī)”的感情,從政更要把握“詩(shī)”的情操。
傳統(tǒng)歷史上的精神堡壘
這個(gè)又轉(zhuǎn)到另一個(gè)文化問題:
哀公問社于宰我。宰我對(duì)曰:夏后氏以松,殷人以柏,周人以栗。
曰:使民戰(zhàn)栗。子聞之曰:成事不說,遂事不諫,既往不咎。
宰我是孔子的學(xué)生,他白天睡覺,挨了孔子的罵。這個(gè)問題,等下面講到的時(shí)候再討論。
魯哀公問社。什么叫社呢?這里的社就是社稷的簡(jiǎn)稱,有形的社稷壇,過去國(guó)家的首都建有社稷壇,就是代表國(guó)家和天人之間的象征。我們現(xiàn)在社稷的精神象征,譬如過去在南京到中山陵謁陵獻(xiàn)花,幾十年來,我們還沒有完全正式確定這個(gè)精神的代表,最近又好像有外賓到國(guó)父紀(jì)念館致敬了。相對(duì)的,假定我們?nèi)?guó)外做國(guó)民外交,或者負(fù)了國(guó)家外交任務(wù)出去,這一點(diǎn)要特別注意。到別的國(guó)家,就要隨他們的禮俗,到他們所尊奉的地方行禮。這是古今中外不移的禮貌,也是現(xiàn)代國(guó)際上外交的禮貌。像當(dāng)年西方英雄拿破侖,當(dāng)他到每一個(gè)地方,即如信奉伊斯蘭教的國(guó)家,他也要到伊斯蘭教教堂行禮。這點(diǎn)他實(shí)在很聰明。同時(shí)我們?cè)倏吹揭稽c(diǎn),從十七世紀(jì)末葉開始,印度由英國(guó)的東印度公司統(tǒng)治,英國(guó)并派了總督駐在印度統(tǒng)治。英國(guó)人也深懂這套手法。所以有人說英國(guó)人專門研究老子,因?yàn)槔献拥恼问址ê芨呙鳌?br/>
英國(guó)總督出門,看到印度的婆羅門教(印度在宋以后沒有佛教了,那時(shí)起佛教已經(jīng)完全移送到中國(guó)來,印度人保留只是穿白衣的婆羅門教),總督立即停車,下來站在路邊合十,讓婆羅門教士先過去。這就是說尊敬一個(gè)地方的民間信仰,對(duì)于他的工作很有幫助。這是由社講到社稷的精神而牽涉到的附帶問題。
現(xiàn)在回到本文,哀公問宰予,社稷壇與歷史文化演變有什么關(guān)系呢?宰予告訴他夏朝社稷壇上栽的是松樹,殷朝栽的是柏樹,周朝栽的是栗樹(有如現(xiàn)在的國(guó)花,是國(guó)家的標(biāo)志。)不過他說栗樹栽得不好,栗樹使人看了會(huì)害怕,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。宰予后來回到孔子這里,報(bào)告見哀公的問答,孔子聽了以后就感嘆了。就周朝而言,孔子覺得文王、武王在各方面都沒有錯(cuò),只在這件事上還不大妥當(dāng),但對(duì)前輩的圣人,不好意思多加批評(píng),所以他說已經(jīng)既成事實(shí),再說也沒有用。對(duì)人與人之間相處來說,既成事實(shí),勸也勸不轉(zhuǎn)來了,過去了何必追究呢?
孔子這番話,雖然看起來是對(duì)歷史的一個(gè)寬恕,實(shí)際上透過這個(gè)寬恕,表明了孔子認(rèn)為周朝的這件事是有問題的。這是怎么說的呢?因?yàn)樯琊N的樹,就像是一個(gè)民族文化、國(guó)家精神的標(biāo)志。如日本人以櫻花為國(guó)花,雖然很爛漫,但總是開得不長(zhǎng)久;其他各民族、國(guó)家也都有標(biāo)志。宗教方面也不例外?;浇痰氖旨埽鸾痰纳徎?。再看歐洲人的標(biāo)志用猛獸,有虎、有獅;印度人用的是飛禽;美國(guó)人用老鷹,也不太好;中國(guó)文化則用龍,龍是水、陸、空三棲的東西。對(duì)于文化的標(biāo)志,我們要特別注意選擇決定,但有時(shí)有人漫不經(jīng)心就定了。過去有一位朋友,想把臺(tái)北市成為杜鵑城。后來在一次宴會(huì)中碰面,說起此事,好在他的杜鵑城沒做成,否則我第一個(gè)反對(duì)。因?yàn)槎霹N是亡國(guó)之花,又名杜宇;也是鳥名,又名子規(guī),又叫望帝。唐人的詩(shī)所謂:“望帝春心托杜鵑”,有一個(gè)神話故事,上古時(shí)蜀國(guó)亡,蜀國(guó)的太子傷心而死,精魂不散,變成杜鵑鳥,晝夜啼哭,淚枯血出,滴在花上變成杜鵑花。這一些事,和《易經(jīng)》的讖諱之學(xué)也有關(guān)系的。許多看起來不相干的事,有時(shí)候關(guān)系很大,尤其研究國(guó)家的歷史文化,不能不注意,孔子對(duì)于這件事情也是很注意。不過他也只好說“成事不說,遂事不諫,既往不咎”了。所以我們將來在處事的時(shí)候,必須注意這些事情,這也是學(xué)問。
責(zé)備賢者
子曰:管仲之器小哉!或曰:管仲儉乎?曰:管氏有三歸,官事不攝,焉得儉!然則管仲知禮乎?曰:邦君樹塞門,管氏亦樹塞門。邦君為兩君之好有反坫,管氏亦有反坫。管氏而知禮,孰不知禮?
管仲的時(shí)代比孔子早一點(diǎn),在下面我們可以看到孔子對(duì)管仲佩服得很,他曾經(jīng)贊嘆過,如果沒有管仲助齊桓公稱霸的一段歷史,我們幾乎變野蠻人了。在這里他說管仲的器局太小,這話也是對(duì)的。管仲不過幫助齊桓公完成霸業(yè)而已,但未能走入王道,這樣的器局就嫌小了。這是他評(píng)論歷史的感嘆。但是有人就問,管仲是講究節(jié)儉的吧?他的政治思想、經(jīng)濟(jì)思想,都?jí)虻蒙蟽€的。這里的“儉”字,正如諸葛亮《誡子書》中所說“儉以養(yǎng)德”的那個(gè)儉字一樣,包括了許多東西。我們提到儉字,再看看老子思想,老子說他有三寶:“曰慈,曰儉,曰不敢為天下先?!崩献釉偃岬絻€,孔子也再三提到儉,下面有關(guān)儉字的話也蠻多的,上面談到諸葛亮?xí)r,已經(jīng)介紹過了。歷史上稱有成就的人“沉默寡言”,就是一個(gè)人“儉”德的描寫。成大事的人很少說話,講出來一兩句話,扼要簡(jiǎn)單,解決了一切問題。既不沉著,話又多的人,那就免談成什么大事了。
孔子說了管仲的器局小,別人并不和他爭(zhēng)論這個(gè)問題,而提出來問管仲是不是夠得上“儉”德的修養(yǎng)??墒强鬃拥拇饛?fù),從個(gè)人來說,以管仲有三歸之堂,可以說他在經(jīng)濟(jì)生活上非常浪費(fèi)。三歸堂是建筑物的名稱,就是說他的宰相府,還是相當(dāng)講究漂亮的,可見他還不夠儉樸。我們可以在歷史上看到漢文帝的儉樸、節(jié)省,是皇帝中有名的,一件袍子,穿了一二十年還補(bǔ)起來穿。后來景帝、武帝時(shí)代的經(jīng)濟(jì)繁榮,就是他打下的基礎(chǔ),因?yàn)樗旧砭头浅€樸。所以管仲的生活,誠(chéng)如孔子說的并不儉樸。另外在公事上,孔子又說他“官事不攝”。在公家的政治制度上,又不能做到扼要統(tǒng)籌。只知因人設(shè)官,重重疊詹設(shè)置了太多的部門,其實(shí)可簡(jiǎn)化而他沒有簡(jiǎn)化,這是在行政上的不儉,那他怎么算得“儉”呢?
我們從這一點(diǎn)可以看到,要真正處理好公事,制度與編制的緊縮很重要,法令也不可繁瑣,這是孔子對(duì)管仲兩方面的批評(píng),也是我們后人應(yīng)該警惕的地方。
在管仲的儉德上,孔子有所批駁之后,此人又提出管仲是不是懂禮的問題來。
中國(guó)文化以禮義為中心,懂禮是很重要的,但孔子認(rèn)為管仲在這方面的修養(yǎng)還不夠。
雖然管仲是個(gè)大政治家,但他還不能擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)歷史文化的重任。這是什么道理呢?
邦君齊桓公在大門外建立屏風(fēng)——塞門。(講到這里,我們順便講到現(xiàn)在很難看得到的,古代衙門前的大屏風(fēng),上面都寫有“爾俸爾祿,民脂民膏。下民易虐,上天難欺?!边@四句話,已經(jīng)流傳下來一千多年了。后來到清末腐敗的時(shí)候,大概是我們革命前輩老黨員罵清朝的杰作,改為“爾俸爾祿民,脂民膏下民;易虐上天難,欺欺欺欺欺”的笑話。)在中國(guó)的古禮,只有領(lǐng)導(dǎo)人、諸侯才可以有塞門,可是管仲的宰相府也擺起這樣?xùn)|西來,這就是不懂禮。其次國(guó)君為了外交的關(guān)系,有反坫之壇,這是兩國(guó)元首見面時(shí)用的。結(jié)果管仲的家里也有反坫。就憑這兩點(diǎn),如果說管仲也懂禮的話,還有哪一個(gè)不懂禮?如以管仲作懂禮的標(biāo)準(zhǔn),人人都懂禮了,這是孔子對(duì)管仲批評(píng)的話。下面就談到中國(guó)文化與“禮”并稱的“樂”了。
敲響了的活禮樂
子語魯大師樂曰:樂其可知也。始作,翕如也。從之,純?nèi)缫玻壢缫?,繹如也。以成。
這是孔子講音樂的原理及作用。大師樂是古代專門掌理樂教的官名,他的職掌重在以樂配合政教,當(dāng)然也包括了當(dāng)時(shí)的一般音樂。講到這里,也是中國(guó)文化很可惜的事,因?yàn)槲覈?guó)原有的古樂早已沒有了?,F(xiàn)在我們能夠聽到的,只是明清以來的遺音。據(jù)朋友們說,目前在韓國(guó),還可以隱約窺見唐太宗統(tǒng)一天下以后的大樂章——《秦王破陣舞》,以及《霓裳羽衣曲》的古琴曲調(diào),還可欣賞到中國(guó)的古樂和古樂器的流風(fēng)遺韻,同時(shí)把詩(shī)、詞譜在中國(guó)的古樂器上彈出來。除了韓國(guó),在日本也還找得到一點(diǎn)影子。所以說中國(guó)文化的衰落,不完全是我們這一代的責(zé)任。相反地,故作自我解嘲的說,這也是我們中國(guó)人的偉大處,人家外國(guó)人說我們不珍惜自己的文化,但是我們也可以說我們的好東西太多,滿不在乎的丟,外國(guó)人聽了也沒有話說。
孔子和魯國(guó)的大師樂討論音樂的原理。他非常謙虛地說,音樂的原理大概可以了解——其實(shí)孔子對(duì)音樂是很內(nèi)行的。接著他就談?wù)撘皇状韲?guó)家民族精神的曲子。
音響開始的時(shí)候,好像含苞待放的花蕾,輕輕地舒展,慢慢地發(fā)聲。跟著下來,由小而大,但是很純正。后來到了高潮,激昂慷慨,或非常莊嚴(yán)肅穆,最后這個(gè)樂曲奏完了,但還是余音繚繞,后面好像還有幽幽未盡之意。這便是成功的音樂。這些是孔子的客氣話,請(qǐng)教的態(tài)度,也證明了他深通音樂的修養(yǎng)。今日我們看到自己國(guó)內(nèi)的音樂,的確是問題很大,中不中、西不西;輕薄有余,溫柔敦厚不足,實(shí)在可嘆。不過一切文化,今日都處在古、今、中、外的巨流涌變之間,始終未定。舊的已經(jīng)打倒,新的如何建立,還要靠我們這一代的繼續(xù)努力了。
儀封人請(qǐng)見。曰:君子之至于斯也,吾未嘗不得見也。從者見之。出曰:二三子,何患于喪乎?天下之無道也久矣,天將以夫子為木鐸。
儀是一個(gè)地名。古時(shí)的這個(gè)“封”字,是指的封疆。所謂“封人”,是管諸侯國(guó)界的人。勉強(qiáng)拿現(xiàn)在的職務(wù)來講,是管土地、管地政的人。他來請(qǐng)見孔子之時(shí),從字里行間看來,他似乎有被擋駕的樣子。但封人有封人的理由,他說,有道德、有學(xué)問的人,到了我們這個(gè)地方,每個(gè)人我都見過。他的意思好像是說,你們的老師孔子盡管偉大,像我這樣的人,你老師也應(yīng)該接見一番。他說了這番話以后,跟隨孔子的那些人無話可說,就安排了一個(gè)機(jī)會(huì),讓他去見孔子。但是孔子和他談了些什么話就不知道了。他出來以后,就告訴孔子的弟子們說:你們諸位不必?fù)?dān)心文化的衰落,我們中國(guó)文化有救了。天下亂了這么久,文化已將凋零,上天降生了孔子,孔子的學(xué)問道德將影響你們和世人。上天要以孔子作為警惕世界的木鐸的,你們不要擔(dān)憂了。古代木做的鐸,是用來敲響作警惕用的,好像廟堂里的敲鐘打磐一樣。
這是對(duì)孔子從事人文文化教育的贊嘆,所以也放在講文化精神的《八佾》篇中。
畫龍點(diǎn)睛,別有用意。
跟著是:
子謂韶:盡美矣,又盡善也。謂武:盡美矣,未盡善也。
這是孔子對(duì)禮樂文化的批評(píng)。韶是舜樂,代表那個(gè)時(shí)代,國(guó)家民族歷史文化的精神,他說很好,很美,也很善。以現(xiàn)在西方觀念來說,真、善、美的價(jià)值都具備了。但武王時(shí)代的音樂,代表那時(shí)代的歷史精神,好是好,美是真美,可不能說它是至善。等于對(duì)社稷壇標(biāo)志的批評(píng)一樣,都有點(diǎn)遺憾的味道。
衰世的通病
下面是這一篇的結(jié)論,所以我說《論語》是整篇連貫接起來的,是完整的。
《八佾》講歷史時(shí)代文化的精神。那么,這篇最后引用孔子對(duì)于當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的批評(píng)作結(jié)語,就特別有韻味了,例如:
子曰:居上不寬,為禮不敬,臨喪不哀,吾何以觀之哉?
他在這里提出了一個(gè)原則,一個(gè)時(shí)代到了衰落的時(shí)候,最怕在上面的領(lǐng)導(dǎo)人以及各級(jí)單位主管,待部下和對(duì)人并不寬厚,這是很嚴(yán)重的偏差。講到這里,我們看中國(guó)歷史上,記載了許多作人或作官的過分尖刻或涼薄。什么是刻?所謂“察察之明”,為人太過精明,做部下的就不容易發(fā)揮他的才能。因此,中國(guó)古人在政治領(lǐng)導(dǎo)上,都采用道家老子的道理。也就是像郭子儀的故事:唐明皇因安祿山之亂由京城逃走,一直逃到了四川成都,終于靠郭子儀打敗了安祿山,收復(fù)兩京,迎唐明皇還都。郭子儀也因功封王。以后唐代宗把公主下嫁郭子儀的兒子。有一次小夫妻吵架吵得很厲害,郭子儀的兒子說,公主有什么希罕,你父親的天下,若不是我父親替你們打回來,還有你公主當(dāng)嗎?這句話的確講得太嚴(yán)重了。公主氣了,馬上回宮去報(bào)告唐代宗。郭子儀聽了兒子的報(bào)告,也嚇壞了,知道這件事可不得了,馬上把兒子綁起來送到宮中去。唐代宗自然先聽到了公主的報(bào)告,說郭子儀他們意圖造反,唐代宗安慰了女兒一番,要她先在宮里休息。見親家把女婿綁進(jìn)宮來,不但不生氣追究,反而問老親家好好把個(gè)兒子綁進(jìn)宮來是為了什么?郭子儀報(bào)告并論罪一番。
唐代宗真是個(gè)好皇帝!他對(duì)郭子儀說,他們小倆口吵架是年輕人的常事,你去管他干嘛呢?“不癡不聾,不做阿姑阿翁?!边@個(gè)故事后來也編成了平劇及其他地方戲。
故事本身也說明了如果一個(gè)當(dāng)主管的有“察察之明”,下面部下就難為了。
前幾天,有位同學(xué)當(dāng)了法院的庭長(zhǎng),他來看我,我告訴他一句話:歷來做法曹的最怕“深文刻法”。這句話就是當(dāng)公務(wù)員的也要注意。什么叫“深文刻法”?就是根據(jù)條文,一個(gè)字一個(gè)字去推敲,在雞蛋里去挑骨頭,真是要了命。雖然法律的條文,完全合于邏輯。但有時(shí)是不合道理、不合情理的,完全用邏輯是用不通的,舉個(gè)例子來說,法律規(guī)定,抓到小偷應(yīng)該送到法院辦,如果打他兩拳打傷了,小偷可以告你傷害,在法理的邏輯上完全對(duì),但講到人的常情上就不對(duì)的。所以我和這位同學(xué)說,搞法律的人,就怕深文刻法,都講邏輯,則天下是非辨不清了。因此中國(guó)人有一句名言,告訴作公務(wù)人員的朋友說:“公門里面好修行”。否則的話,人們便把公務(wù)員的過錯(cuò)、怨氣統(tǒng)統(tǒng)都累積到政府頭上。自己如果多動(dòng)動(dòng)腦筋,別人就省了氣力,同時(shí)也消弭了怨氣,這就是道德。所以“居上要寬”,要求別人過嚴(yán),別人沒這個(gè)本事;天下無全才,不必求之太嚴(yán)。如果要求過嚴(yán),希望別人都是圣人、全才。在道德上人人如孔子,而防他又如防土匪,用他又隨便用得像機(jī)器。這是不可以的,切記居上要寬。
為禮要敬,并不是只限于下級(jí)對(duì)上級(jí)行禮要恭敬,上面對(duì)下面的愛護(hù),也包括在禮的范圍之內(nèi)。而且都要敬,就是都要做到誠(chéng)懇、真摯,不真誠(chéng)沒有用。天天行個(gè)禮很方便,搞慣了成機(jī)械式很容易,但中間沒有誠(chéng)意就沒有用。同樣的,做長(zhǎng)官的對(duì)部下的愛護(hù)關(guān)懷,也要有誠(chéng)敬之心,假的關(guān)懷沒有用。
臨喪不哀,以前講過,我們到殯儀館吊喪,沒有一點(diǎn)哀戚之意,毫不相關(guān),何必去呢。但這個(gè)喪也是狹義的,廣義的是對(duì)于某一件沉重的大事,假如沒有沉痛的心情,也是屬于“臨喪不哀”的一種情況。
孔子提出來這三點(diǎn),有感于當(dāng)時(shí)春秋時(shí)候的社會(huì)風(fēng)氣那么壞,孔子講這些話,都是開藥方。當(dāng)時(shí)有這種壞風(fēng)氣,他就開出醫(yī)治的方法。所以他說像這個(gè)樣子的社會(huì),就沒有什么可看了,這是感嘆當(dāng)時(shí)文化思想的衰落。實(shí)際上我們看歷史,每到衰亂的時(shí)候,都有這種情形,豈止春秋戰(zhàn)國(guó)而已呢!《八佾》這一片,把前后對(duì)照起來,很明顯地可以看出來,他完全是在闡揚(yáng)中國(guó)文化的思想精神。