人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)！你讀過(guò)《追憶似水年華》嗎

11月18日，是法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特逝世96周年的紀(jì)念日。

普魯斯特

普魯斯特被稱(chēng)為二十世紀(jì)世界文學(xué)最偉大的文學(xué)家之一，也是任何文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)都避不開(kāi)的名字，但他最重要的作品、七卷本《追憶似水年華》卻被認(rèn)為是有史以來(lái)最難讀完的文學(xué)作品。村上春樹(shù)在他的《1Q84》中借人物之口說(shuō)道：“我既沒(méi)進(jìn)過(guò)看守所，也沒(méi)長(zhǎng)時(shí)間地躲在哪里。人們都說(shuō)沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)就不可能通讀《追憶似水年華》?！倍?guó)學(xué)者亨利·希金斯則直接稱(chēng)這部小說(shuō)為“最乏人問(wèn)津”的文學(xué)作品，并幽默地表示：“最常把它掛在嘴邊的人，往往連一頁(yè)都沒(méi)翻過(guò)”，“五十個(gè)人拿起來(lái)讀，大概只有一個(gè)人可以讀完”。這其中的原因很多，一方面《追憶似水年華》本身長(zhǎng)達(dá)兩百多萬(wàn)字，文字又極纏繞悠長(zhǎng)，所描寫(xiě)的還是我們稍顯陌生的一段歷史，難免讓人讀起來(lái)困難重重；另一方面也有這本書(shū)翻譯困難、極耗心力、譯本難尋的原因。在我國(guó)，《追憶似水年華》至今沒(méi)有獨(dú)譯本，只有上世紀(jì)譯林出版社出版的多位翻譯家的合譯本。周克希、徐和瑾兩位先生曾分別嘗試獨(dú)譯，但也一位宣布放棄，一位中途仙逝，留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的遺憾。

15位譯者合譯的七卷本《追憶似水年華》

有言道：“人生太短，普魯斯特太長(zhǎng)?！蹦敲?，在這個(gè)一切都急速發(fā)展的時(shí)代，人們是否還有時(shí)間靜下心來(lái)讀這樣一部百萬(wàn)言的巨著？大家和普魯斯特之間都發(fā)生過(guò)什么有趣的經(jīng)歷？你是否也曾動(dòng)過(guò)讀《追憶似水年華》的念頭？最終是堅(jiān)持讀完了，還是中途放棄了？普魯斯特用什么打動(dòng)了你？

二呆：

《追憶似水年華》我一直沒(méi)讀完，也沒(méi)想過(guò)要讀完，沒(méi)什么情節(jié)所以不需要一口氣讀完。有時(shí)候跟其他書(shū)穿插著，遺忘總會(huì)超越閱讀進(jìn)度。一小段一小段讀，像普魯斯特在吃馬德萊娜小蛋糕，一點(diǎn)點(diǎn)碾碎，浸泡在茶水里，繼而發(fā)呆，往事浮現(xiàn)。普魯斯特的語(yǔ)言是有“氣味和滋味”的，所以能把人帶回過(guò)去，他說(shuō)得很慢很慢，就像記憶很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

最喜歡的一段是：“突然，往事浮現(xiàn)在我的眼前。這味道，就是馬德萊娜小蛋糕的味道，那是在貢布雷時(shí)，在禮拜天上午，我到萊奧妮姑媽的房間里去請(qǐng)安時(shí)，她就把蛋糕浸泡在茶水或椴花茶里給我吃……它們的形狀——包括扇貝狀小蛋糕的形狀，它豐腴，性感，但褶皺卻顯得嚴(yán)肅，虔誠(chéng)……然而，當(dāng)人亡物喪，過(guò)去的一切蕩然無(wú)存之時(shí)，只有氣味和滋味長(zhǎng)存，它們?nèi)缤`魂，雖然比較脆弱，卻更有活力，更加虛幻，更能持久，更為忠實(shí)，它們?cè)诨貞?，等待，期望，在其它一切事物的廢墟上，在它們幾乎不可觸知的小水珠上，不屈不撓地負(fù)載著記憶的宏偉大廈?！?/p>

阿傻：

最開(kāi)始接觸到普魯斯特是高中，書(shū)荒了上網(wǎng)搜索各種經(jīng)典小說(shuō)排行榜，就經(jīng)常在榜單前幾名看到《追憶似水年華》，和《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《卡拉馬佐夫兄弟》這些我們耳熟能詳?shù)拿址旁谝黄?；另外?dāng)時(shí)迷戀意識(shí)流小說(shuō)，雖然意識(shí)流小說(shuō)很少有能讀完的（笑）……意識(shí)流小說(shuō)肯定繞不開(kāi)《追憶似水年華》嘛，是殿堂級(jí)的作品，所以高一就讓我媽買(mǎi)了譯林出版社的《追憶似水年華》七卷本。整個(gè)高中大概嘗試閱讀過(guò)三次，但每次都半途而廢了，最長(zhǎng)的一次也只讀到第四卷結(jié)束。一方面里面描寫(xiě)的生活和我確實(shí)有距離感，此外高中學(xué)習(xí)壓力也大，很容易荒廢，荒廢一段時(shí)間后再讀就記不得情節(jié)了。總之整個(gè)高中就隔段時(shí)間翻開(kāi)讀讀，但總是讀不完，我的同學(xué)后來(lái)就說(shuō)，你高中每天讀《追憶似水年華》，他們都把譯林出版社那個(gè)紅皮燙金的封面看熟了。

讀完是在大一的暑假。一個(gè)暑假?zèng)]什么事情，就又開(kāi)始讀《追憶似水年華》，暑假也確實(shí)是一個(gè)讀完《追憶似水年華》的好時(shí)機(jī)，和村上所說(shuō)的“蹲監(jiān)獄的時(shí)機(jī)”挺像。當(dāng)時(shí)還和一個(gè)朋友一起打卡閱讀，因?yàn)橛羞@個(gè)督促自己，總算是堅(jiān)持了下來(lái)。

《追憶似水年華》絕對(duì)是我讀過(guò)語(yǔ)言最優(yōu)美的小說(shuō)，隨便翻開(kāi)一頁(yè)，都有智慧和美。即便是高中從沒(méi)讀完的時(shí)候，我也認(rèn)為這將會(huì)是我最喜愛(ài)的小說(shuō)之一，當(dāng)我終于越來(lái)越接近這龐大的交響樂(lè)（有人這樣形容《追憶》精致而龐大的結(jié)構(gòu)）最終的尾音，這種感受就越是強(qiáng)烈?，F(xiàn)在我可以說(shuō)這是我讀過(guò)語(yǔ)言最為優(yōu)美、最時(shí)刻搖撼我心的一部作品。

徐和瑾先生獨(dú)譯的四卷。遺憾的是，徐先生已于2015年去世

H同學(xué)：

我最開(kāi)始接觸到這本書(shū)，是一個(gè)叔叔來(lái)我家時(shí)候送我的禮物。七卷本的浩瀚篇幅讓人印象很深刻。當(dāng)時(shí)對(duì)意識(shí)流的創(chuàng)作手法全無(wú)了解，讀起來(lái)只覺(jué)得像在看一本大型日記，充滿了一個(gè)失眠患者的喃喃自語(yǔ)。后面就放在書(shū)架里攢灰了……

原因呢，可能是第一次并沒(méi)有被吸引到，后面每次打開(kāi)書(shū)架總能找到更想讀的，就這么擱置了。感覺(jué)讀這樣的書(shū)還是需要一點(diǎn)契機(jī)吧。

樊特伊的小樂(lè)句：

讀普魯斯特時(shí)，對(duì)他的寫(xiě)作視角有種認(rèn)同感，感覺(jué)那樣還原了人的心理狀態(tài)和思維過(guò)程，從而保留了最易引起共鳴的東西。很多句子都可以喚起讀者似曾相識(shí)的生命體驗(yàn)，比如他寫(xiě)到“因?yàn)槲野阉胂蟪鰜?lái)，只是根據(jù)帕爾馬這個(gè)名稱(chēng)密不透風(fēng)的濃重音節(jié)”，讓我想起我小時(shí)候也曾根據(jù)名字音韻的和諧與否判定一個(gè)人的性格好壞。它輻射很寬闊的面，卻也同時(shí)能夠潛入很細(xì)微的、難以言清之處。語(yǔ)言極其絢麗、優(yōu)美，好像開(kāi)拓了新的表達(dá)空間。這部小說(shuō)的美滲透在太多方面。小說(shuō)中的好句非常多，以至于平時(shí)習(xí)慣手抄書(shū)摘的我轉(zhuǎn)用有道云筆記了。

《追憶》像首詩(shī)。在讀他之前讀過(guò)同類(lèi)作家的作品，對(duì)生活也常有美好的愿景，故普魯斯特的想法對(duì)我來(lái)說(shuō)十分親切。我想，凡是信仰生活、熱愛(ài)生活的人都會(huì)喜歡這部小說(shuō)。

張嫻妮：

我讀的感覺(jué)是，普魯斯特的文字像一條綿延窄長(zhǎng)的河流，沒(méi)有健壯的魂魄，充盈的是纖弱細(xì)膩的美。但普魯斯特是用這種纖細(xì)去承托痛苦，去解剖形形色色的面孔下的苦難，這樣的抗衡因?yàn)閷?shí)力懸殊而生成了悲劇美。

如果只是閱讀《追憶似水年華》中的一段，會(huì)感到美的充分涌流，愛(ài)不釋手，但如果要堅(jiān)持全部讀完，則需要做好消耗大量精力的準(zhǔn)備，要想從頭開(kāi)始完全融入作者所創(chuàng)造的整體世界，最好找一段集中空閑且社交較少的時(shí)光，還要不畏懼情緒的起伏，確實(shí)很不容易。

周克希先生獨(dú)譯的三卷，他將書(shū)名譯為“追尋逝去的時(shí)光”

Z同學(xué)：

是高中老師推薦給我們讀的，我仍然記得他在講臺(tái)上講《追憶似水年華》的樣子，能感受到他的熱愛(ài)。所以高中畢業(yè)后就去圖書(shū)館找來(lái)讀，高三畢業(yè)那個(gè)暑假本來(lái)應(yīng)該是最閑的時(shí)候，但是好像各種各樣亂七八糟的事情又很多，心靜不下來(lái)，最終也沒(méi)有讀完。

記得到第三還是第四本書(shū)的時(shí)候，普魯斯特大量描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)法國(guó)上流社會(huì)的沙龍生活，實(shí)話說(shuō)讀起來(lái)是有點(diǎn)枯燥的，描寫(xiě)實(shí)在是太事無(wú)巨細(xì)了，有時(shí)候一個(gè)沙龍可以描寫(xiě)上百頁(yè)，讀過(guò)十幾頁(yè)后回想一下，根本想不起來(lái)都說(shuō)了些什么，再加上自己心緒不寧，所以就中途停下來(lái)了。現(xiàn)在想起來(lái)還是很有些遺憾。

YJ:

太難了……雖然一直都被各種安利，但好像安利我的人自己讀完的也沒(méi)有幾個(gè)，一直都知道是經(jīng)典，但確實(shí)一直也沒(méi)讀完過(guò)，甚至從來(lái)沒(méi)有讀完過(guò)第一本。感覺(jué)還是需要靜下心來(lái)吧，讀完它還是很不容易的。景物描寫(xiě)確實(shí)很好，但是讀多了也有一些審美疲勞。印象很深刻的是馬塞爾在閣樓上等媽媽上來(lái)和他說(shuō)晚安，心理描寫(xiě)寫(xiě)了幾十頁(yè)。雖然寫(xiě)得很好，但是對(duì)于急性子的人來(lái)說(shuō)，確實(shí)也是一種煎熬。有時(shí)候會(huì)感覺(jué)比起小說(shuō)，更像是散文或者日記吧，太破碎了，這大概是我沒(méi)讀完的原因吧。（逃……）

貝拉：

《追憶似水年華》從體量和內(nèi)容上看，都堪稱(chēng)巨著。但講真，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是粗略地大致讀完這套書(shū)已經(jīng)讓我覺(jué)得很困難了。我經(jīng)常被這部意識(shí)流小說(shuō)的大量分析繞暈。在我看來(lái)，《追憶似水年華》似乎顯得比很多書(shū)都要符合那句老生常談的“源于生活、高于生活”。你很難想象一個(gè)體弱多病、三十五歲時(shí)就常常無(wú)法出門(mén)的富家子弟能有多奇異壯闊的人生經(jīng)歷。但是普魯斯特超越別人的地方就在于，他并不僅僅細(xì)細(xì)碎碎地鋪陳回憶，更多時(shí)候是以這一回憶作為基礎(chǔ)，作為向內(nèi)挖掘、探索形而上世界的一個(gè)基點(diǎn)。小說(shuō)的展開(kāi)、推動(dòng)總體上是按照線性時(shí)間的，只不過(guò)這條回憶和虛構(gòu)共同融匯的溪流時(shí)不時(shí)會(huì)停在某一處，在那個(gè)地方會(huì)產(chǎn)生篇幅長(zhǎng)得令人吃驚的自我剖析，以及作者的哲學(xué)思想獨(dú)白。令人覺(jué)得驚訝的地方就在于，雖然情節(jié)上完全是主人公馬塞爾自己的生活、社會(huì)經(jīng)歷，但是普魯斯特把馬塞爾在遭遇這些事情時(shí)的感觸以及更有普遍意義的生命體驗(yàn)表現(xiàn)出來(lái)，某一次內(nèi)心的書(shū)寫(xiě)卻常常能夠指向個(gè)體共通的感性世界，這使得讀者會(huì)覺(jué)得深有共鳴；又或是在主人公自憐不安、糾結(jié)焦慮的一些情形中，普魯斯特不僅把情感傳遞到位，也兼顧、深入到了哲學(xué)性意義的思考。然而，讀起來(lái)真的很困難，以后肯定還要再次翻閱拜讀。

沈志明翻譯的《追憶似水年華》（精華本），選取了七卷中的部分精彩章節(jié)和段落

附記：

采訪了不同的人，大家都不否認(rèn)《追憶似水年華》的經(jīng)典性，但同時(shí)也都承認(rèn)讀完需要一定的精力和時(shí)間，需要一定的契機(jī)。還有的朋友認(rèn)為像《追憶似水年華》這樣不以情節(jié)奪人眼球的書(shū)，也許并不需要執(zhí)著于“讀完”，讀一分有一分的美感。這或許也有道理，像《追憶似水年華》這樣的小說(shuō)，隨便翻開(kāi)一頁(yè)，都會(huì)是一段美的歷程。另一種意義上，也許正因?yàn)檫@部小說(shuō)的某些特質(zhì)與快節(jié)奏的當(dāng)代生活顯得格格不入，翻開(kāi)它就更有了特別的意義，它意味著在現(xiàn)實(shí)邊緣獲得一個(gè)旁觀的立足點(diǎn)，與當(dāng)代生活保持一點(diǎn)體面的距離，為自己的心靈保留一片靜謐的優(yōu)美的園地。