斯巴達(dá)：古希臘的一朵奇葩

希臘歷史中，雅典和斯巴達(dá)這些城邦國(guó)家的時(shí)代叫“古典希臘”。在此之前叫“古代希臘”，也叫“希臘的中世”。

所謂中世，是一個(gè)“即使沒有開花也布滿根莖”的時(shí)代，各城邦紛紛向海外發(fā)展。與其他城邦相反，斯巴達(dá)并沒有多少熱情參與海外拓展活動(dòng)。深居內(nèi)陸的斯巴達(dá)人似乎更傾向于優(yōu)先強(qiáng)化自身實(shí)力。因此，在送走“古代希臘”，迎來(lái)“古典希臘”的這一時(shí)期，走在前面的不是雅典，而是斯巴達(dá)。希臘各城邦之首的斯巴達(dá)，不可不謂希臘的奇葩。

斯巴達(dá)人的“國(guó)父”

公元前8 世紀(jì)接近末尾的時(shí)候，斯巴達(dá)出現(xiàn)了一位名叫呂庫(kù)古的男子。

呂庫(kù)古

此人不是國(guó)王，但比國(guó)王還要尊貴。這源于來(lái)自阿波羅神殿的神諭。女祭司告訴斯巴達(dá)人，阿波羅神說(shuō)呂庫(kù)古是“諸神所鐘愛的人”。這位神的寵兒，奠定了斯巴達(dá)之后幾個(gè)世紀(jì)的制度與社會(huì)生活，甚至很大程度上影響了斯巴達(dá)的最終命運(yùn)。

呂庫(kù)古周游列國(guó)之后，為斯巴達(dá)制訂了為數(shù)眾多的法令，開啟了“呂庫(kù)古改革”。呂庫(kù)古之前的斯巴達(dá)只有慣例，沒有可稱之為法律的東西。呂庫(kù)古的改革實(shí)質(zhì)上為斯巴達(dá)制定了“憲法”，不僅明確了斯巴達(dá)的國(guó)體，還規(guī)定了斯巴達(dá)人的生活方式。呂庫(kù)古沒有改變斯巴達(dá)特有的社會(huì)階層，反而讓這種社會(huì)階層進(jìn)一步固化。關(guān)于呂庫(kù)古改革以后的斯巴達(dá)，后世的評(píng)價(jià)是：“一個(gè)建立在武器之上的國(guó)家”?？梢哉f(shuō)，整個(gè)斯巴達(dá)就是個(gè)尚武的大軍營(yíng)。

斯巴達(dá)人的童年

孩子一生下來(lái)，就要在5位監(jiān)察官的監(jiān)督下接受體能測(cè)試。只有身體健全的嬰兒才能通過(guò)檢測(cè)，被當(dāng)作斯巴達(dá)人培養(yǎng)。他們認(rèn)為，身體健全的孩子才可以被培養(yǎng)成一個(gè)合格的斯巴達(dá)戰(zhàn)士，否則會(huì)給斯巴達(dá)人丟臉。如果嬰兒有殘疾，馬上就會(huì)遭淘汰。輕者被降為庇里阿西人或希洛人；如果是重度殘障，則直接扔下懸崖，活活摔死。

通過(guò)體能測(cè)試的嬰兒由母親撫養(yǎng)至7歲，然后開始過(guò)集體生活。除了學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單的文化知識(shí)以外，他們每天都要進(jìn)行體能鍛煉，學(xué)習(xí)武藝。所謂的宿舍只是簡(jiǎn)易的帳篷，僅用來(lái)睡覺。孩子們自己動(dòng)手做墊子，在中間塞一些干草，直接鋪在地面上，這就是他們的床。他們沒有餐廳，吃飯時(shí)端著鐵盆直接坐在地上吃。鐵盆里裝的是用肉塊和蔬菜熬成的湯，黑乎乎的，很渾濁。漂浮在上面的肉塊硬邦邦的，沒有味道。就連斯巴達(dá)人自己也承認(rèn)這種食物難吃至極，這就是著名的“斯巴達(dá)大雜燴”。但是，要成為一名響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h，豈能追求美食？孩子們的主食是黑面包，同樣難吃，堅(jiān)硬如石，飲料只有水。

“國(guó)父”呂庫(kù)古認(rèn)為，只有可以忍受惡劣的環(huán)境、經(jīng)受無(wú)異于實(shí)戰(zhàn)的嚴(yán)酷訓(xùn)練、接受劣質(zhì)食物的人，才能成為真正的斯巴達(dá)戰(zhàn)士。也正是因?yàn)樗拱瓦_(dá)死守呂庫(kù)古法，甚至將其當(dāng)作信仰，斯巴達(dá)戰(zhàn)士才能成為令東方帝國(guó)波斯膽寒的最強(qiáng)勁的對(duì)手。

斯巴達(dá)重裝步兵

斯巴達(dá)成人禮

從7 歲開始到20 歲結(jié)束的未成年期完結(jié)時(shí)，孩子們必須接受“達(dá)標(biāo)儀式”的考驗(yàn)。

具體規(guī)定是這樣的：孩子到了20歲就要半裸身體，僅持弓箭、劍、矛和盾走進(jìn)山林原野，憑自己的本事在那里待上7天。

沒有食物，他們就靠偷竊希洛人的家畜或抓捕野豬等為食。在斯巴達(dá)，偷盜希洛人的東西無(wú)罪。至于睡覺，只能自己想辦法。如果出生在冬季，20歲時(shí)接受這一考驗(yàn)應(yīng)該相當(dāng)嚴(yán)酷吧。滿7天后，年輕人才能回到住處。

可以說(shuō)，他們經(jīng)歷的“達(dá)標(biāo)儀式”已經(jīng)超出了人類極限。然而，在斯巴達(dá)人的意識(shí)中，從來(lái)沒有人類極限這種概念。年輕人結(jié)束7天的野人生活回到住處時(shí)，必須帶回一個(gè)希洛人的腦袋，以此證明他成功突襲了希洛人。只有完成了這一切，斯巴達(dá)男人才能真正進(jìn)入成年人的行列。

斯巴達(dá)人的日常

即使已經(jīng)成年，在30歲以前斯巴達(dá)人依然要過(guò)集體生活，和之前完全一樣。過(guò)了30歲他們才可以擁有集體宿舍之外的私宅，才可以娶妻生子，過(guò)家庭生活。不過(guò)一到晚上，他們還是要回宿舍睡覺。在斯巴達(dá)，現(xiàn)役年齡從20歲到60歲。因此，斯巴達(dá)男人的大半生是在集體生活中度過(guò)的，這里只有男性。

斯巴達(dá)最受歡迎的女性

說(shuō)到古希臘的女性，我們最先想到的可能是這樣的。

維納斯雕像

然而在斯巴達(dá)，性情溫和、身體柔弱的“女性”是不受歡迎的。原因還要追溯到特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索——斯巴達(dá)絕世王妃海倫和特洛伊王子帕里斯私奔，盡管這是遙遠(yuǎn)的往事。肌肉發(fā)達(dá)、體格健碩的女性最受斯巴達(dá)男人的歡迎，因?yàn)樗齻兛梢陨∪暮⒆印?/p>

斯巴達(dá)女孩從小在家里不是學(xué)習(xí)織布做家務(wù)，而是要和男孩一樣進(jìn)行體育鍛煉，學(xué)習(xí)和敵人搏斗。斯巴達(dá)人認(rèn)為，只有體格強(qiáng)健的母親才能生下剛強(qiáng)的戰(zhàn)士。斯巴達(dá)母親在送兒子上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，不像我們通常認(rèn)為的那樣祈禱他平安歸來(lái)，而是塞給他一個(gè)盾牌：“要么拿著回來(lái)，要么躺在上面回來(lái)?！?/p>

斯巴達(dá)的經(jīng)濟(jì)

斯巴達(dá)的流通貨幣是鐵幣。此時(shí)的希臘早已開始流通銀幣，而斯巴達(dá)卻逆潮流而行，規(guī)定只能使用鐵制的貨幣。鐵幣自然不受其他國(guó)家商人的歡迎。這樣一來(lái)，國(guó)外的商品就不會(huì)流入斯巴達(dá)。

呂庫(kù)古認(rèn)為，斯巴達(dá)完全可以做到自給自足，滿足人們的最低需要。斯巴達(dá)人的格言是質(zhì)樸剛健。對(duì)于這樣的斯巴達(dá)人來(lái)說(shuō)，他們根本不在乎是否有來(lái)自外國(guó)的物品。事實(shí)上，斯巴達(dá)公民并不富裕，他們對(duì)儲(chǔ)蓄并沒有太大興趣。不管生活水平多低，反正大家都一樣。在沒有貧富差距的社會(huì)里，沒有妒忌，也沒有羨慕，甚至沒有小偷，也沒有權(quán)力之爭(zhēng)，和雅典大相徑庭。

斯巴達(dá)的珍寶

斯巴達(dá)的珍寶便是揚(yáng)名萬(wàn)里的斯巴達(dá)戰(zhàn)士。斯巴達(dá)人個(gè)體足夠強(qiáng)大，一旦集體作戰(zhàn)，他們的強(qiáng)大即以幾何級(jí)數(shù)增加。只要有同伴在，他們可以變得無(wú)比強(qiáng)悍。斯巴達(dá)重裝步兵團(tuán)被認(rèn)為是希臘最強(qiáng)的軍隊(duì)，就是因?yàn)樗麄兪羌w作戰(zhàn)。“絕不讓敵人看到自己的脊背。在戰(zhàn)場(chǎng)上，不勝即死?！边@是斯巴達(dá)戰(zhàn)士的信條。

斯巴達(dá)戰(zhàn)士

像這樣培養(yǎng)起來(lái)的斯巴達(dá)戰(zhàn)士，只有一件事可以自己做主——留長(zhǎng)發(fā)。他們的同性戀取向是被默許的，當(dāng)然也不能太過(guò)分。但是，留長(zhǎng)發(fā)是得到正式許可的。頭發(fā)可以長(zhǎng)過(guò)肩，人們可以自由決定編多少條辮子。斯巴達(dá)戰(zhàn)士珍視自己的長(zhǎng)發(fā)，希波戰(zhàn)爭(zhēng)中，大戰(zhàn)前夜，波斯探子在斯巴達(dá)軍營(yíng)看到的竟然是斯巴達(dá)戰(zhàn)士在精心打理自己的長(zhǎng)發(fā)。

斯巴達(dá)長(zhǎng)發(fā)戰(zhàn)士

斯巴達(dá)的政體

呂庫(kù)古制定的城邦國(guó)家斯巴達(dá)的政體，從形式上看很簡(jiǎn)單。

雖然國(guó)王處于國(guó)家政治的頂端，但實(shí)際手握大權(quán)的是5位監(jiān)察官。斯巴達(dá)的監(jiān)察官為國(guó)家“操碎了心”，甚至連國(guó)王的婚姻大事都要干涉，而兩位國(guó)王的權(quán)限僅限于軍事方面。相當(dāng)于現(xiàn)在的“下議院”。在斯巴達(dá)，公民大會(huì)上不會(huì)出現(xiàn)熱烈討論的場(chǎng)面，表決也不采用投票或舉手的方式，只能聽到與會(huì)者喊出“哦”的聲音，聲音高亢，就表示通過(guò)。無(wú)論什么議題，甚至連是否決定開戰(zhàn)，都采用這樣的表決方式。

斯巴達(dá)人最引以自豪的事情

斯巴達(dá)人最引以自豪的事情便是雖敗猶榮的溫泉關(guān)之戰(zhàn)。斯巴達(dá)國(guó)王列奧尼達(dá)率領(lǐng)300勇士＋底比斯、塞斯比亞800名士兵，抵御波斯帝國(guó)18萬(wàn)人軍團(tuán)。可以說(shuō)“非勝即死”是一種哲學(xué)思想。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，斯巴達(dá)戰(zhàn)士自始至終貫徹了這一思想。

戰(zhàn)后，39歲的波斯國(guó)王薛西斯親自前往戰(zhàn)場(chǎng)尋找斯巴達(dá)國(guó)王列奧尼達(dá)的尸體，然后下令砍下他的頭顱掛在矛尖上，在全體波斯士兵面前示眾。

希羅多德對(duì)此表示：“這位高貴的波斯人對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上勇敢作戰(zhàn)的士兵，不論敵我都會(huì)表現(xiàn)出敬意，然而此時(shí)，他卻做出了極為少見的殘忍舉動(dòng)?！被蛟S我們可以理解薛西斯的憤怒。在波斯眼里，希臘不過(guò)是“一把小麥”。然而，就是這“一把小麥”讓“王中之王”的波斯國(guó)王蒙受了如此巨大的羞辱：希臘讓自己率領(lǐng)的波斯軍隊(duì)失去了十分之一的士兵、讓國(guó)王的近衛(wèi)軍“不死軍”死傷無(wú)數(shù)、讓國(guó)王的兩個(gè)弟弟慘死在溫泉關(guān)、讓兵力20倍于希臘的波斯軍隊(duì)被困溫泉關(guān)長(zhǎng)達(dá)一星期……

斯巴達(dá)人最令人啼笑皆非的事情

斯巴達(dá)人號(hào)稱希臘最強(qiáng)陸戰(zhàn)隊(duì)，但是他們頑冥不化、凡事慢半拍的性格，實(shí)在讓全希臘為之“動(dòng)容”。

馬拉松戰(zhàn)役，說(shuō)好的希臘各城邦聯(lián)合抗擊波斯大軍，結(jié)果斯巴達(dá)來(lái)晚了……雅典人苦等援軍不來(lái)，只好自己解決戰(zhàn)斗了。普拉塔亞戰(zhàn)役，斯巴達(dá)人決心一洗在全體希臘城邦中的形象，怒刷存在感，說(shuō)要派出一萬(wàn)精兵，全希臘都很振奮。結(jié)果，波斯軍都到戰(zhàn)場(chǎng)列陣了，希臘聯(lián)軍也都集結(jié)完畢了，斯巴達(dá)人還沒到。

雅典人派去使者一問，斯巴達(dá)人說(shuō)，我們每年夏天都要開運(yùn)動(dòng)會(huì)，10天之后運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束我們?cè)偃フ夷銈儭Ｑ诺淙思绷?，說(shuō)你們?cè)俨粊?lái)我們就跟波斯好了，不和你玩了。于是斯巴達(dá)人這才放下手中舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)用的風(fēng)信子花，在帕薩尼亞斯的率領(lǐng)下趕赴普拉塔亞平原戰(zhàn)場(chǎng)……

呂庫(kù)古為斯巴達(dá)制定的“憲法”將斯巴達(dá)人嚴(yán)格地限制在條條框框之中，而生性頑固的斯巴達(dá)人又不肯探索框架之外的可能。這種束縛，在一定時(shí)期和一定程度上保護(hù)了斯巴達(dá)人，并使之立于希臘各城邦之顛峰。然而，只要探索和創(chuàng)新的意識(shí)被斬?cái)?，就不可能長(zhǎng)久地占據(jù)領(lǐng)跑者的位置，這也是為什么2500多年來(lái)，人們提起希臘，記起的總是雅典的藝術(shù)、雅典的哲學(xué)、雅典的文學(xué)、雅典的政治……

本文摘錄自《希臘人的故事》（全三卷），［日］鹽野七生 著，計(jì)麗屏、徐越、田建國(guó)譯，田建華校。中信出版社·見識(shí)城邦，2018年11月。