《戰(zhàn)敗者：兩次世界大戰(zhàn)間歐洲的暴力與革命》，[德] 羅伯特·格瓦特著，朱任東譯，譯林出版社2017年10月出版，410頁，68.00元
在不朽名著《戰(zhàn)爭論》中，克勞塞維茨曾表示：“戰(zhàn)爭是政治通過另一手段的繼續(xù)?！比欢L期以來，人們似乎產(chǎn)生了這樣一種理念，將戰(zhàn)爭看作政治的“終結(jié)”，仿佛一切紛爭、所有矛盾都可以通過戰(zhàn)爭解決，無論過程如何血腥殘忍，一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，勝負(fù)已分，和平便旋踵而至。通過2016年撰寫的《戰(zhàn)敗者：兩次世界大戰(zhàn)間歐洲的暴力與革命》（The Vanquished：Why the First World War Failed to End，1917-1923），德國史學(xué)家羅伯特·格瓦特（Robert Gerwarth）用血淋淋的文字揭示了1917年至1923年這段人類歷史的殘酷現(xiàn)實：戰(zhàn)爭的影響，從來就不限于戰(zhàn)爭的過程本身；鮮血和暴力并不會隨白旗和信號彈戛然而止。
從1918年一戰(zhàn)正式結(jié)束，到1923年簽署《洛桑條約》之間的所謂“戰(zhàn)后歐洲”，是當(dāng)時地球上最為混亂的地區(qū)。即便排除1918年至1920年間死于西班牙流感的上百萬生靈，以及從貝魯特到柏林成千上萬因經(jīng)濟封鎖與戰(zhàn)后困頓饑寒致死者，仍有超過四百萬人死于戰(zhàn)后歐洲的暴力沖突——這數(shù)字已然超過英法美三國在一戰(zhàn)中陣亡人數(shù)的總和，遑論無數(shù)游蕩在廢墟之中彷徨無措生不如死的流亡難民。斗爭者在戰(zhàn)后危局中極力掙扎，憤恨者積累著怒氣窺伺著破碎的世界。第一次世界大戰(zhàn)之后，勝利者拖著病體舉杯慶賀，戰(zhàn)敗者跪伏之時仍攥緊雙拳，如德國作家恩斯特·榮格所言：“這場戰(zhàn)爭是暴力的開始而非結(jié)束。在這個熔爐里，世界被鍛造出新的邊界和社會。新的鑄模想要被鮮血灌滿，而權(quán)力則欲被鐵拳掌握。”
與以往著眼于勝利者的戰(zhàn)爭史著作不同，這部書聚焦于那些在一戰(zhàn)中經(jīng)歷了形形色色“失敗”的國家，以反映它們在一戰(zhàn)后世界的真正形態(tài)。長期以來，戰(zhàn)時宣傳與成王敗寇的視角使得西方史學(xué)界將一戰(zhàn)的詮釋過分簡單化，盎格魯撒克遜歷史學(xué)家樂于把一戰(zhàn)解讀為一場民主的協(xié)約國對專制的同盟國的史詩戰(zhàn)斗，似乎他們從暴君巨獸手中救回公主一般拯救了歐洲。然而這種解釋從根本上站不住腳：最為專制的沙俄帝國恰恰是協(xié)約國的一分子，而且一戰(zhàn)后長期蔓延的利益爭奪、宗教敵對、民族屠殺，乃至革命與反革命派別間的激烈斗爭，已表明這個故事并無圓滿的結(jié)局。
在戰(zhàn)爭中處于凄慘處境的諸國，在戰(zhàn)后的歲月中如何自處，又是怎樣影響到了整個歐洲的進程，引發(fā)了之后那場更加慘絕人寰的世間慘禍？格瓦特先生娓娓道來，此處亦摘取案例略作歸納，以示本書之宗旨原貌。
失敗的戰(zhàn)爭與勝利的革命
長久以來，在列寧返俄與《布列斯特和約》問題上都存在著長久的爭議。和約的簽訂無疑意味著俄國成為一戰(zhàn)的第一個“戰(zhàn)敗國”，然而在托洛茨基不滿德方條件刻意拖延議程時，列寧出面表示：如果政府拒絕不惜代價接受這些條款，他便辭去黨的領(lǐng)導(dǎo)人和人民委員會主席的職務(wù)?！恫剂兴固睾图s》使得新生的蘇維埃俄國要丟失相當(dāng)于德國面積兩倍的土地，以及戰(zhàn)前人口的三分之一、百分之七十三的鋼鐵、百分之八十九的煤炭和絕大多數(shù)工業(yè)區(qū)。即便是布爾什維克黨內(nèi)部，也存在著大量反對簽署這份苛刻條約的聲音。然而列寧明白，面對著國內(nèi)外敵對勢力的兩面攻擊，革命政權(quán)的生存如今取決于外部的和平，只有和平才能為鞏固無產(chǎn)階級專政、排除敵對勢力爭取時間。另外，《布列斯特和約》將完全暴露德國龐大的帝國主義戰(zhàn)爭野心，從而加速帝國主義戰(zhàn)爭的進程。
格瓦特認(rèn)為，列寧的判斷無疑是正確的：這份條約使德國比1914年以來的任何時候都更為接近最初的戰(zhàn)爭目標(biāo)，即成為歐洲的主宰者。這個“勝利時刻”鼓動了同盟國在戰(zhàn)爭雙方均精疲力盡、泥足深陷的情況下，投入最后的人力物力，發(fā)動以“速勝”為目標(biāo)的攻勢。尤其是在德國，“總體戰(zhàn)”的實際把控者、帝國軍需總監(jiān)埃里?！?shù)堑婪蛴?917年11月11日信心滿滿地表示，可以全力以赴在西線一決勝負(fù)，從而在美軍支援歐洲之前結(jié)束戰(zhàn)爭——巧的是，一年后的這一天，恰恰是德國投降的西線停戰(zhàn)日。
與此同時，列寧認(rèn)為，早日結(jié)束戰(zhàn)爭、從俄國釋放同盟國戰(zhàn)俘將大大加快預(yù)期中的歐洲革命進程。這些在俄國經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)與蘇維埃革命的戰(zhàn)俘，回國之后將會自然而然地促動當(dāng)?shù)厣鐣l(fā)生激進的變化。這一點在之后的歷史中得到了驗證，馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中描繪的“共產(chǎn)主義幽靈”，在1917年的歐洲給所有人帶去了強烈的感受：反戰(zhàn)與對抗階級壓迫的思想迅速傳入戰(zhàn)爭末期的同盟國社會，強烈打擊了當(dāng)局垂死一戰(zhàn)的士氣；戰(zhàn)后，此起彼伏的蘇維埃式工兵暴動時時震撼著歐洲。
可以說，宣示“戰(zhàn)敗”的《布列斯特和約》拯救了布爾什維克革命，而俄國的革命改變了之后歐洲的一切：1789年以來，革命運動第一次接管了一個國家，并且隨著所謂的“戰(zhàn)敗”向全歐洲輻射開來。戰(zhàn)爭已然結(jié)束，革命剛剛開始。這些獲釋士兵中有許多人后來成了中歐和東南歐國家的左翼領(lǐng)導(dǎo)人，如奧地利的奧托·鮑爾、匈牙利的庫恩·貝拉，以及克羅地亞的一名軍士長約瑟普·布羅茲——在二戰(zhàn)中他有了一個更響亮的名號：鐵托。
鐵托
“恥辱”與“叛賣”
1918年11月12日，普魯士帕瑟瓦爾克軍醫(yī)院的病床上，一名第二帝國傳令兵在醒來后，發(fā)現(xiàn)整個世界都在天旋地轉(zhuǎn)——這不僅是他眼睛感染的毒氣所致，還跟帝國軍隊潰敗、皇帝在革命風(fēng)暴中退位的消息有關(guān)。這名崩潰的傷兵日后寫道：“我撲倒在自己的床上，把我熾熱的腦袋埋進枕頭和被子里。我從站在母親墓前的那一天起就沒有哭過，現(xiàn)在我無法自已了?！?/p>
這是希特勒對一戰(zhàn)戰(zhàn)敗的回憶，也是當(dāng)時絕大多數(shù)德國軍人的想法。本來，這樣的想法似乎應(yīng)該僅限于那些依戀舊帝國與軍國主義傳統(tǒng)的舊軍人。然而，讓絕大多數(shù)德國人沒有想到的是，恥辱并未隨戰(zhàn)爭停火而結(jié)束，“敗者遭殃”的命運才剛剛開始。
1919年6月28日下午三點，德國外交部長赫爾曼·米勒和交通部長約翰內(nèi)斯·貝爾走過永久毀容的老兵站成長隊的走廊，步入凡爾賽鏡廳簽署和平條約。巴黎和會的主人、以法國總理克列孟梭為代表的勝利者精心安排了這一切：顯示德國戰(zhàn)爭罪惡的傷殘老兵、俾斯麥在普法戰(zhàn)爭取勝后為德皇加冕的場所，以及苛刻至極的和約條款——前者都可以隱忍背負(fù)，唯有最后一條成了顛覆德國命運的“國恥”。自1919年5月條約交到德國政府手中那一刻起，它就被德國人視為徹頭徹尾的罪行。
在一戰(zhàn)后的德國，無論左右哪個派別、任何階層行業(yè)，對《凡爾賽條約》的恥辱與仇恨是一致的，連德國第一個民選政府首腦菲利普·沙伊德曼都詛咒道：“把它和我們都捆綁在這些枷鎖中的手怎能不僵死？”這番不穩(wěn)重的言語竟獲得其他議員跨越政見鴻溝的“好幾分鐘熱烈鼓掌”。威爾遜1918年11月前曾多次提過，如果同盟國家能夠擺脫獨裁者的話，就可以通過談判得到體面的和平；他們?yōu)榇吮仆肆嘶实?，解散了帝國，建立起民主政體以求對“戰(zhàn)敗者”的寬大，然而1919年5月的民選政府只能接受一場任人宰割的和平，連一點哪怕是表面的“談判”也沒有。魏瑪政府被“出賣”了，德國人不再記得它的民主，而只看到了它與《凡爾賽條約》緊緊相連的恥辱象征。
11月11日戰(zhàn)爭正式結(jié)束前，協(xié)約國士兵并未踏上德國土地，這給造謠生事創(chuàng)造了條件：即便明知是自己的副手魯?shù)堑婪蜃哌M皇宮要求停戰(zhàn)，總參謀長興登堡仍然大肆鼓吹德軍“在戰(zhàn)場上未被擊敗”，甚至連代表民主制度取代了皇帝的人民委員會代表埃伯特，也在1918年12月10日于勃蘭登堡門迎接返回的軍隊時聲稱：“你們沒有被擊敗?！焙图s的恥辱，瞬間把停止了戰(zhàn)爭的革命抹黑為“叛賣”，“刀刺在背”的傳說迅速流傳，猶如《尼伯龍根指環(huán)》神話中被英雄齊格飛從背后刺中的反派哈根一般，心有不甘的右翼軍人高呼著和約的不公與“叛徒”的叛賣，卻忘記了自己在過去這場戰(zhàn)爭中犯下的罪責(zé)，而這一信條恰恰成了兩次世界大戰(zhàn)間德國右翼思想的基石。
1919年5月15日，帝國殘兵組成的右翼武裝“槍騎兵前衛(wèi)師”綁架了德國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖李卜克內(nèi)西與羅莎·盧森堡。晚上十點四十五分，遭毆打至昏迷的李卜克內(nèi)西被汽車帶到柏林市中心最大的蒂爾加滕公園，在那里被連射三槍。返回的暴徒帶走了羅莎·盧森堡，在行駛半途中將她槍決，尸體丟入蘭德維爾河——前衛(wèi)師師部辦公室里，還留著一本她尚未讀完的《浮士德》。
轟轟烈烈的“斯巴達克斯起義”被血腥鎮(zhèn)壓下來，但是針對“恥辱”與“叛賣”的復(fù)仇并未結(jié)束，猶太人、共產(chǎn)主義者、社會主義者……連德國民眾本身都成了這場盲目、熾烈的復(fù)仇運動的受害者：1918年的恥辱使得希特勒余生中對“嚴(yán)懲叛賣”產(chǎn)生了狂熱般的執(zhí)著，他聲稱：“在歷史上，只要德國人民是團結(jié)一致的，就沒有被擊敗過，1918年的崩潰是由于不團結(jié)造成的。因此無論是誰，只要背叛了當(dāng)前的團結(jié)，除了作為國家的敵人被鏟除外，沒有任何出路?！保?939年9月3日《告德國人民書》）甚至在1945年4月他最后的命令里，他還在堅持不得重現(xiàn)一戰(zhàn)“恥辱”的投降，命令德國和它的人民在任何退卻和投降發(fā)生之前玉石俱焚——當(dāng)盟軍越過邊境進入德國時，成千上萬無力抵抗的德國流亡者被以“失敗主義者”的罪名槍決，或吊死在燈柱和樹木之上。
第三帝國最終用眾叛親離下慘烈的自我毀滅，實現(xiàn)著瘋狂的復(fù)仇意念，與一戰(zhàn)后被革命席卷的俄國相對應(yīng)，德國自1918年?；鹬掌?，便隨著社會心理的逐漸扭曲而卷入了暴力的旋渦。
“不勝之勝”與“不敗而敗”
戰(zhàn)爭的結(jié)束有時并不意味著和平，而是另一場戰(zhàn)爭的開始。戰(zhàn)敗后的奧斯曼帝國分崩離析，給許多勢力以可乘之機，希臘便在協(xié)約國的支持下，立即對這個戰(zhàn)敗國發(fā)動了進攻。然而得益于加里波利的英雄穆斯塔法·凱末爾，希臘的入侵最終以慘敗告終。1922年9月27 日希臘國王康斯坦丁被迫傳位于子，希臘總理與總司令被判處死刑。10月11日希臘新政府與凱末爾政府簽署停戰(zhàn)協(xié)定，土耳其搖身一變，從大戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國又成了戰(zhàn)勝國。
勝利的連鎖反應(yīng)一直影響到全局：隨著凱末爾軍隊封鎖達達尼爾海峽，一戰(zhàn)勝利的巨擘、最后一位仍在位的一戰(zhàn)領(lǐng)袖，英國首相勞合·喬治決定與之一戰(zhàn)。然而放眼四顧，一戰(zhàn)時大英帝國的驍勇臣民卻并無響應(yīng)，加拿大、澳大利亞自治領(lǐng)拒絕出兵，南非干脆置之不理，倫敦的保守黨順應(yīng)民意退出政府，使得勞合·喬治這位戰(zhàn)爭勝者頓時淪為政治輸家，不得不在10月19日辭職。1923年，新任英國政府與安卡拉新政府簽訂《洛桑條約》。新條約廢除了戰(zhàn)敗簽署的《色佛爾條約》，使得方才戰(zhàn)敗的土耳其不但獲得了持久的和平，還一躍而成外交上的勝利者。
希土戰(zhàn)爭把1918年的失敗變成了1922年的勝利，凱末爾的壯舉既刺激也鼓舞了兩個同樣卷入一戰(zhàn)的國家：意大利和日本。意大利人普遍感到：1918年對哈布斯堡帝國來之不易的慘烈勝利并未獲得相應(yīng)的回報，他們的損失比英國還要大，六十余萬人在崇山峻嶺中的傷亡，換來的只是大國在巴黎和會中對意大利的白眼。日本經(jīng)歷甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭與長期脫亞入歐，自信滿滿地認(rèn)為，只要盡取德國在亞洲的勢力范圍，便可在和會上與協(xié)約各大國分庭抗禮，結(jié)果這位最高戰(zhàn)爭委員會的唯一亞洲成員，理論上處于巴黎和會決策核心的列強之一，卻被所有與會國邊緣化：不但擴展在太平洋的利益遙遙無期，甚至連在國聯(lián)平等參與大國決策都不能實現(xiàn)。
在這迷茫而“殘缺”的勝利之下，日本和意大利都開始尋求談判與和約以外的道路，用戰(zhàn)爭和暴力乃至相互勾結(jié)，證明自己在一戰(zhàn)中付出的價值，奪取談判桌上未能獲得的籌碼。
早在墨索里尼上臺前的1918-1919年，意大利便頻頻發(fā)出強硬的戰(zhàn)爭叫囂，要求重建以地中海為內(nèi)湖的新羅馬；日本在中國山東及太平洋島嶼的擴張之中，統(tǒng)治整個“大東亞”的野心開始生長。1931年的“九一八事變”讓日本占領(lǐng)了整個中國東北，國聯(lián)介入的乏力讓意大利蠢蠢欲動：墨索里尼將整個國家法西斯化、工團化，以便投入全部力量準(zhǔn)備發(fā)動在埃塞俄比亞的戰(zhàn)爭。而與此同時，希特勒正在經(jīng)濟危機下的德國迅速崛起，于1933年掌握了政權(quán)，并在1936年與墨索里尼攜手投入了對西班牙內(nèi)戰(zhàn)的干涉。
至此，三個旨在修正《凡爾賽條約》的國家狼狽為奸：日本向中國北方的武力擴張、墨索里尼在北非與地中海的“新羅馬”與希特勒在中東歐開辟“生存空間”的野心達成了理念一致。盡管《三國同盟條約》到1940年9月方才簽署，但形成軸心陣營、推翻巴黎和會所建立的國際體系此時無疑已是板上釘釘之事。
日本加入軸心國，《三國同盟條約》簽訂儀式
然而，即便三國都號稱以“不勝而勝”的凱末爾政府為榜樣（希特勒同樣關(guān)注凱末爾革命，并表示對其“敢于和西方帝國主義開戰(zhàn)的意志深表欽佩”），卻沒有看到凱末爾以現(xiàn)代化為宗旨對戰(zhàn)敗的奧斯曼帝國所做的民族國家化改造，沒有看到凱末爾對希臘乘虛而入的侵略進行衛(wèi)國戰(zhàn)爭的正義性，沒有看到當(dāng)?shù)鼗旌蠌?fù)雜的民族宗教形勢對希土戰(zhàn)爭結(jié)局的反饋作用，更沒有像凱末爾一樣大刀闊斧地舍棄帝國體系的領(lǐng)土與殖民重負(fù)，反而主動發(fā)起侵略戰(zhàn)爭，在毫無民族宗教關(guān)聯(lián)的非同類文化主權(quán)國家強求所謂的“生存空間”，妄圖單純通過屠殺和奴役其他民族來建立“新帝國”。這一切注定意大利和日本的統(tǒng)治階層標(biāo)榜以凱末爾的成功為目標(biāo)，卻走不上土耳其向勝利轉(zhuǎn)化的道路。一戰(zhàn)后的它們不敗而敗，之后又在自己挑起的更大沖突中淪入一敗涂地的下場。
結(jié)語
今年是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束一百周年。這場戰(zhàn)爭雖然在規(guī)模上略遜于第二次世界大戰(zhàn)，但其意義與影響卻貫穿人類戰(zhàn)爭與沖突的歷史，影響至今。在歐洲，一戰(zhàn)被認(rèn)為是獨一無二的“大戰(zhàn)”（La Grande Guerre），是二十世紀(jì)人類世界性沖突的始祖，也是至今全球遺留的爭議問題的源頭。通過對“戰(zhàn)敗者”視角的研究，更能體會到這場戰(zhàn)爭給諸多國家前途命運所帶來的轉(zhuǎn)折，覺察到今天的世界所潛伏著的疑難與危機。右翼勢力在世界各地的上升勢頭，二戰(zhàn)戰(zhàn)敗者“反戰(zhàn)敗”不反戰(zhàn)爭的推諉戰(zhàn)爭責(zé)任之舉，依然昭示著大戰(zhàn)遺留的不穩(wěn)定因素在當(dāng)今世界的存在。而勝敗身份的轉(zhuǎn)化，也并不是沿著直線前行：在一戰(zhàn)末期的革命中誕生，經(jīng)歷二戰(zhàn)考驗成長起來的蘇聯(lián)，卻在窮兵黷武的軍備競賽中分崩離析；世俗化的土耳其發(fā)展至今，再度面臨著宗教力量的政治挑戰(zhàn)——更不要說凱末爾為實現(xiàn)民族國家化而舍棄的原阿拉伯領(lǐng)土，如今已成為當(dāng)今世界恐怖主義、毒品問題、專制主義、軍閥戰(zhàn)爭的禍亂之地。
從這個意義上講，雖然兩場大戰(zhàn)均已結(jié)束良久，但是勝敗的命運轉(zhuǎn)化仍在接續(xù)擴展之中，革命的前途與暴力的危局亦非須臾可測之定局。要真正實現(xiàn)人類共同的和平發(fā)展，需要一代代人對過往的審視、總結(jié)與殷鑒，在鮮血鑄成的歷史中尋求并珍惜合作共處的機遇與可能。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 