昆廷·斯金納：思想史研究的方法與經(jīng)驗(yàn)

昆廷·斯金納是“劍橋?qū)W派”的奠基者之一，也是當(dāng)世最具影響力的思想史家。2017年他在北京大學(xué)訪問，作了一系列演講和座談，后整理成《國家與自由：昆廷·斯金納訪華講演錄》（北京大學(xué)出版社2018年9月）。本文即摘自此書。

昆廷·斯金納（Quentin Skinner）

提問：我想就劍橋?qū)W派的研究方法及其運(yùn)用提一個(gè)問題。盡管我們許多人非常贊賞劍橋?qū)W派的方法，但把這一方法應(yīng)用于我們自己對西方政治思想的研究在技術(shù)上卻非常困難。我主要的研究對象是霍布斯，對我來說，閱讀霍布斯的文本已經(jīng)足夠困難了，如果要用劍橋?qū)W派的方法來解讀文本，我們首先要成為英國史專家，其次要對霍布斯的生平細(xì)節(jié)非常熟悉，另外還需要大量閱讀與霍布斯同時(shí)代的次要作家的著作，這樣我們才能最終確定他的語境。這是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的任務(wù)，特別是對中國學(xué)者來說更加困難，何況很多時(shí)候我們得不到第一手的材料或檔案。所以，在我們的研究中，應(yīng)該如何平衡經(jīng)典文本與其他材料？如何平衡細(xì)節(jié)的研究與宏大的歷史理論圖景？在您的研究中，您如何能精確地把政治思想家定位到相關(guān)的語境中？您能給我們提供一些更具操作性的建議嗎？

斯金納：這是一個(gè)很重要的問題。如果有Early English Books Online（早期英國作品在線數(shù)據(jù)庫），做研究也許就會簡單一些。

這個(gè)數(shù)據(jù)庫包括所有從14世紀(jì)70年代至17世紀(jì)在英國出版的書籍，包括各種語言，幾乎所有文本都可以搜索和下載，有幾百萬本書。我的所有學(xué)生都一直使用這個(gè)數(shù)據(jù)庫。對于大學(xué)來說想要訂購這個(gè)數(shù)據(jù)庫是相當(dāng)貴的，但它確實(shí)改變了我們做研究的方式。圖書館也支持?jǐn)?shù)據(jù)庫的工作，因?yàn)閳D書館不希望有太多人去接觸一些珍稀的書籍，所以會樂意把這些書放到網(wǎng)上。如果你去歐美國家你就可以免費(fèi)使用那個(gè)數(shù)據(jù)庫。當(dāng)然其實(shí)很好理解為什么單純的文本研究更受歡迎，因?yàn)檫@樣比較容易。但是我強(qiáng)烈認(rèn)為，如果要獲得歷史性的理解，我們就不能只嘗試著理解文本本身的意義，我們還要知道，這個(gè)文本在做什么，在當(dāng)時(shí)的社會中這個(gè)文本有什么樣的意圖。

提問：研究政治觀念史和別的學(xué)科并不完全一樣，因?yàn)楹芏鄬W(xué)科具有更強(qiáng)的中立性，而政治思想史研究往往難以避免帶有研究者的主觀立場或先見，那么我們?nèi)绾螐臍v史研究中擺脫先入的立場？在政治思想史研究中，什么構(gòu)成了您自己的出發(fā)點(diǎn)，您可以分享一下嗎？

斯金納：謝謝。我認(rèn)為這是一個(gè)非常重要的問題，而我們并沒有很好地對待之，因?yàn)槲覀円恢痹谀硞€(gè)學(xué)科內(nèi)工作。關(guān)于研究的動機(jī)，需要非常明確的區(qū)分。我的動機(jī)當(dāng)然開始于此時(shí)此地，也就是說，我的動機(jī)表達(dá)我的價(jià)值觀念，并表達(dá)我認(rèn)為什么是重要的。你也可以用另一種方式來表達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)，即過去就是一切，它包含一切因素，這是一個(gè)難以測量的事件。我們總是整理過去，過去就是我們研究的歷史，我們選擇的歷史是從過去中揀選出來的，我們選擇世界所發(fā)生事情的一小部分作為研究對象。這是何故呢？因?yàn)樗憩F(xiàn)了我們對于過去的價(jià)值觀念，如果我們不以自己的價(jià)值或是以別人的價(jià)值去研究過去，那將是非常奇怪的。我們?yōu)槭裁匆敲醋瞿?？如果你對它沒有任何興趣，你不會去研究它。所以，我所做的區(qū)分在于你的價(jià)值觀念決定了在研究檔案時(shí)所提出的問題。你可能對戰(zhàn)爭因何爆發(fā)感興趣，你會去搜集資料并撰寫第一次世界大戰(zhàn)的歷史?；蛘吣銓ν敢暜嫷陌l(fā)展興趣濃厚，所以你會寫佛羅倫薩藝術(shù)的歷史。歷史學(xué)家對所有問題的回答都反映了他們的價(jià)值觀，我們必須接受這個(gè)事實(shí)。但是不同之處在于，一旦確定了你所關(guān)心的問題，你的價(jià)值觀念當(dāng)然會影響你的選題，但你的價(jià)值觀念不能也不應(yīng)該影響你處理選題的方式。必須盡可能冷靜地做到這一點(diǎn)。

這個(gè)區(qū)分留給我們一個(gè)問題，為什么你會這樣做？為什么我們會有歷史？我的意思是并非所有的社會都對他們的歷史感興趣。我們對自己社會的歷史或其他人社會的歷史感興趣，這是為什么呢？我試圖在我的第一次講演中回答這一問題，這當(dāng)然有很多的原因，我在這里提出一個(gè)原因，讓我開始聽起來像列奧·施特勞斯了（笑）。當(dāng)你研究感興趣的歷史時(shí)，正如施特勞斯研究西方政治哲學(xué)的重要文本，當(dāng)你學(xué)習(xí)這些文本時(shí)，以下事情會浮現(xiàn)在你的腦海里。首先是這些信念在我們的社會中已經(jīng)消失了，所以施特勞斯在美國看到政治哲學(xué)的基礎(chǔ)工作被個(gè)人權(quán)利的概念完成了。他閱讀古代的書籍，發(fā)現(xiàn)一種缺乏權(quán)利概念的政治，古代這些沒有權(quán)利主體的討論，反而義務(wù)更為凸顯，而義務(wù)中最重要的是人們應(yīng)該展現(xiàn)德性，首要的思考單位是公民，公民是政治社會的積極參與者和代表者。施特勞斯發(fā)現(xiàn)了一種思考政治更好的方式：人更能得到自我實(shí)現(xiàn)，那里有較少的個(gè)體性，而是與共同體更相關(guān)，有更多的價(jià)值追尋，所以我們應(yīng)該復(fù)興過去。

可是，古老的過去一去不返，難以重現(xiàn)，但我們應(yīng)該重新獲得那些失去的洞察力。我認(rèn)為這是研究哲學(xué)史的一個(gè)非常深刻的原因。在我們的所有社會中，歷史都遵循著一個(gè)特定的軌跡，那些偉大的文明則擁有自己的軌跡。我的意思是這在最古老的文明中顯而易見，例如中國。當(dāng)社會向特定的方向發(fā)展的時(shí)候，所有這些東西都遺失了，現(xiàn)代西方也是如此，施特勞斯在最個(gè)人化的現(xiàn)代社會中寫作，他認(rèn)為這不是一個(gè)好的社會，也不是管理社會的好方法。歷史告訴他一個(gè)替代方案，然后他想介紹給他的學(xué)生。事實(shí)上，它具有巨大的影響，盡管它并沒有完全改變美國，但是很大程度上改變了美國政治討論中的話語。我由衷地認(rèn)為這是一個(gè)強(qiáng)大的動機(jī)，不是因?yàn)殚喿x了施特勞斯，而是通過我自己對自由和國家問題的研究而發(fā)現(xiàn)的。我正在研究這些問題，包括特別代表的概念，正如我剛才所說，我們根本沒能理解很多政治概念。我們不了解相關(guān)的歷史就無法理解歷史概念，因此我們應(yīng)該學(xué)習(xí)歷史，進(jìn)而我們才可能對自身有一個(gè)更清晰的解釋，讓我們更好地生存。這就是我對你的回答。

提問：請問您的方法如何能應(yīng)用于對其他思想家的研究？目前我正在完成有關(guān)盧梭的論文，因此我們就以盧梭為例。盧梭自己完成了自傳《懺悔錄》，但是我們似乎很難從他對個(gè)人生活的呈現(xiàn)中獲得太多直接的（有關(guān)他作品受到他時(shí)代的何種影響的）信息，因?yàn)樗麕缀酰ㄔ谧詡髦校┡u和譴責(zé)了所有同時(shí)代的思想家。所以我想問一下，您的方法如何能夠應(yīng)用于對盧梭的研究？

斯金納：據(jù)我所見，目前這種方法能夠用于幾乎所有文本和特定文本，無論將其用于研究柏拉圖、盧梭還是當(dāng)代思想家都是沒有差別的。這種進(jìn)入文本的方式其旨趣不僅僅包含在文本本身的意思之中，還蘊(yùn)含于理解為什么會有這個(gè)文本、文本為什么會呈現(xiàn)特定樣態(tài)、為什么它要回應(yīng)特定的問題、為什么會使用特定的語詞等等問題之中，而這些也正是我所感興趣的問題。這些問題是由特定的社會所決定的，而語詞則是由與文本解釋相關(guān)的思想背景決定的，所有這些合起來就是我們所稱的“語境”。

這對盧梭來說當(dāng)然也是適用的。假使我們要理解啟蒙運(yùn)動中的混合政體問題以及盧梭對此的反駁，這顯然就與孟德斯鳩和憲政主義的觀念相關(guān)，而盧梭正是以敬畏人民主權(quán)的名義對其進(jìn)行了駁斥。這時(shí)候我們需要問自己的是，這種觀點(diǎn)是從何而來的，它在法國思想傳統(tǒng)中處于什么樣的位置。顯然，這是法國激進(jìn)傳統(tǒng)下的人民主權(quán)論，它在盧梭這里被重新激活。

提問：您在第一次講演中引用了理查德·羅蒂作為概念相對主義的例子，而且您認(rèn)為他的觀點(diǎn)比您要激進(jìn)得多。但您也許注意到了羅蒂也引用了您。非常有趣的是他把您的名字與托馬斯·庫恩放在一起。他似乎認(rèn)為，您會同意他的觀點(diǎn)，或者至少認(rèn)為您幫助他推翻了這樣的信念，即存在著永恒的問題和永恒的真理。您對此如何評價(jià)？

斯金納：20世紀(jì)70年代，我在普林斯頓大學(xué)高等研究院待了五年，庫恩就在我隔壁的辦公室，所以我每天都和他交流。正是通過庫恩我認(rèn)識了羅蒂，我們成了非常親密的朋友。他比我年長得多，我從他那里學(xué)到了很多。他是一個(gè)虛懷若谷的人，那時(shí)他已憑借他那本《哲學(xué)與自然之鏡》而成為英語世界最著名的哲學(xué)家。我認(rèn)為他是一個(gè)非常偉大的人，但他還是非常謙虛和焦慮，甚至過度焦慮于要承認(rèn)自己所受的學(xué)術(shù)影響。但是他所承認(rèn)的從我這里得到的學(xué)術(shù)影響其實(shí)是無意義的，完全是另外一回事。他是想把我拉入反實(shí)證主義（anti-positivism）的運(yùn)動，這是他感興趣的事情。但是我完全同意他“反基礎(chǔ)主義”（anti-foundationalism）的觀點(diǎn)。當(dāng)然這在羅蒂的書中是系統(tǒng)的形而上學(xué)，最后呈現(xiàn)為意義的實(shí)踐理論。這是他的思想軌跡。

但是我早年曾經(jīng)在意義理解的問題上受到庫恩的影響，我在文章中討論了很多與庫恩有關(guān)的問題。我從這些人身上學(xué)到的是，對真理一致性理論的懷疑，而這種懷疑會促使我創(chuàng)建自己的認(rèn)識論。我不知道這點(diǎn)對庫恩來說是不是對的，但對于羅蒂來說肯定是對的，就是他們都贊同維特根斯坦及其關(guān)于生活形式的觀點(diǎn)。對于某種生活形式中的某些信念，你（作為外人）可能并不會認(rèn)同，但它們內(nèi)部卻是彼此融貫的。理解一種生活形式也就是理解它們的融貫性。羅蒂想說的是，所有社會都有這些生活形式，人們必須學(xué)會語言游戲，而要理解他們就是要理解他們在這些語言游戲中所做的事情。所以不同的生活形式之間可能是相當(dāng)隔絕的。

羅蒂的進(jìn)一步主張則是我一直反對的，即在某個(gè)系統(tǒng)（生活形式）中是真的東西在另一個(gè)系統(tǒng)中則可能是假的。所以真理的概念到底是什么呢？當(dāng)真理不再意味著與事實(shí)相一致（真理一致性理論）時(shí)，它就變成了人們生活于其中并接受的范式。所以羅蒂的話冒犯了不少人，他說，真理的意義就在于能夠讓你無須說出真理。真理是你的同伴讓你說出的東西，因?yàn)樗侨藗冊谏钚问絻?nèi)所取得的一致的意見，真理無非就是在某種生活形式中可以合理、理性地相信的東西。我從來沒有接受過這種觀點(diǎn)，我一直對此保持距離。我說的是，特定生活形式中存在著某些可以合理相信的東西，但我沒有討論真理。

提問：您在第一個(gè)演講中討論了相對主義的問題，我對這個(gè)問題很感興趣。您處理文本的方法有兩個(gè)重要洞見，一是不同的社會有不同的核心問題，二是所有政治思想都體現(xiàn)了那個(gè)特定時(shí)代的精神。我非常贊同這個(gè)方法。我的問題是，是否存在一些可以幫助我們分辨對錯(cuò)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)？或者說，政治哲學(xué)的使命是什么？政治哲學(xué)是否應(yīng)該作為人生的指南，還是只能在一些特定時(shí)候提供一些特定的觀點(diǎn)？

斯金納：我自己是有幾分相對主義的傾向，我認(rèn)為所有歷史學(xué)家都會有一點(diǎn)相對主義的傾向，也就是說，我們認(rèn)為我們的任務(wù)是試圖復(fù)原和理解不同的生活方式。但我在真理和謬誤的問題上不是一個(gè)相對主義者，我在合理性問題上是相對主義者。所以我想說的是，你堅(jiān)持的某種信念，完全有可能因?yàn)槠湓谏鐣行纬珊妥兓倪^程中的疏忽大意而被我認(rèn)為是錯(cuò)誤的。我們必須放開這種可能性：我認(rèn)為是錯(cuò)誤的東西，可能被別人依據(jù)理性認(rèn)為是真理。我認(rèn)為所有歷史學(xué)家都應(yīng)該具備這種相對主義。

另外，我也區(qū)別于以理查德·羅蒂為代表的概念相對主義。我在講演中舉了伽利略和天主教會爭論的例子，羅蒂認(rèn)為雙方的觀點(diǎn)是一樣客觀的，而我想說伽利略是對的，托勒密的理論是錯(cuò)的，我們必須這樣說，在這個(gè)關(guān)于真理的問題上我們并不是相對主義者。而更深層次的問題是，即使持反伽利略立場的那些人所堅(jiān)持的信念是錯(cuò)誤的，對他們而言持有這種信念是否是合理的、理性的？這是我想持有的立場。

你還問道，政治哲學(xué)如何給我們提供指導(dǎo)。我認(rèn)為這個(gè)指導(dǎo)可能與傳統(tǒng)思想史研究的不同。比如，我之前的同事伊斯頓·亨特曾經(jīng)在討論大衛(wèi)·休謨、亞當(dāng)·斯密和蘇格蘭啟蒙運(yùn)動的時(shí)候?qū)懙溃核麄兊膯栴}就是我們的問題，而他們對我們的問題給出了更好的答案，這就是我研究他們的原因。而現(xiàn)在你和我都認(rèn)為他們的問題就是他們的問題，而不是我們的問題。世界已經(jīng)不一樣了，不要重復(fù)他們的問題。盡管在任何偉大文明的歷史上，都必然有其連貫性，即在過去和現(xiàn)在之間存在明顯的聯(lián)系，但二者仍然是不同的道德世界和政治世界。當(dāng)你重建這個(gè)世界的時(shí)候，你也許會發(fā)現(xiàn)他們和我們使用一樣的概念，但卻是用一種完全不同的方法，而且可能是更有成效的方法。我在“霍布斯及其批評者：自由與國家”的講演中討論了思考自由概念的不同方式。我認(rèn)為西方古典和現(xiàn)代早期的自由觀念已經(jīng)被自由主義的勝利抹去了。對我們而言這是一個(gè)更有趣而且更有益的思考自由的方法，現(xiàn)在我們不這么思考了，但是也許我們應(yīng)該這樣思考。

提問：有學(xué)者評論說，您和列奧·施特勞斯實(shí)際上都強(qiáng)調(diào)找到作者的意圖，不同點(diǎn)在于，施特勞斯認(rèn)為意圖應(yīng)該并且只能從文本中尋找，而您會躍出文本，從作者和文本的語境中尋找意圖。您是如何看待這一評論的？

斯金納：對，這兩種解釋方法都認(rèn)為意圖非常重要。施特勞斯試圖從文本中找到意圖，他可能會說：意圖是指文本中隱含的意義，理解文本就是理解文本的隱含意圖，這是施特勞斯的立場。但這遭到了后來作者們的猛烈批評，不是特別針對施特勞斯，而是針對任何想要將文本的意義與作者的意圖劃等號的人。很多人通過強(qiáng)調(diào)語言的內(nèi)在模糊性、概念使用的多義性對此表示了強(qiáng)烈反對。這些批評很有影響，某種程度上有點(diǎn)吹毛求疵，但也確實(shí)存在。不過，這個(gè)批評并不影響我想要討論的意圖與理解，因?yàn)槲覍σ鈭D的問題仍然抱有興趣，不過不是與意義有關(guān)的意圖，我并不認(rèn)為文本的意義就是作者本人的意圖。相反，我毫無興趣做這樣的論斷。

我所談?wù)摰氖悄依ㄔ谖谋局?、作為?yán)肅的語言行為的某些東西。因此在我的第一次講演中，我曾說我在文本解釋中所希望調(diào)用的語言，并非只是傳統(tǒng)解釋學(xué)所指的意義，而是言語行為中所涉及的強(qiáng)調(diào)、文本、演講等等所有那些作為社會行動的語言。然后去追問它們在做什么，在稱贊、批判、駁斥、諷刺、支持、發(fā)展什么。所有這些都是以行動的名義，因?yàn)樾袆诱怯捎谄鋬?nèi)嵌的意圖而成為行動的。因此，認(rèn)為你無法掌握意圖的觀點(diǎn)是假設(shè)了你必須了解意圖，這當(dāng)然是推理性的。我感興趣的是與行動有關(guān)的意圖。對與行動有關(guān)的意圖不感興趣是令人吃驚的。舉例來說，假如你認(rèn)為無法從行動中獲知意圖，那么刑事責(zé)任的理論就是站不住的。

提問：在您的《政治的視域：方法篇》（Visions of Politics: Volume I: Regarding Method）中，您對文本和作者的意圖進(jìn)行了限制，“所以我遠(yuǎn)不認(rèn)為文本的含義可以用作者的意圖來確定，用意圖來確定的僅僅是作者試圖通過文本想要的東西”。我的問題是，當(dāng)我們面對一些文本的時(shí)候，我們?nèi)绾螌⑽谋镜暮x與明確的客觀政治語境進(jìn)行進(jìn)一步的區(qū)別？我們?nèi)绾沃雷髡叩闹饔^意圖是什么？換句話說，在一個(gè)明確的語境中，我們可以在多大程度上確定它們的巧合部分？

斯金納：我很高興你讀了這本書，你讀的應(yīng)該是英文版，中文版大概會在今年出版。你談到了意圖，這又回到了剛才我們討論過的話題。在你引用的文本中，我在討論meaning。非常不幸的是，meaning這個(gè)詞在英語中有兩個(gè)含義，而在歐洲其他語言中沒有。一個(gè)含義是“意思”（在某物與它所是之間存在某個(gè)詞語作為表達(dá)的介質(zhì)），所以我們可以說“我可以告訴你某個(gè)詞的‘意思’”，并且你也可以在字典中找到這個(gè)詞的“意思”；另外一個(gè)含義是指某些人試圖表達(dá)他想要表達(dá)的“意思”。所以這個(gè)詞有兩個(gè)完全不同的用法。你不可能在字典中找到別人想要表達(dá)的“意思”。不幸的是我們用這個(gè)詞來討論意圖。當(dāng)你說這些的時(shí)候你的“意思”是什么——這是問你的意圖是什么；某個(gè)詞的“意思”是什么——你可以在字典中找到這個(gè)詞的意思。而我感興趣的意圖不是指后一個(gè)“意思”，我感興趣的是語言的表演性（performativity）。