哥特部落包圍羅馬時(shí)的索求
公元408年，蠻族哥特部落殺入意大利，數(shù)萬(wàn)人馬兵臨羅馬城下。城內(nèi)的大佬看著這幫穿著獸皮的勇士，開(kāi)初還覺(jué)得沒(méi)有什么大了不起，羅馬城可是歷史悠久，屹立不倒已經(jīng)有八百年光景。沒(méi)想到，哥特人圍起城來(lái)顯得相當(dāng)老道，很快將通道封死，不準(zhǔn)任何人員與物資進(jìn)出。兩個(gè)多月之后城內(nèi)到了斷糧的邊緣，只得譴使議和。哥特人大開(kāi)血口，提出的撤兵代價(jià)包括三萬(wàn)磅白銀，五千磅黃金，以及三千磅胡椒。城內(nèi)居民七湊八湊，將雕像上與教堂內(nèi)的金飾、銀飾全都扒下，總算備齊贖金，送走哥特大軍。
蠻族入侵在許多地方都出現(xiàn)過(guò)，并沒(méi)有什么特別。但是哥特人的要價(jià)卻很是特別，從所求數(shù)量不難看出羅馬帝國(guó)晚期人們心目中的價(jià)值觀：黃金當(dāng)然比白銀珍貴，而胡椒竟然比黃金更為珍貴。
兩年之后，同一股哥特部落再次兵臨羅馬，終于攻破城池，燒殺搶掠三天。此時(shí)西羅馬境內(nèi)有許多橫沖直撞的亂兵，帝國(guó)的統(tǒng)治行將進(jìn)入尾聲。但是胡椒的特別卻沒(méi)有隨著羅馬帝國(guó)的衰亡而褪色，作為香料之中最為大宗的一味，到中世紀(jì)的時(shí)候胡椒還是珍品。更有意思的是在十五世紀(jì)，出于獲取香料的欲望與貪婪，歐洲人不惜千辛萬(wàn)苦進(jìn)行探險(xiǎn)，找到直接聯(lián)結(jié)亞洲的航海通道，還出人預(yù)料發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸，由此建立的商業(yè)與殖民帝國(guó)更是改變了世界歷史。
19世紀(jì)法國(guó)畫(huà)家JN Sylvestre筆下描述的日耳曼蠻族于410年洗劫羅馬城的情景
胡椒不是防腐劑
胡椒作為一種香料，竟然有這么大的吸引力，對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)還真是不好理解。流傳甚廣的解釋是在沒(méi)有冰箱的中世紀(jì)，歐洲人得用胡椒的辛辣來(lái)給肉類(lèi)保鮮，或是遮掩變質(zhì)肉食的臭味。也就是說(shuō)，比金銀還貴重的胡椒，是用來(lái)裝點(diǎn)餿肉的除臭劑。這一解釋傳到中國(guó)還得到進(jìn)一步的發(fā)揮，號(hào)稱(chēng)在中世紀(jì)歐洲的飲食結(jié)構(gòu)之中肉食占著相當(dāng)大的比重，用鹽煮起來(lái)味道平淡無(wú)奇，需要香料調(diào)佐。
中世紀(jì)的歐洲其實(shí)也是以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的糊口社會(huì)，并不像現(xiàn)代這樣有著過(guò)剩的肉食。舉例來(lái)說(shuō)，近代的尼德蘭算是歐洲最為富裕的商業(yè)地區(qū)，一般民眾的生活要稍好于周邊其它國(guó)家，但是以那里的生活標(biāo)準(zhǔn)，連“收入過(guò)得去的家庭一周也就最多吃一次肉，普通勞工一個(gè)月難得碰一次肉腥。”經(jīng)歷過(guò)物資貧乏時(shí)代的人都知道，一周只能吃一次的時(shí)候，清水煮肉放點(diǎn)鹽巴就已經(jīng)夠鮮香可口了。當(dāng)然，在社會(huì)的上層，占人口極少數(shù)的王公貴族平日不愁沒(méi)有肉吃，莊園里集市上都有鮮肉供應(yīng)。因此，對(duì)貴族家的大廚來(lái)說(shuō)，也完全沒(méi)有必要用貴過(guò)金銀的香料來(lái)裝點(diǎn)過(guò)期的食物。
更何況胡椒并沒(méi)有防腐的作用，就算能夠掩蓋餿肉的異味，卻難以保證吃下去不壞肚子。冰箱發(fā)明之前，世界各地肉類(lèi)防腐的方法大同小異，不外乎用鹽腌，用煙熏，或是煮熟之后曬成肉干。只是現(xiàn)代的西方人，使用冰箱一百年之后大多不記得傳統(tǒng)的防腐方法，盡管有歷史學(xué)者一再指出胡椒保鮮不合情理，卻總是有人以訛傳訛，難以更正。
要理解胡椒等香料在中世紀(jì)的珍貴，首先要理解歐洲地理位置的特別。處在歐亞大陸西北角的歐洲，位置靠北。舉例來(lái)說(shuō)，意大利西西里島上有一座歷史名城敘拉古，處于歐洲的最南端，北緯卻有37.08度。放在中國(guó)地圖上，緯度與其相當(dāng)?shù)某鞘惺呛颖毙吓_(tái)。也就是說(shuō)，若是把位于黃河北岸的河北南部移到歐洲，已經(jīng)南到足以給他們當(dāng)海南島。從意大利半島前往歐陸，首先要翻過(guò)阿爾卑斯山，日內(nèi)瓦是山中一座名氣較大的城市，其位置已經(jīng)比我們的哈爾濱稍北一點(diǎn)。從山上下來(lái)，隨便前往一個(gè)歐洲大城市，巴黎，阿姆斯特丹，倫敦，柏林，慕尼黑，維也納等等，其緯度都要高過(guò)哈爾濱。
當(dāng)然，由于洋流的關(guān)系，歐洲的氣候比相似緯度的其他地區(qū)來(lái)得暖和。農(nóng)業(yè)的產(chǎn)出量也不完全由緯度來(lái)決定，法國(guó)的平原地區(qū)種糧要遠(yuǎn)優(yōu)于意大利的山地，東北松嫩平原雖然偏北卻是中國(guó)重要的產(chǎn)糧基地。只是說(shuō)到奇花異果的種類(lèi)，位置偏北的歐洲遠(yuǎn)不能與熱帶或亞熱帶地區(qū)相比。就連一些在我們看來(lái)是相當(dāng)平常的農(nóng)作物，比如說(shuō)棉花、甘蔗、生姜等等，在歐洲大部分地區(qū)都無(wú)法種植。工業(yè)化之前，經(jīng)濟(jì)最為依靠的是土地的產(chǎn)出，歐洲卻是沒(méi)有什么特產(chǎn)的區(qū)域。這一地理的局限造就歐洲人外出探險(xiǎn)、貿(mào)易與殖民的原始動(dòng)機(jī)。
地處偏僻的歐洲
以中世紀(jì)的條件，歐洲不但是農(nóng)產(chǎn)品種類(lèi)少的窮鄉(xiāng)，也是對(duì)外交通極為不便的僻壤。往西南是波濤茫茫的大西洋，往正南是黃沙漫漫的撒哈拉，想要獲得熱帶的出產(chǎn)只有往東南經(jīng)由中東地區(qū)，卻控制在穆斯林手中。胡椒其實(shí)是香料之中的大路貨，在印度南部，馬來(lái)亞與印尼都有出產(chǎn)。肉桂則主要產(chǎn)于斯里蘭卡。產(chǎn)量較小的是丁香與肉豆蔻，生長(zhǎng)于印尼東部馬魯古群島之中幾個(gè)火山小島之上。在印度洋周邊與南中國(guó)海周邊，都算不上稀罕的物品。古代中國(guó)通過(guò)海上貿(mào)易，也不難弄到這些香料。
絲綢之路與香料之路的示意圖
香料運(yùn)到歐洲卻要頗費(fèi)一番周折。首先將香料從各產(chǎn)地收集起來(lái)的是印度商人，運(yùn)到印度西岸的幾個(gè)集散港口。其后由穆斯林買(mǎi)下香料運(yùn)往中東地區(qū)，有兩條不同的線路。一條通過(guò)波斯灣北上，運(yùn)至現(xiàn)在的伊朗、伊拉克，與北邊的絲綢之路匯合，再經(jīng)過(guò)一大段陸路，運(yùn)到地中海東北部地區(qū)。另一條則是運(yùn)至紅海入口的也門(mén)城市亞丁，賣(mài)給阿拉伯商人。其后的北上路線可以走水路，經(jīng)過(guò)紅海運(yùn)往埃及亞歷山大港。也可以走陸路，將裝在麻袋里的香料放在駱駝背上，由沙漠之中游牧的阿拉伯部落主導(dǎo)，經(jīng)過(guò)麥加運(yùn)往地中海地區(qū)東南的黎巴嫩與敘利亞。這一條香料之路也是赫赫有名，公元前的圣經(jīng)舊約時(shí)代就有通商的記載，后來(lái)又產(chǎn)生過(guò)一門(mén)由商人創(chuàng)立的宗教：公元七世紀(jì)生活在麥加一帶的穆罕默德曾經(jīng)奔波于這條沙漠商道之上，接觸了不少猶太教與基督教的教義，進(jìn)而揉合兩大宗教之中的元素，創(chuàng)立伊斯蘭。
路遙生傳奇
中世紀(jì)的歐洲人受地處偏僻的局限，對(duì)香料的來(lái)源、貿(mào)易途徑以及亞洲的地理所知甚少，只知道香料大致來(lái)自東方的印度。古希臘人就聽(tīng)說(shuō)過(guò)印度的富有，東征的亞歷山大更是不懼艱險(xiǎn)闖到印度河邊，收獲不多卻帶回來(lái)許多似是而非的傳說(shuō)，成為歐洲人理解印度的基礎(chǔ)。在馬可·波羅之前，他們對(duì)中國(guó)的概念模糊，更不知道東南亞、日本的存在。他們能夠直接接觸到的“東方”其實(shí)是現(xiàn)代的中東，基本控制在穆斯林手中，宗教上算是基督教的敵人。
歐洲的商販只能在地中海東部的港口城市見(jiàn)到已經(jīng)轉(zhuǎn)手好幾次的香料，通常先運(yùn)回意大利，而后再賣(mài)去歐洲其它地區(qū)。原本在東南亞相當(dāng)普通的香料，經(jīng)過(guò)層層關(guān)卡，走過(guò)海陸長(zhǎng)途路程，到歐洲變成王公貴族家中的珍品。胡椒是大路貨，價(jià)格可以漲百倍；丁香較為稀有，價(jià)格可以漲千倍。
文中所用資料主要參考Paul Freedman這本關(guān)于香料的專(zhuān)著。書(shū)的封面正好顯示幾樣常用的香料，加上中文標(biāo)簽后供讀者參考
在中間轉(zhuǎn)運(yùn)的阿拉伯商人更是拿出講《一千零一夜》的本事，說(shuō)道香料的來(lái)之不易。他們說(shuō)印度有胡椒樹(shù)林，但是采集胡椒粒很困難，因?yàn)榱种杏性S多毒蛇。當(dāng)?shù)厝说梅呕馃众s走毒蛇，結(jié)果也把胡椒?？境珊诤鹾跖c干癟癟的樣子。他們又如說(shuō)肉桂長(zhǎng)在阿拉伯的高山之顛（實(shí)際的產(chǎn)地是斯里蘭卡），人根本爬不上去，只有高飛的鳥(niǎo)兒能把小棍子模樣的肉桂揀來(lái)筑巢。于是阿拉伯人想出一個(gè)巧辦法，在山腳下擺一堆肉塊，引誘飛鳥(niǎo)叼起帶回巢中，而后因?yàn)槿鈮K太重致使鳥(niǎo)巢跌落下來(lái)，這樣一番周折才能揀到肉桂。說(shuō)來(lái)阿拉伯商人將香料從也門(mén)運(yùn)到埃及或敘利亞，一路上千辛萬(wàn)苦，忽悠著賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)也無(wú)可厚非。而歐洲商人則不辨真假，反正這些昂貴的香料附上離奇的故事販回去之后還要再賣(mài)幾輪。
中世紀(jì)文本中描繪十四世紀(jì)法國(guó)國(guó)王查理五世宴客的圖像。頭戴金色王冠的三人從左至右分別為神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理四世，法國(guó)國(guó)王查理五世，及神羅馬帝國(guó)太子瓦茨拉夫。其他幾位入座者為主教。桌前的馬戲團(tuán)正在表演十字軍攻打耶路撒冷
以食物的口味來(lái)說(shuō)，中世紀(jì)的歐洲與現(xiàn)代的印度、中東相似，不但偏重，而且喜歡刺激，對(duì)調(diào)料有許多講究。這一偏好的來(lái)源有不同說(shuō)法，有的說(shuō)是繼承羅馬貴族的習(xí)氣，有的則說(shuō)蠻族入侵之后出現(xiàn)斷層，要到十字軍東征的時(shí)候，歐洲勇士體會(huì)中東的美食，又從穆斯林那里學(xué)來(lái)重口味。用香料調(diào)配的基本上是肉食，只能是上層社會(huì)的講究。中世紀(jì)的西洋貴族在社交習(xí)俗上跟我們當(dāng)代的鄉(xiāng)民類(lèi)似，碰到個(gè)喜慶就得大擺宴席，請(qǐng)周邊的王公貴族賞臉，也請(qǐng)來(lái)一起習(xí)武拼殺的騎士，按照地位高低與親疏遠(yuǎn)近一排就是幾十桌甚至上百桌，而且從早到晚前后吃喝好幾天。
從遺留下來(lái)的記錄來(lái)看，大魚(yú)大肉是主食，香料則是必不可少?，F(xiàn)代人往食物里放調(diào)料純粹是調(diào)節(jié)口味，在中世紀(jì)卻另有一層特別的意味，顯示的是主人的富有、好客與大方，相當(dāng)于當(dāng)下某些生意人請(qǐng)客吃飯，必定要擺上山珍海味才夠得上檔次，喝酒要上茅臺(tái)才顯得出大方。而且飯桌上吃過(guò)之后，還要將香料包在小袋里當(dāng)作禮品送給客人，因此每次請(qǐng)客都要消耗許多。
于此之外，香料還有醫(yī)療與保健功能。中世紀(jì)歐洲信的是“傳統(tǒng)西醫(yī)”，與我們的傳統(tǒng)中醫(yī)有幾分相似，都是基于某些聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)道理與邏輯，卻難以驗(yàn)證或量度的概念。論本源，傳統(tǒng)西醫(yī)來(lái)自古希臘哲學(xué)，后來(lái)也是由阿拉伯人繼承發(fā)揚(yáng)，在中世紀(jì)中期又傳入歐洲。其基本的理論根據(jù)是體液說(shuō)：自然萬(wàn)物由水、火、土、氣四種元素混合組成，因此人體也有四種基本的體液，分別是血液，黏液，黃膽汁與黑膽汁。以屬性來(lái)論：血液是熱與濕，類(lèi)似于氣；粘液涼與濕，類(lèi)似于水；黃膽汁是熱與干，類(lèi)似于火；黑膽汁是涼與干，類(lèi)似于土。再下邊就是各種體液之間，還有屬性之間，要達(dá)到某種平衡。
相應(yīng)的，食物也有涼熱與干濕的區(qū)分，王公貴族喜歡的大魚(yú)大肉多半是涼的，雖說(shuō)豬牛雞魚(yú)之間干濕不同，而香料多半是熱的，正好與肉食搭配。這些講究與我們中醫(yī)之中所謂人參補(bǔ)氣、燕窩養(yǎng)顏、銀耳滋陰、虎骨壯陽(yáng)等等說(shuō)法一樣，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)看來(lái)都是沒(méi)有什么根據(jù)。只不過(guò)傳統(tǒng)西醫(yī)至少有一項(xiàng)好處：香料拌在魚(yú)肉里，味道好營(yíng)養(yǎng)也好，吃著還可以顯出尊貴的身份。反倒是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究出來(lái)的營(yíng)養(yǎng)原理拼不出一道令人滿意的搭配，不是可口的不健康，就是健康的不可口。
香味的宗教含義
香料不但有藥效，做成香水之后還帶有一份特別的宗教含義。就像我們民間傳說(shuō)之中的九天仙境必定是清香四溢，地中海周邊的神界也是芬芳馥郁。在這一點(diǎn)上基督教也未能免俗，圣經(jīng)之中的敘述不時(shí)將香氣與神圣聯(lián)系在一起。天使下凡到人間，首先讓人感覺(jué)到的是他們隨身的清香。在沙漠中苦行的天主教修士不洗不浴，連傷口化膿都不管不顧，平日蓬頭垢面，身上帶著臭氣。但是根據(jù)教會(huì)的傳說(shuō)，真正修行到家的圣徒死后，遺體不會(huì)腐爛發(fā)臭，而是帶著一股悅?cè)说南銡?。中世紀(jì)的歐洲教徒還有一項(xiàng)特別的愛(ài)好，收集圣徒的遺骨供在教堂之中當(dāng)著護(hù)佑平安的圣髑。冒險(xiǎn)家時(shí)常跑去意大利甚至中東，在當(dāng)?shù)乇I墓者的幫助下去墳地挖出白骨，運(yùn)回歐洲販賣(mài)。每一樣圣髑的發(fā)現(xiàn)也都有故事可說(shuō)，常見(jiàn)的情節(jié)要么就是圣徒托夢(mèng)，要么就是挖開(kāi)之后墳里飄出香氣。
從宗教的角度出發(fā)，中世紀(jì)對(duì)香料的來(lái)源也有一番特別的理解。照圣經(jīng)所說(shuō)，伊甸園可不是建在天上，而是建在地上，只是亞當(dāng)夏娃吃禁果之后被趕了出去。據(jù)說(shuō)伊甸園就在東方，周邊有高山火墻阻擋，還有佩劍天使守護(hù)，凡人無(wú)法入內(nèi)。但是世界上的幾條大河都是源自伊甸園，印度則有幸處在伊甸園的旁邊，園中的香氣泄漏出來(lái)，這才使印度成為盛產(chǎn)香料的好地方。
中國(guó)的佛教徒以為極樂(lè)世界在西方，因?yàn)樵从谟《鹊姆鸾滔葌鞯街衼?，再向東傳入中國(guó)。歐洲人有著類(lèi)似的心態(tài)，只是方向相反?；浇虅?chuàng)立于中東的巴勒斯坦，對(duì)歐洲來(lái)說(shuō)是來(lái)自東方的宗教，其圣地在耶路撒冷，伊甸園則在更東邊，印度的東北方向?；浇痰南胂蠹由瞎畔ＥD時(shí)期就開(kāi)始流行的傳說(shuō)，使得印度、亞洲、東方成為歐洲人心目中世間天堂的鄰近地區(qū)，不但盛產(chǎn)香料，還有許多金銀珠寶，引發(fā)無(wú)限的遐想。
尋找香料有違宗教精神
只是在地理的安排上，上帝對(duì)歐洲卻不是很照顧，不但與亞洲東部的距離遙遠(yuǎn)，亞歐之間的中東地區(qū)更是控制在基督教的老對(duì)頭穆斯林手中。人家印度人的口味重，用的卻是本地的出產(chǎn)。歐洲貴族的口味重，用的香料卻是進(jìn)口貨，而且還得通過(guò)穆斯林轉(zhuǎn)手。十五世紀(jì)末，歐洲人在摸索之中，終于找到繞過(guò)非洲南端直接通往亞洲的航道，才得以突破這一地理的限制。
在近三十年的中國(guó)，歐洲這一段地理發(fā)現(xiàn)的時(shí)期常常被稱(chēng)為“大航海時(shí)代”，被當(dāng)作歐洲實(shí)現(xiàn)飛躍的起點(diǎn)。不時(shí)有論者拿著鄭和下西洋與歐洲人的航海對(duì)比，感嘆鄭和錯(cuò)過(guò)的發(fā)現(xiàn)，稱(chēng)道歐洲人的探索精神，憑著“愛(ài)冒險(xiǎn)的天性、對(duì)財(cái)富的渴望以及強(qiáng)大的宗教熱情”，沖破極限，收獲累累。
“冒險(xiǎn)的天性”與“對(duì)財(cái)富的渴望”在哪里都有，直白一些說(shuō)就是重賞之下必有勇夫，以香料在歐洲的需求與珍貴倒是不難理解。“宗教熱情”卻有些說(shuō)不過(guò)去，中世紀(jì)的教會(huì)雖說(shuō)有幾分迷信，但是崇拜的是上帝而不是財(cái)神，向往的是死后的救贖，而不是現(xiàn)世的富貴。在教會(huì)的道學(xué)家眼里，香料根本就不是人體必需，帶來(lái)的只是一時(shí)的快感。雖說(shuō)香氣源自伊甸園，但是香料與金銀一樣激起的只是貪婪與罪惡。而且香料比金銀更為邪惡，金銀至少還持久，從東方不知何處弄來(lái)的香料，不遠(yuǎn)萬(wàn)里運(yùn)至歐洲，放進(jìn)嘴里咬不到幾口就沒(méi)了。往輕里說(shuō)這是浪費(fèi)財(cái)富，往重里說(shuō)這簡(jiǎn)直就是罪孽。宗教熱情與對(duì)香料、財(cái)富的渴求，二者本應(yīng)是對(duì)立的。若說(shuō)其中有一些宗教的考慮，也只是外出探險(xiǎn)有幾分與穆斯林對(duì)抗的意思。
后來(lái)的歷史發(fā)展顯示道學(xué)家們至少說(shuō)對(duì)了一點(diǎn)，香料的確沒(méi)有多少內(nèi)在的價(jià)值。到進(jìn)入十八世紀(jì)的時(shí)候，歐洲貴族的口味改變，烹飪不再依賴香料，反倒講究原汁原味。別說(shuō)在現(xiàn)代，就是在十八世紀(jì)西方人也已是難以想象那些胡椒粒曾經(jīng)享有過(guò)的魔力。但是道德說(shuō)教卻無(wú)法阻擋人們對(duì)財(cái)富的渴求，歐洲不斷涌現(xiàn)冒險(xiǎn)家，不顧帆船與水手葬身海底的代價(jià)，不惜以大量的貴金屬來(lái)?yè)Q取亞洲的特產(chǎn)。三百年后，與亞洲的貿(mào)易竟然促成歐洲工業(yè)化的出現(xiàn)，使其登上技術(shù)領(lǐng)先的位置，成為世界經(jīng)濟(jì)的中心。這樣的結(jié)果，卻是當(dāng)年從宗教角度批判香料貿(mào)易的道學(xué)家們難以預(yù)料得到的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 