喬治·桑：肖邦的短處是不能控制自己的長(zhǎng)處

【編者按】

喬治·桑(1804-1876)，本名呂茜·奧洛爾·杜潘，法國(guó)19世紀(jì)著名女作家，一生創(chuàng)作了包括長(zhǎng)中短篇小說(shuō)、劇本、文藝批評(píng)等體裁在內(nèi)的一百多卷文學(xué)作品和大量書(shū)簡(jiǎn)政論作品。除了不凡的文學(xué)創(chuàng)作，她還是法國(guó)文壇活躍的交際人物，與繆塞、司湯達(dá)、巴爾扎克、福樓拜、屠格涅夫、肖邦等均有交往?！段业纳罟适隆肥菃讨巍ど；ㄙM(fèi)八年時(shí)間（1847—1855）創(chuàng)作的一部自傳性文學(xué)作品，主要寫(xiě)她家族的故事以及她自己從1804年到1847年的前半生經(jīng)歷。在這本自傳的最末，她寫(xiě)下了她與肖邦的故事與對(duì)肖邦音樂(lè)和人格的剖析。

肖邦出生地博物館內(nèi)掛著的肖像。視覺(jué)中國(guó) 資料

在我與已故偉人的對(duì)話(huà)里，在我期待進(jìn)入那個(gè)更加美好的，我們應(yīng)該在比塵世更明媚更圣潔的陽(yáng)光里相互認(rèn)出來(lái)的世界的時(shí)候，我相當(dāng)平靜地邂逅了另一個(gè)靈魂。

我說(shuō)的是弗雷德里克·肖邦。在七月王朝治下，我退隱到諾昂居住。在那里的后八年，他是我的房客。

自1838年兒子莫里斯最終交給我監(jiān)護(hù)后，我就決心給他找一個(gè)比較暖和的地方過(guò)冬。從頭年殘酷的風(fēng)濕病中康復(fù)以后，我希望能夠這樣來(lái)保護(hù)他。我希望同時(shí)找一個(gè)安靜的地方，給他和他妹妹上點(diǎn)課。我也可以適量地寫(xiě)點(diǎn)東西。只要不會(huì)客訪友，就可以省出很多時(shí)間，也就不必熬那么多夜了。

我每天都見(jiàn)到肖邦先生，我喜愛(ài)他的才華與性格。當(dāng)我做動(dòng)身計(jì)劃與準(zhǔn)備的時(shí)候，肖邦先生好幾次對(duì)我說(shuō)，他要是處在莫里斯的位置，疾病很快就會(huì)自愈的。我相信他，但我弄錯(cuò)了。在旅途我沒(méi)有讓他處在莫里斯的位置，而是讓他坐在莫里斯旁邊。好久以來(lái)肖邦的朋友們就催促他去歐洲南部療養(yǎng)一段時(shí)間。大家以為他患的是肺結(jié)核。戈貝爾給他做了體檢，向我發(fā)誓說(shuō)他患的不是肺結(jié)核?！澳墙o他新鮮空氣，帶他散散步，讓他多休息，的確會(huì)救他一命的?！备曦悹枌?duì)我說(shuō)。其他人很清楚，如果沒(méi)有一個(gè)被他愛(ài)慕，又對(duì)他忠誠(chéng)的女人拖他去南方，肖邦是下不了決心離開(kāi)上流社會(huì)，告別巴黎生活的，就使勁勸我不要拒絕他如此適宜又很出人意料地表達(dá)的意愿。

其實(shí)我不該向他們的希望和我自己的關(guān)心讓步。一個(gè)女人，獨(dú)自帶兩個(gè)孩子去外地就夠麻煩了，而且一個(gè)孩子有病，另一個(gè)因?yàn)樯眢w健康、精力充沛，而好動(dòng)愛(ài)鬧。再說(shuō)健康的孩子內(nèi)心還沒(méi)有感受過(guò)痛苦，也就不會(huì)擔(dān)負(fù)起照顧病人的責(zé)任。

但是肖邦正處在一個(gè)讓大家放心的健康時(shí)期。除了并未過(guò)于看走眼的格爾齊瑪拉，我們都對(duì)他的身體有信心。不過(guò)我還是請(qǐng)肖邦問(wèn)問(wèn)自己在精神上撐不撐得住，因?yàn)槎嗄陙?lái)他一想到要離開(kāi)巴黎，離開(kāi)醫(yī)生和朋友熟人，甚至離開(kāi)他的公寓和鋼琴就感到恐懼。這是個(gè)一絲不茍地嚴(yán)守習(xí)慣的人，生活中的任何改變，哪怕再小，也是他的一個(gè)可怕事件。

我?guī)е⒆觿?dòng)身了，對(duì)肖邦說(shuō)去佩爾皮央住幾日，但是我沒(méi)在那里見(jiàn)到他。由于他在一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)來(lái)，我就去了西班牙。我相信一些認(rèn)為熟悉當(dāng)?shù)貧夂蚺c資源的人的推薦，選了瑪約克。其實(shí)那些人根本不了解西班牙。

我們兜了一大圈，為旅行而旅行。我們?cè)诶锇嚎赐伺笥?，杰出的藝術(shù)家蒙戈菲埃太太、泰奧多爾·德·賽納等人，又順著羅訥河往下到阿維尼庸，從那里直奔沃克呂茲。那是世上最美的地方之一，既值得意大利大詩(shī)人彼得拉克喜愛(ài)，也配得上他那些不朽的詩(shī)句。從沃克呂茲穿過(guò)南部，參觀了嘎?tīng)柕臉?，我們?cè)谀崮吠Ａ魩兹?，一則探望我們的朋友親愛(ài)的家庭教師布庫(kù)阿蘭，二來(lái)結(jié)識(shí)德·奧里勃太太，一個(gè)我應(yīng)該保持友誼的漂亮女人。然后，我們抵達(dá)佩爾皮央，第二天就見(jiàn)到肖邦到達(dá)該地。他經(jīng)受住了一路的顛簸。接下來(lái)乘船去巴塞羅那，從那里再乘船直達(dá)帕爾瑪，不致過(guò)于勞頓。時(shí)間從容，大海平靜，我們感覺(jué)氣溫漸漸升高。莫里斯幾乎和我一樣不暈船。索朗日稍覺(jué)不適，但是見(jiàn)到朝陽(yáng)下被蘆薈和棕櫚樹(shù)切割成鋸齒狀的陡峭島岸，她樂(lè)得在甲板上奔跑起來(lái)，氣色就和早晨一樣清新鮮朗。

關(guān)于瑪約克，我這里沒(méi)什么可說(shuō)，因?yàn)槲乙褳槟谴温眯袑?xiě)了一大本書(shū)。我在書(shū)里講述了與我陪伴的病人有關(guān)的不安。天一轉(zhuǎn)涼，老天就突然下起傾盆大雨，宣告寒冬到來(lái)。肖邦也突然表現(xiàn)出肺部疾病的各種癥狀。要是莫里斯治不好風(fēng)濕癥，我不知道我會(huì)變成什么樣。我們沒(méi)有任何可以信賴(lài)的醫(yī)生，就是最簡(jiǎn)單的藥物也幾乎弄不到。連糖也只有劣質(zhì)的、把人吃壞的貨色。

謝天謝地，莫里斯和妹妹從早到晚面對(duì)風(fēng)雨，居然完全康復(fù)了。索朗日和我都沒(méi)料到會(huì)遇到大雨，道路被水淹沒(méi)。我們?cè)谝蛔鶑U棄不用部分坍塌的查特勒修道院里找到了清潔衛(wèi)生的安身處。這是最最別致的住所之一。我上午給兩個(gè)孩子上課。白天余下的時(shí)間，他們奔跑嬉戲，我則寫(xiě)作。晚上，就著月光，我們一起在內(nèi)院回廊奔跑，或在修道士的單人小房間里讀書(shū)。盡管我們所在的是一個(gè)蠻荒地區(qū)，居民喜歡偷東摸西，但在這個(gè)浪漫的僻靜處所，我們本可以過(guò)得愜意快活，可惜我們旅伴的痛苦模樣，以及有些日子對(duì)他生命的擔(dān)憂(yōu)，奪走了我所有的旅行快樂(lè)和好處。

可憐的大音樂(lè)家是個(gè)可恨的病人。我所擔(dān)心的事情終于來(lái)了，雖然還不算太不幸。肖邦的精神完全垮了。他雖然以相當(dāng)充足的勇氣忍受著病痛，卻無(wú)法克服他的想象力的惶恐不安。在他看來(lái)，修道院的回廊里鬼影憧憧，充滿(mǎn)恐怖。甚至在身體強(qiáng)健時(shí)他也這樣認(rèn)為，只是并不說(shuō)出來(lái)，要我猜出他的心思。晚上十點(diǎn)，當(dāng)我?guī)е⒆釉趶U墟探險(xiǎn)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他坐在鋼琴前，面色蒼白，頭發(fā)豎立，兩眼射出驚恐的目光，要過(guò)好一陣才認(rèn)出我們。

接下來(lái)他強(qiáng)顏?zhàn)餍Γo我們彈奏了剛剛創(chuàng)作的很精彩的曲子。更準(zhǔn)確地說(shuō)，這是剛才在那孤獨(dú)、凄冷、恐懼的時(shí)刻，不知不覺(jué)地占據(jù)他頭腦的一些撕心裂肺的可怕念頭。

就是在那里肖邦創(chuàng)作了那些短小樂(lè)曲中最精彩的篇什。他謙虛地給它們?nèi)∶麨榍白嗲?。那是些杰作。其中好些表現(xiàn)了看到已故僧侶鬼影、聽(tīng)到周?chē)Ц璧南敕?，另一些則是溫柔傷感的。它們是在晴天白日，身體健康，在窗下聽(tīng)到孩子們的歡笑，聽(tīng)到遠(yuǎn)處吉他的弦聲，聽(tīng)到濕漉漉的樹(shù)葉下鳥(niǎo)兒的啁啾，看到粉紅的玫瑰花在雪地上綻放的時(shí)刻出現(xiàn)在他腦子里的。

肖邦使用過(guò)的鋼琴。視覺(jué)中國(guó) 資料

還有一些調(diào)子沉悶憂(yōu)傷，一方面悅你耳，一方面則傷你心。這是在一個(gè)凄冷雨夜冒出的樂(lè)思，在肖邦心里投下的可怕的沮喪。那天他身體狀況不錯(cuò)，我和莫里斯就把他留在家里，去帕爾瑪給我們的臨時(shí)住所置辦一些必要物品。下雨了，湍急的水流四處漫溢。我們冒著前所未聞的危險(xiǎn)，打著赤腳，被出租馬車(chē)拋棄，涉著洪水往家走，十幾公里路，走了六個(gè)鐘頭，到家已是三更半夜。怕我們的病人不安，我們加快步子拼命趕路。的確，肖邦很是擔(dān)心，但那分情緒好像凝成了某種平靜的絕望，他一邊哭，一邊彈奏著他奇妙的前奏曲。看到我們進(jìn)門(mén)，他站起來(lái)大叫一聲，然后以失常的神氣，怪異的聲調(diào)對(duì)我們說(shuō)：“??！我剛才清楚地知悉你們死了！”

當(dāng)肖邦醒過(guò)神來(lái)，看到我們的模樣，想到我們遇到的危險(xiǎn)，他感到難過(guò)。不過(guò)后來(lái)他向我承認(rèn)，在等我們回來(lái)的時(shí)候，他在一個(gè)夢(mèng)幻中看到了那一切，但是，由于無(wú)法分清那是夢(mèng)幻還是現(xiàn)實(shí)，他就彈鋼琴，讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，彈著彈著，好像睡著了，于是以為自己也死了。他看見(jiàn)自己掉進(jìn)一片湖水里，冰涼沉重的水珠有節(jié)奏地滴落在胸脯上。這時(shí)我讓他聽(tīng)雨聲，雨水的確有節(jié)奏地落在屋頂上。但他否認(rèn)剛才聽(tīng)到了雨滴聲。他甚至對(duì)我用悅耳的象聲詞來(lái)表示雨聲生氣。他竭力反對(duì)這種幼稚的聲音模仿。他是有道理的。他的天才充滿(mǎn)了大自然的神秘和聲，這種和聲由一些華美的等同物，而不是由一些對(duì)外部聲音奴顏婢膝的重復(fù)體現(xiàn)在他的樂(lè)思里。那天晚上他創(chuàng)作的曲子充滿(mǎn)了雨滴：它們打在修道院的屋瓦上噼啪作響，但是在他的想象和樂(lè)曲里，它們被表現(xiàn)為老天的眼淚，砸在他心上。

肖邦的天才是曾經(jīng)存在過(guò)的最深刻最飽滿(mǎn)的感覺(jué)與感情。他讓單獨(dú)一件樂(lè)器來(lái)說(shuō)無(wú)限的語(yǔ)言。他經(jīng)常用一個(gè)兒童都可以演奏的十行樂(lè)句，概括一些意境高遠(yuǎn)的詩(shī)，一些力量無(wú)與倫比的戲劇。他從不需要重大的物質(zhì)手段來(lái)寫(xiě)出自己的天才之語(yǔ)。他既不需要薩克管和大號(hào)來(lái)使靈魂充滿(mǎn)恐懼，也不需要教堂的管風(fēng)琴和人聲來(lái)使靈魂充滿(mǎn)信義與熱情。從前他不為群眾所了解，今日他仍然不為群眾所認(rèn)識(shí)。在藝術(shù)鑒賞與智慧方面必須來(lái)個(gè)長(zhǎng)足進(jìn)步，才能使他的樂(lè)曲變成大眾化作品。

有朝一日，人們會(huì)演奏肖邦的音樂(lè)，對(duì)他的鋼琴總譜不做絲毫改動(dòng)；有朝一日，全世界都會(huì)知道這個(gè)與那些大師同樣偉大、同樣全面、同樣博識(shí)的天才。他被看作那些大師的同類(lèi)，卻保留了比塞巴斯蒂安·巴赫更精妙，比貝多芬更有力量，比韋伯更動(dòng)人的個(gè)性。他綜合了這三位大師的長(zhǎng)處，但他仍是他自己，也就是說(shuō)，在趣味上更細(xì)膩，在風(fēng)格上更崇高，表現(xiàn)痛苦時(shí)更有撕心裂肺的力量。只有莫扎特比他略勝一籌，因?yàn)槟厣眢w更加健康，生活也就更為全面豐富。

肖邦感覺(jué)到自己的長(zhǎng)處與短處。他的短處就是不能控制自己的長(zhǎng)處，使之過(guò)了頭。他不能像莫扎特那樣用一種均勻單一的調(diào)子來(lái)創(chuàng)作一個(gè)杰作（話(huà)說(shuō)回來(lái)，也只有莫扎特有這種本事）。他的音樂(lè)充滿(mǎn)了色調(diào)變化和意外。有很少的幾次，它顯得奇怪、神秘、動(dòng)蕩不寧。盡管肖邦擔(dān)心得不到人們的理解，但他過(guò)分的感情還是在不知不覺(jué)地把他帶到一些只有他熟悉的地區(qū)。對(duì)他來(lái)說(shuō)我也許是個(gè)不稱(chēng)職的評(píng)判員（因?yàn)樗麊?wèn)過(guò)我的看法，就像莫里哀問(wèn)女仆的意見(jiàn)），因?yàn)槲姨私馑?，以至于能夠與他機(jī)體的每一根纖維同化。八年之中，我每一天都在洞悉他的靈感或音樂(lè)思考的秘密，他的鋼琴向我揭示了他思想的驅(qū)動(dòng)、困惑、取得的勝利或者遭受的折磨。我了解他就像他了解自己，一個(gè)與他的關(guān)系沒(méi)有我這么近的評(píng)判員有可能迫使他創(chuàng)作出更容易為大眾所理解的樂(lè)曲。

肖邦有時(shí)有些年輕時(shí)形成的讓人愉快的思想。他寫(xiě)過(guò)一些波羅乃茲舞曲和浪漫曲，但沒(méi)有發(fā)表。它們都舒緩迷人，或者很溫和。后來(lái)創(chuàng)作的幾支曲子也還清澈透明，折射出太陽(yáng)的光輝。但是他這種平和的醉人的靜思是多么稀少，又是多么短暫！對(duì)他來(lái)說(shuō)，云雀在天空的鳴唱，天鵝在靜水的浮游，就像平靜之中美的閃光?，敿s克峭壁上老鷹饑餓的怨叫，北風(fēng)凌厲的呼嘯，覆雪的紫杉那一派肅殺的景象更讓他長(zhǎng)久地惆悵悲涼，勝過(guò)橙樹(shù)的芳香，葡萄藤的優(yōu)雅，和耕者摩爾人的敘事抒情山歌給他帶來(lái)的愉悅。

肖邦在萬(wàn)事萬(wàn)物上都這樣表現(xiàn)他的性格。感受情愛(ài)的溫柔、命運(yùn)的微笑只是一時(shí)片刻的事，被某個(gè)漠不關(guān)心的人的笨拙，或者被現(xiàn)實(shí)生活微不足道的障礙敗壞心情卻要持續(xù)幾日，甚至幾個(gè)星期。說(shuō)來(lái)也怪，一種真正的病痛卻只給他造成一點(diǎn)輕微的傷害。他似乎沒(méi)有勇氣首先理解繼而感受這種病痛。因此他深層的焦慮不安并非與不安的起因毫無(wú)關(guān)系。至于他可悲的健康，他英勇地接受了其現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)，卻又為微不足道的惡化而痛苦不堪。這就是神經(jīng)系統(tǒng)過(guò)分發(fā)育的人的故事和命運(yùn)。

《我的生活故事》，[法]喬治·桑著，管筱明譯，花城出版社2018年8月。