冰河世紀(jì)的士人心態(tài)：讀王汎森《權(quán)力的毛細(xì)管作用》

《權(quán)力的毛細(xì)管作用：清代思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》，王汎森著，北京大學(xué)出版社，2015年9月出版，604頁(yè)，95.00元

近十年來(lái)，由于各類清宮戲的渲染與助推，世人對(duì)“康乾盛世”時(shí)清王朝富庶四海的印象已然根深蒂固。但是，在英人馬戛尼的《使華日記》中卻記下一個(gè)完全陌生的“康乾盛世”：“遍地都是驚人的貧困”、“人們衣衫襤褸甚至裸體”、“象叫花子一樣破破爛爛的軍隊(duì)”、“我們?nèi)拥舻睦急蝗藫屩浴?，在馬戛尼的記載中，清朝不過(guò)是一個(gè)“泥足巨人”，完全一副衰世暮象，有如“一艘破爛不堪的巨大船艦”，他斷言，“中國(guó)人”退化到了“半野蠻人”時(shí)代。對(duì)同一時(shí)代而有著如此懸殊的描繪，究竟相關(guān)影視作品皆是虛構(gòu)的戲說(shuō)，還是當(dāng)事人馬戛尼因通關(guān)不成而有意丑化與貶低清朝呢？帶著這一疑問(wèn)，我們跟隨著名學(xué)者王汎森的步履，走進(jìn)他的力作《權(quán)力的毛細(xì)管作用：清代思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》的世界，以期從思想史層面來(lái)理解“康乾盛世”。

王汎森先生這本專著由十二篇專題論文所組成，全書(shū)集中討論兩部分內(nèi)容：“第一部分藉考察講經(jīng)會(huì)、省過(guò)會(huì)、日譜、人譜等面相，探討明季清初道德意識(shí)的呈現(xiàn)方式及轉(zhuǎn)化，和道德理想如何影響日常生活的實(shí)踐，嘗試聯(lián)系‘思想史’與‘生活史’這兩個(gè)領(lǐng)域。第二部分則以康雍乾時(shí)期的文字獄、禁書(shū)及其在道咸以降的復(fù)出為切入點(diǎn)，展示在清代的政治壓力下，權(quán)力如何像水分子般在毛細(xì)管作用的驅(qū)動(dòng)下滲入日常生活的每一角落，造成文化領(lǐng)域中無(wú)所不在的自我壓抑與自我刪節(jié)，在最細(xì)微、最日常、最私密的空間中也發(fā)揮著意想不到的力量?！保ň咭?jiàn)北大版書(shū)后介紹語(yǔ)）而《權(quán)力的毛細(xì)管作用——清代文獻(xiàn)中的“自我壓抑”現(xiàn)象》一文無(wú)疑是本書(shū)的代表作，王汎森先生亦以之為書(shū)冠名，足見(jiàn)他對(duì)此文的重視。通觀全書(shū)，特別是書(shū)中對(duì)康雍乾時(shí)期的文字獄、禁書(shū)的解讀，我們可以看到王汎森先生以聰明人作繡花功夫，對(duì)中國(guó)歷史上一段冰河世紀(jì)作斷面式鑿穿取樣，洞燭所謂“康乾盛世”之下，因異族統(tǒng)治者的不安全與不自信，而引發(fā)漢族士人心態(tài)中普遍的自我壓抑的現(xiàn)象，并由此造成“人人自危、萬(wàn)馬齊喑”時(shí)代精神狀況，進(jìn)而從思想史的層面來(lái)反觀所謂“康乾盛世”的虛幻。

所謂“權(quán)力的毛細(xì)管作用”之說(shuō)來(lái)自法國(guó)思想家福柯，其意為權(quán)力像水分子的毛細(xì)管作用一般，會(huì)滲入每個(gè)角落，人們?nèi)粘Ｉ畹娜魏螀^(qū)域都會(huì)受其影響。在《權(quán)力的毛細(xì)管作用》這篇論文中，王汎森更詳細(xì)探討“官方在思想禁制方面的作為所形成的巨大的壓力，如何形成毛細(xì)管作用，深入到各處，以及權(quán)力在極小的范圍，尤其是在無(wú)名文人心中自行運(yùn)作的實(shí)況”（北大版348頁(yè)）。盡管因其私密性我們無(wú)法再現(xiàn)“毛細(xì)管作用”在這些無(wú)名文人心中是如何運(yùn)作的，王汎森還是嘗試從文獻(xiàn)的空白、刪竄的蛛絲馬跡之中來(lái)探知這一沉默無(wú)聲卻充滿糾結(jié)與掙扎的精神世界。

具言之，王汎森是從清初大小文字獄案所形成的“萬(wàn)形而無(wú)形”的“世界”入手，進(jìn)而深入考察士人的毛細(xì)管的“自我禁抑”現(xiàn)象的。權(quán)力的“毛細(xì)管”究竟是如何發(fā)揮作用的？王汎森在書(shū)中提及，有一些有形的管道，例如各地設(shè)立的書(shū)局，禁書(shū)的命令也通過(guò)行政系統(tǒng)和地保這樣的基層管道傳布下去，還動(dòng)員到教官、鄉(xiāng)紳和書(shū)商等等人物，但更重要的恐怕還是無(wú)形的管道，即士大夫群體的人際網(wǎng)絡(luò)對(duì)信息與情緒的傳播：有的人盡量避免留下字跡，有的人與人交談時(shí)從不談及敏感話題，有的人涂抹掉藏書(shū)上可能犯忌的人名和字詞。王汎森在書(shū)中主要討論清初大小文字獄案的影響及其兩種后果，一種是因“漣漪效應(yīng)”帶來(lái)各種文化領(lǐng)域的萎縮、公共空間的萎縮、政治批判意識(shí)的萎縮，形成一種萬(wàn)民退隱的心態(tài)。再者“漣漪效應(yīng)”涉及個(gè)人，則表現(xiàn)為一種隱性的“自我壓抑”心態(tài)，并在心中揣度、發(fā)酵、醞釀出一套檢制約束自我的標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而以此標(biāo)準(zhǔn)修改與掩飾自己可能存在的問(wèn)題，從而將與現(xiàn)實(shí)政治標(biāo)準(zhǔn)相悖的理念與思想消除得無(wú)影無(wú)蹤。

王汎森在《權(quán)力的毛細(xì)管作用》一文加有一小標(biāo)題：“清代文獻(xiàn)中的‘自我壓抑’現(xiàn)象”，即從存世的清代文獻(xiàn)中尋找“自我壓抑”現(xiàn)象。顯然，這樣的例子在在多見(jiàn)、不勝枚舉。比如，清初各種文獻(xiàn)中，常將清兵的橫暴之事隨意改寫成流寇，如《桃花扇》只寫流寇而不寫清兵，李漁《巧團(tuán)圓》中將掠賣婦女的清兵改寫成李自成軍。而楊潮觀在《吟風(fēng)閣》中，則寫韓世忠與梁夫人解甲歸田的閑適，而繞過(guò)他們?nèi)绾蔚挚菇鸨拿舾械貛У鹊?。王汎森還特別留意清初遺民的“隱語(yǔ)系統(tǒng)”，相較于“清風(fēng)有意難留我，明月無(wú)心自照人”的顯眼之處，“以韻目代字”的表達(dá)則最難索解，而歷代研習(xí)顧亭林詩(shī)者，最為頭痛的則是詩(shī)中之不可解之處，最終這一問(wèn)題由戴望“以韻目代字”的懷疑而打開(kāi)顧詩(shī)解讀的新法門，并得以了然在清初異族政權(quán)重壓之下亭林之幽深心曲（按：據(jù)潘重規(guī)的研究，此“以韻代詩(shī)”并非顧氏自為，實(shí)仍顧詩(shī)刊刻者潘次耕所為）。而王汎森在討論陳恭尹《獨(dú)漉堂詩(shī)文集》時(shí)則發(fā)現(xiàn)，集中獨(dú)缺奏疏、啟事、信箋內(nèi)容，陳恭尹自謂這一部分毀于火，但依鄧之誠(chéng)推測(cè)“實(shí)因畏禍而不敢刻耳”，否則為什么惟獨(dú)少了奏疏、啟事、信箋部分呢，可見(jiàn)這是作者編造理由以避刊而已。與此同時(shí)，他又要?jiǎng)e人知道他有這些東西，所以存下目錄。此外，如陳梓則自題詩(shī)集為《刪后詩(shī)存》，欲隱晦而又實(shí)昭然的態(tài)度也令人咀嚼。

自檢、自避甚至自隱無(wú)疑是清代士人的遠(yuǎn)禍方式，而在原有基礎(chǔ)上的修改亦是他們的常見(jiàn)方式。如錢謙益因乾隆的憎恨而讓弘歷之世的士人避之則吉，所以但凡涉及錢謙益處不是以“蒙叟、牧翁、東澗老人”等代名的方式蒙混過(guò)關(guān)，就是直接剜除、變成墨釘。周作人曾寓目一部王漁洋的《帶經(jīng)堂詩(shī)話》，展卷常見(jiàn)墨釘，細(xì)審之后發(fā)現(xiàn)是剜除錢謙益的名氏。鏟去錢謙益的名字與否，成為判斷士人是否遵守朝廷功令的一個(gè)標(biāo)記。而嶺南詩(shī)人屈大均亦有此遭遇，孫銀槎輯注《曝書(shū)亭集》時(shí)，“屈五”（即屈大均）的字樣被挖去，代以“友人”二字。由此可見(jiàn)，在刻本或稿本上對(duì)作者姓名的剜改是常見(jiàn)避禍方式，而閱讀中的讀者自隱身份則是另類的避禍方式。以華東師范大學(xué)圖書(shū)館所藏錢謙益《投筆集》抄本為例，細(xì)審書(shū)中避諱，當(dāng)為乾隆朝或稍晚于乾隆朝的抄本，抄本后一有段太倉(cāng)浣溪子的跋語(yǔ)，跋語(yǔ)在推崇 “虞山著作，橫絕古今”之時(shí)，又感慨他“遭際時(shí)艱”以至于“等身著作，湮沒(méi)無(wú)聞”， 同時(shí)慶幸此“吉光片羽”能“不絕如縷”的保存至今，最后跋語(yǔ)者的落款為“婁東布衣浣溪子”。這種欲說(shuō)還休的語(yǔ)調(diào)，以及未以真名示人的隱晦方式，無(wú)不讓人體會(huì)到乾隆朝士人的那份惶恐、謹(jǐn)慎與不甘相滲雜的復(fù)雜心態(tài)。凡此種種，王汎森先生通過(guò)大量文獻(xiàn)的爬梳之后，最后得出“清人集里種種隙漏中，常著極復(fù)雜的風(fēng)雷與隱情”的結(jié)論。

錢謙益

當(dāng)然，王汎森也指出，在清代乾隆時(shí)期政治高壓下，“自我刪竄固然呈露出一個(gè)不可言說(shuō)的世界”，但是“士大夫、出版商的自我刪竄的情形不能泛濫解釋”，有的可能是無(wú)心造成。是有心還是無(wú)心，需依據(jù)當(dāng)時(shí)的時(shí)空背景脈絡(luò)來(lái)判斷。有人在重建臺(tái)灣上世紀(jì)六十年代、七十年代、八十年代的歷史時(shí)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人往往會(huì)把他六十年代以后寫的文章，在再版時(shí)不停改寫。我們現(xiàn)在看到的文章，以為和當(dāng)初發(fā)表時(shí)的是同一篇，其實(shí)不然，里面有諸多添加、刪減等痕跡。不過(guò)，改寫本來(lái)就是歷史的常態(tài)。具體回到清代，像書(shū)里講的，有些書(shū)本的空字、掉字，是刻板印刷時(shí)出的問(wèn)題，這是“無(wú)心”造成。至于“有心”忽略的空字、改字更多，得在具體情境中討論。政治高壓之下，這些“有心”行為是清代知識(shí)人自我壓抑的表征之一，而壓抑的規(guī)模遠(yuǎn)超想象，很多日常生活層面的史料足以體現(xiàn)，作者未必能全然寫進(jìn)書(shū)里。

可以說(shuō)，王汎森的《權(quán)力的毛細(xì)管作用》一文足見(jiàn)他作為當(dāng)代學(xué)人的敏銳與深刻，既能引西哲理論為支持而解讀中國(guó)歷史，又能縱橫馳騁在政治史、思想史、心態(tài)史、文化史復(fù)合的領(lǐng)域之中，見(jiàn)他人所未見(jiàn)，道他人所未道，開(kāi)拓新知，啟迪后來(lái)。需要指出的是，王汎森的《權(quán)力的毛細(xì)管作用》一文中也不無(wú)可商榷之處，如在討論為何至乾隆朝文網(wǎng)漸密，審查愈苛。他以元代歷史相比較，以為當(dāng)蒙古勢(shì)力越強(qiáng)，政局越穩(wěn)，對(duì)南人、漢人的防范也越嚴(yán)。這樣類比，恐非歷史之真相，時(shí)與勢(shì)的變易與相類，只能在具體語(yǔ)境中加以具體的考察。此外，文中的文獻(xiàn)征引亦有百密一疏之處，如文中所說(shuō)的贛榆縣民蔡嘉樹(shù)告鄰人徐食田一案，實(shí)是后來(lái)聳聞天下的徐述夔《一柱樓詩(shī)案》的緣起，其發(fā)生地實(shí)乃在江蘇東臺(tái)縣栟茶鎮(zhèn)（今屬江蘇如東），王汎森如此征引，極易讓人理解成此案發(fā)生在江蘇贛榆縣，而非江蘇東臺(tái)縣。

總而言之，面臨文字獄的壓力，“康乾盛世”下的中國(guó)士人用盡種種措施，小心翼翼地自我保護(hù)，規(guī)避敏感話題的“三緘其口”也好，以隱語(yǔ)系統(tǒng)表達(dá)情感的“躲躲貓”也罷，甚至在“自我壓抑”中矮化與貶損自我也行，只是這樣茍延殘喘般的生存的后果是什么呢？龔自珍所謂“人心混混而無(wú)口過(guò)也，似治世之不議，左無(wú)才相，右無(wú)才史” ，可謂句句道盡當(dāng)時(shí)事，對(duì)士人而言，士氣之靡弱實(shí)已毫無(wú)風(fēng)骨與尊嚴(yán)可言，透過(guò)王汎森先生以毛細(xì)管的自我壓抑理論來(lái)解讀“康乾盛世”中士人心態(tài)的思想史視角，我們大體可以理解，所謂“康乾盛世”其實(shí)是中國(guó)歷史上一段深寒徹骨的“冰河世紀(jì)”！