《房客》的創(chuàng)作靈感源自20世紀(jì)初轟動(dòng)英倫的真實(shí)案件“湯普森案”，該案件曾經(jīng)由阿加莎·克里斯蒂、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克之手改編為偵探小說(shuō)和影視作品。但對(duì)于沃特斯而言，相比于重現(xiàn)歷史的“真人真事”，她對(duì)于那些“被歷史遺落的，歷史不曾記錄的人群”更感興趣。于是，在這個(gè)對(duì)“湯普森案”的重寫(xiě)中，她把故事放到了1922年的戰(zhàn)后倫敦，描繪了家住泰晤士河南岸的弗朗西絲·雷生命中燦爛與黑暗交織的一年。弗朗西絲時(shí)年二十六，原本家境優(yōu)渥、生活體面，但“一戰(zhàn)”奪去了她年輕的兄弟的生命，父親傷心去世，仆人紛紛離去，家中入不敷出。無(wú)奈之下，她與母親只得將家中二樓登報(bào)租出，弗朗西絲的母親堅(jiān)持喚租客為“付房租的客人”，以期保留些許曾經(jīng)富庶的家族的顏面。隨著巴伯夫婦的搬入，陳舊的居室換上新顏，寂靜的屋子響起派對(duì)喧嘩，意想不到的友誼、戀情與意外也接踵而至……
《房客》，[英]薩拉·沃特斯 著，劉玉紅 陳恒仕 譯，世紀(jì)文景 上海人民出版社，2018年7月
世紀(jì)文景于2017年出品了薩拉·沃特斯的“維多利亞三部曲”：《輕舔絲絨》《靈契》《指匠》，今年年初推出了沃特斯聚焦“二戰(zhàn)”之后輝煌遠(yuǎn)去的上層階級(jí)的《小小陌生人》。這部《房客》則一反沃特斯早期作品中宏大的布景，從音樂(lè)廳、陰森監(jiān)獄、哥特古宅、沒(méi)落的鄉(xiāng)村宅邸抽身，來(lái)到一戶(hù)普通人家。作為戰(zhàn)后女性從工廠等公共場(chǎng)所退居的活動(dòng)空間，沃特斯借家居生活審視了戰(zhàn)后女性在追求自我身份、婚姻家庭等方面的“自由”時(shí)遭到的重重阻隔，揭露了選擇“自由”的艱難與代價(jià)，在平淡，甚至略嫌局促的家居空間中，沃特斯寫(xiě)盡愛(ài)欲、焦灼與意外的碰撞，而透過(guò)雷家母女所住的街區(qū)，戰(zhàn)后英國(guó)百姓的群像亦呼之欲出。
薩拉·沃特斯曾三度入圍“布克獎(jiǎng)”，兩度入圍“萊思紀(jì)念獎(jiǎng)”。曾獲“貝蒂·特拉斯克文學(xué)獎(jiǎng)”、“毛姆文學(xué)獎(jiǎng)”。她被《星期日泰晤士報(bào)》評(píng)為“年度青年作家”（2000），被文學(xué)雜志《格蘭塔》選為“20位當(dāng)代最好的英國(guó)青年作家”之一（2003），被“英國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”評(píng)為“年度作家”（2003）等，文學(xué)評(píng)論界稱(chēng)其為“當(dāng)今活著的英語(yǔ)作家中最會(huì)講故事的作家”。
《房客》出版后入圍了當(dāng)年的百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)，被《星期日泰晤士報(bào)》評(píng)為當(dāng)年的“年度選書(shū)”?！缎l(wèi)報(bào)》盛贊這是“一出讓人挪不開(kāi)眼的情節(jié)劇，一幅抓住巨變中的倫敦之精髓的絕妙畫(huà)卷”，《洛杉磯時(shí)報(bào)》將其稱(chēng)為“繼達(dá)芙妮·杜穆里埃的《蝴蝶夢(mèng)》后又一部?jī)?yōu)秀的懸疑小說(shuō)”，《金融時(shí)報(bào)》不吝溢美之詞：“第一頁(yè)起就吊足你的胃口……（沃特斯）比同時(shí)代的那些更受到布克獎(jiǎng)青睞的作家更勝一籌。至少?gòu)默F(xiàn)在看來(lái)，《房客》是她精湛技藝最杰出的一次展示?！?/p>
今年，世紀(jì)文景還將推出薩拉·沃特斯的布克獎(jiǎng)決選作品《守夜》，敬請(qǐng)期待。
附：內(nèi)文選摘
★信封里是兩周的房租，五十八先令。弗朗西絲已經(jīng)聽(tīng)到紙幣摩擦的窸窣聲、硬幣碰撞的叮當(dāng)聲。她竭力表現(xiàn)得不冷不熱，接過(guò)信封，漫不經(jīng)心地將它塞進(jìn)口袋里，就仿佛——她想——人們看到她這個(gè)樣子，會(huì)誤以為錢(qián)不過(guò)是一種過(guò)場(chǎng)式的禮節(jié)，并非是不可或缺的實(shí)質(zhì)，并非這整件事寒磣的內(nèi)核。
★弗朗西絲不無(wú)嫉妒地端詳：她面色紅潤(rùn)，身段柔美，曲線迷人，無(wú)棱無(wú)角，宛如往一副完美的坯模里傾倒甜美的糖漿，將這坯模填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
★她倆隔桌相視微笑，兩人之間的關(guān)系發(fā)生了某種變化，一種活力的復(fù)蘇，一種情緒的勃發(fā)。弗朗西絲只能想到用烹飪來(lái)比喻這種變化：像蛋清在熱水里變得白嫩，像牛奶在燒鍋里變得黏稠，迅疾、有味、微妙，很真實(shí)。
★她的心有如一塊榨干了水分的李子脯，一塊沒(méi)有生氣的化石，一塊燒盡的煤渣。她的嘴里如同填滿(mǎn)了灰燼：一切都是如此的無(wú)望和徒勞。
★可結(jié)果這東西是誰(shuí)也預(yù)料不到的，這就好比一個(gè)人青春年少意氣風(fēng)發(fā)時(shí)，怎么會(huì)去想自己有變老的那一天；好比一個(gè)人盡情享受生活時(shí)，怎么會(huì)去想自己終將死去。
★其他人——你難道沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？其他人因?yàn)檫^(guò)的是虛偽的生活，才變得狹隘刻薄。我就特別厭惡虛偽的生活，可這些年我就是這樣過(guò)來(lái)的。
★所謂愛(ài)，就是要經(jīng)受種種折磨嗎？所謂愛(ài)，就是讓一個(gè)人免于孤獨(dú)嗎？所謂愛(ài)，就是一份保險(xiǎn)單，預(yù)防這種不可預(yù)測(cè)的事情嗎？
★別因?yàn)槟阕约耗懶《鴳土P我。
★直到遇見(jiàn)你，我才找到了我自己。
★他們并不知道的是，當(dāng)一個(gè)人被恐懼擒住時(shí)，什么正派、忠誠(chéng)、勇氣，統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)枯萎凋零。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 