莫言透露《紅高粱》發(fā)表幕后故事：兩大刊物爭(zhēng)稿，老編輯一見(jiàn)兩眼放光

“文學(xué)與改革同行”系列作家訪(fǎng)談之一

莫言透露《紅高粱》發(fā)表幕后故事：兩大刊物爭(zhēng)稿，老編輯一見(jiàn)兩眼放光

今年恰逢改革開(kāi)放四十年，這四十年的中國(guó)文學(xué)，同社會(huì)現(xiàn)實(shí)一樣波瀾壯闊。借此機(jī)會(huì)，騰訊文化聯(lián)合剛好也是創(chuàng)刊四十周年的《十月》雜志，對(duì)王蒙、莫言、賈平凹、李存葆、西川等幾位重要的作家、詩(shī)人、批評(píng)家進(jìn)行了采訪(fǎng)，今日刊發(fā)莫言訪(fǎng)談。

讓莫言想“浮一大白”的《黑駿馬》

莫言在本次采訪(fǎng)一開(kāi)始就提到，1978年那時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，文學(xué)作品要發(fā)表只能通過(guò)文學(xué)刊物、報(bào)紙副刊，或者在出版社出書(shū)。到今天，雖然發(fā)表渠道更加多樣，包括莫言在內(nèi)的大作家，還是會(huì)把文學(xué)刊物列為首選。

莫言本人也通過(guò)文學(xué)刊物，看到了不少同行的優(yōu)秀作品，甚至用“偉大”來(lái)贊美。比如他提到，自己最早在《十月》上看到的一部印象深刻的作品，就是自己的戰(zhàn)友、同學(xué)李存葆的《高山下的花環(huán)》，后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間翻來(lái)覆去地看。

再比如，“像張承志的《黑駿馬》也是十月發(fā)的，我看了以后就恨不得立刻倒出一大碗酒來(lái)，浮一大白這樣的一種沖動(dòng)”。還有《北方的河》，“我想這是張承志兩部偉大的小說(shuō)”。其他像梁曉聲、鐵凝等作家的作品，也給莫言留下了深刻印象。

《紅高粱》的“搶稿事件”

四十年文學(xué)內(nèi)容太過(guò)豐富，或許一個(gè)比較便捷的方法，是從那個(gè)被稱(chēng)作文學(xué)黃金年代的八十年代講起。事實(shí)上也已經(jīng)有人這樣做了。曾做過(guò)多年文學(xué)編輯的朱偉，日前出了一本《重讀八十年代》，對(duì)那些年那些作家，做了個(gè)人視角的回顧。其中有一章，談到莫言的《紅高粱》發(fā)表的趣事。

書(shū)中寫(xiě)到，那時(shí)各大刊物編輯部搶稿故事無(wú)奇不有。朱偉一心惦記著莫言《紅高粱》，結(jié)果剛寫(xiě)完就被《十月》的張守仁拿走了。朱偉說(shuō)自己“當(dāng)時(shí)氣盛”“狂妄不顧一切”，打電話(huà)給張先生討要稿件，“虧得張先生雅量，他在電話(huà)里靜聽(tīng)，沒(méi)有分辯，過(guò)了兩天就把稿子寄還我了?！?/p>

莫言在采訪(fǎng)中也提到這件事。當(dāng)時(shí)自己剛寫(xiě)完最后一行，就被來(lái)串門(mén)的張守仁看到了，“一看到就兩眼放光啊，好編輯、老編輯看到小說(shuō)稿子那種表情真是令人感動(dòng)，兩眼放光”。

張守仁一看就舍不下要在《十月》發(fā)表，莫言一想能發(fā)表在《十月》也挺好。沒(méi)想到朱偉的反應(yīng)強(qiáng)烈，最后通過(guò)編輯部又要回去了。多年后莫言再遇到張守仁，老人說(shuō)拿到手的《紅高粱》又被要走，是自己一輩子的遺憾。這個(gè)事情讓莫言認(rèn)識(shí)到，一篇好稿子對(duì)一本刊物來(lái)說(shuō)，就像生命一樣。

一個(gè)月時(shí)間寫(xiě)出第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)

在莫言所有作品中，《天堂蒜苔之歌》無(wú)疑是一部重要的作品。這部28萬(wàn)字的小說(shuō)，僅僅一個(gè)月時(shí)間就寫(xiě)成了，發(fā)表在1988年第一期的《十月》。

小說(shuō)以真實(shí)發(fā)生的事件為背景，文提到的朱偉認(rèn)為，這部作品，觸動(dòng)莫言走出自我，確立了自己以后的寫(xiě)作立場(chǎng)。

多年以后，回憶起這部舊作，莫言本人依舊十分感慨，“《十月》還是有膽魄、有擔(dān)當(dāng)?shù)?，?988年（發(fā)表）這樣的小說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)很大?！边@部作品第一寫(xiě)得特別快，因?yàn)榄h(huán)境熟悉、人物熟悉，第二就是帶著強(qiáng)烈的情感，寫(xiě)的時(shí)候，那些鄉(xiāng)親們，“他們的形象就在我的腦海里栩栩如生”。其中還有個(gè)政治教員，有作家自己的影子。

“所以要講到反官僚主義、反腐敗的小說(shuō)，實(shí)際上我寫(xiě)得比誰(shuí)都早。這也是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?/p>

破解“諾獎(jiǎng)魔咒”之后的莫言，很迷傳統(tǒng)戲曲

在2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，有很長(zhǎng)時(shí)間，莫言都沒(méi)有在刊物發(fā)表新的文學(xué)作品?！矮@獎(jiǎng)之后再無(wú)佳作”的“魔咒”，也成為公眾對(duì)莫言的質(zhì)疑之一。在五年多之后，2017年，莫言開(kāi)始在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表新作。值得注意的是，這一批作品除了他最為擅長(zhǎng)的小說(shuō)，還有詩(shī)歌和戲曲劇本。

莫言對(duì)戲曲劇本創(chuàng)作的偏愛(ài)，在最近這個(gè)時(shí)期表現(xiàn)得非常突出?！爱?dāng)看到你的劇本，你的小說(shuō)原作，作為歌劇在舞臺(tái)上展現(xiàn)的時(shí)候，你作為一個(gè)觀(guān)眾在下面看，那樣一種心情確實(shí)是興奮兩個(gè)字難以概括的?！?/p>

在他看來(lái)，戲曲文學(xué)劇本創(chuàng)作的一大好處，就是可以不斷修改。“每演出一次，編劇可以改，歌唱演員可以改，音樂(lè)可以改，什么都可以改。這就是這種所謂‘十年磨一戲’的根據(jù)所在?！?/p>

“我一直認(rèn)為，我們中國(guó)的民間文化、傳統(tǒng)文化，一大部分是表現(xiàn)在戲曲文學(xué)上。我們這一代人，尤其是我們的祖先們，我們的鄉(xiāng)親們，他們的文化教育，他們的道德教育，都是通過(guò)鄉(xiāng)村民間戲曲來(lái)完成的。所以在這個(gè)意義上來(lái)講，我想我作為一個(gè)作家，有責(zé)任用文學(xué)的方式，為這樣一種古老的藝術(shù)形式的發(fā)展，注入一種新的力量。這也是一種報(bào)恩?！蹦宰詈筮@樣說(shuō)。