“富不過三代”的日本近代天皇

《明治天皇：1852-1912》，[美]唐納德·基恩著，曾小楚、伍秋玉譯，上海三聯(lián)書店2018年7月出版，954頁，158.00元

“富不過三代”

1942年上半年，日軍在太平洋戰(zhàn)場連連得手，將半個亞太納入囊中。首相東條英機乘機操縱國會選舉，以強化法西斯體制。4月，議員尾崎行雄（1858-1954）感嘆明治以來的立憲精神破壞殆盡，講了句“富不過三代”。因為這句話，他惹上了麻煩。

昭和天皇的父親是大正天皇，祖父是明治天皇。明治維新后，天皇重掌政權。從那時算起，昭和天皇剛好是第三代。有人認為，尾崎此語諷刺昭和天皇是個“敗家子”，正在糟蹋明治以來辛辛苦苦積攢的家業(yè)。尾崎被控對天皇不敬，一審被判入獄八個月。不過，迫于他巨大的聲望（已連任二十屆國會議員，并曾出任過文部大臣），兩年后的二審改判無罪。

又過了一年，昭和天皇發(fā)表“玉音放送”，宣布投降。以天皇的名義發(fā)動的“圣戰(zhàn)”，在殘害數(shù)以千萬的生命后，落得個可恥的下場。日本就像《伊索寓言》中那只在樹洞里吃得肚皮滾圓的貪婪的狐貍一樣，只有瘦回去，才能鉆出來：不僅要歸還海外的殖民地，還要解除武裝，懲辦戰(zhàn)犯，并接受占領。明治的榮光化為昭和的恥辱，“金甌無缺”的國體淪為了笑話。這時的昭和天皇，想必有幾分“敗家子”的感覺吧。

如果近代天皇的命運可以用“富不過三代”來形容的話，那么明治是怎樣“富”起來的，昭和又是如何步入歧途的？兩者之間有無必然關聯(lián)？二戰(zhàn)后，關心天皇和天皇制的研究者總繞不開這些問題，如丸山真男、藤田省三、遠山茂樹、藤田覺、安丸良夫等?；趯Ρ緡鴼v史命運的關切和反思，他們反復追問：明治的立憲君主制為何會蛻變?yōu)檎押偷姆ㄎ魉贵w制？日本的近代化之路究竟錯在哪里？

與這些研究者不同，唐納德?基恩（Donald Keene）是個“局外人”，他在2002年出版的《明治天皇》（Emperor of Japan: Meiji and His World, 1852-1912）也無需背負這樣沉重的歷史課題。

基恩與《明治天皇》

基恩1922年生于紐約，自幼聰明好學，十六歲入哥倫比亞大學。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，在海軍學校進修日語。畢業(yè)后被派遣至夏威夷，擔任翻譯。退伍后回哥大繼續(xù)研習日本文學，取得碩士和博士學位。在此前后，他曾赴劍橋大學和京都大學留學。1955年回國后一直任教于哥大，并活躍在日本文學研究的最前線。

基恩筆耕不輟，著述頗多。主要著作包括《日本人發(fā)現(xiàn)歐洲》（The Japanese Discovery of Europe，1952）,《日本文學入門》（Japanese Literature: An Introduction for Western Readers，1955），《近代日本文學史》（Down to the West: Japanese Literature in the Modern Era，1984），《百代之過客》（Travelers of a Hundred Ages，1989）等。鑒于他對日本文學的巨大貢獻，他先后被授予菊池寬獎、山片蟠桃獎、全美文藝評論家獎等，并在2008年獲得日本政府頒發(fā)的文化勛章。2011年3月，震驚世界的福島核事故發(fā)生后，在日外國人紛紛外逃。八十九歲高齡的他卻毅然決定移居日本，并加入日本國籍。

唐納德?基恩

盡管基恩的著作多以日本文學為主題，《明治天皇》卻是一本歷史著作。本書以九百二十二頁的鴻篇巨幅（中譯本九百五十三頁，日譯本一千一百四十八頁），為明治天皇繪制了一幅栩栩如生的人物肖像。基恩在本書中展現(xiàn)了百科全書般的學識。全書使用四百余種日英文資料，涉及約八百名歷史人物，包括序章和終章在內(nèi)，共分了六十四個章節(jié)。雖然內(nèi)容厚重，但文字雋永、層次清晰、敘述生動，足以媲美文學作品。

通過這本著作，讀者不僅能認識明治天皇，還能認識他周圍那些留下濃墨重彩歷史痕跡的人物，如孝明天皇、西鄉(xiāng)隆盛、巖倉具視、木戶孝允、元田永孚、伊藤博文、山縣有朋等。與此同時，還能了解幕末開國、明治維新、廢藩置縣、西南戰(zhàn)爭、教育改革、制定憲法等一系列歷史事件的來龍去脈，以及日本在其間遭遇的挑戰(zhàn)、進行的應對。西方的沖擊是明治維新發(fā)生的重要契機之一。隨著國力充實，明治政府嘗試重構對外關系。本書對此著墨甚多，安排有“征韓”論爭、吞并琉球、條約改正、甲午戰(zhàn)爭、英日同盟、日俄戰(zhàn)爭，吞并韓國等章節(jié)。

雖然本書主題宏大，枝節(jié)繁復，時間跨度超過七十年，但因基恩以明治的一生為主線將人物活動、事件進展與時代背景精心編織起來，并將關鍵史料和重要先行研究穿插其中，且不時點綴短歌來調(diào)整節(jié)奏，從而帶領讀者一步步重返歷史現(xiàn)場。這不僅是一部完整的天皇傳記，還是一部展現(xiàn)幕末至明治時期日本國家全貌的恢弘史論。

“即使是那些認為明治是有史以來最偉大的統(tǒng)治者的日本人，也舉不出一個例子來證明他的輝煌聲譽”（2頁），基恩以此在序章中揭示本書的課題：在日本崛起的進程中，明治是否僅發(fā)揮著儀式上的作用？

基恩回答是否定的，盡管他的態(tài)度不算堅決。他認為，明治天皇是十九世紀的偉大的君主，在歷史關頭做出過關鍵決斷，他愛好和平，兢兢業(yè)業(yè)，他對各地的巡幸，“使臣民們意識到日本是一個統(tǒng)一的現(xiàn)代國家”（6頁）。

以下，我將圍繞天皇的權力和作用的問題概觀本書。不過，為行文方便，下面的敘述次序并不完全依照原著。

從孝明至明治：皇權復興之路

基恩為明治的父親孝明安排了十一個章節(jié)，因為他是皇權在幕末復興的關鍵。

在日本史學界，“天皇至尊，將軍至強”的講法曾廣為流傳。意思是說，將軍擁有政治權力，天皇則擁有精神權威。這種觀點經(jīng)福澤諭吉闡發(fā)后流傳開來，幾乎成了不刊之論（《文明論概略》，商務印書館，1992年，第18頁）。

福澤的論述符合他的親身經(jīng)歷，天皇與將軍的并列統(tǒng)治短暫存在于幕末時期。不過在中世和近世，天皇并不擁有世俗權力。例如在江戶時代，將軍同時擁有最高的權力和權威，天皇則是個傀儡。未經(jīng)幕府的允許，天皇甚至不能任意外出。天皇的日常工作是祭祀祖先和神靈，祈求他們鎮(zhèn)護國家。從這個意義上來講，天皇或可被稱為“祭祀之王”。在將軍的援助下，天皇的生活可維持小康。不過，京都的公卿卻非常窘迫，赫赫有名的巖倉具視家中曾開過賭場（11頁），甚至有公卿會以“碰瓷”訛詐錢財（841頁）。

這種狀況在江戶時代延續(xù)了兩百多年，如果沒有國學、水戶學的興盛和西方的沖擊，或?qū)⒗^續(xù)持續(xù)下去。十八世紀中期以來，以探明日本固有之“道”為宗旨的國學興盛，對外危機又刺激了水戶學的發(fā)展。在兩者帶動下，“尊王論”和“國體論”蔓延開來，天皇開始被塑造為日本民族主義的核心。

1853年黑船來航，進一步激起了“攘夷”與“開國”的論爭。與此同時，圍繞十四代將軍人選問題引發(fā)的政爭，動搖了幕藩體制。1858年，為規(guī)避責任，幕府破天荒地請求以朝廷名義批準日美通商條約。以此為契機，經(jīng)歷五百余年，天皇終在政治上復活。

孝明天皇

與祖先不同，孝明天皇屢屢就政治事務發(fā)表意見。他認為“外夷”的出現(xiàn)會玷污“神國”（15頁），因而堅決要求攘夷。因此，他成為攘夷派的旗幟，并占據(jù)道義上的高地。幕府雖然擁有“征夷大將軍”稱號，卻對“外夷”一再退讓，不斷喪失統(tǒng)治正當性。那些因與武士聯(lián)姻而“武家化”（52頁）的公卿以及同樣生活窘迫的下級武士趁機發(fā)泄不滿，嚷嚷著要“尊王攘夷”，并對幕府取而代之。

在此情形下，幕府大老井伊直弼發(fā)動“安政大獄”，鎮(zhèn)壓尊王攘夷派。尊攘運動經(jīng)一時沉寂后，以更為猛烈的態(tài)勢反撲。兩年后，井伊于光天化日之下被刺殺，令幕府威嚴掃地。隨著尊王攘夷論的盛行和時局變化，幕府發(fā)現(xiàn)越來越難忽視京都的意見。天皇與將軍的地位開始逆轉，京都成為對抗江戶的政治中心。雄藩紛紛前往京都拉攏天皇，試圖打破幕府對國政和外貿(mào)的壟斷（133頁）。為鞏固政權，幕府也提出要與皇族聯(lián)姻，以實現(xiàn)“公武合體”（“公”即公家，指皇室及公卿；“武”即武家，指幕府）。由此，福澤所謂的“天皇至尊，將軍至強”的雙重政權結構開始形成。

“公武合體派”與“尊王攘夷派”圍繞京都的控制權展開爭奪。孝明厭惡“尊王攘夷派”，認為他們多是居心叵測的陰謀家。在他的支持下，“公武合體派”一時間占據(jù)優(yōu)勢。不過，與幕府矛盾重重的薩摩藩轉向倒幕，宣告了公武合體路線走到了盡頭。孝明天皇的暴病身亡（有人懷疑是被攘夷派毒死），又為攘夷派掃除了障礙。倒幕派控制年僅十五歲的睦仁（即后來的明治天皇）后，發(fā)動政變，宣布廢除幕府。第二年，戊辰戰(zhàn)爭爆發(fā)。在“錦旗”（天皇戰(zhàn)旗）的幫助下，薩長聯(lián)軍以少勝多。幕府政權瓦解，明治天皇名義上成為日本的最高統(tǒng)治者。

有趣的是，孝明的反對者，不是幕府，而是那些口口聲聲要為其獻身的尊王攘夷派。孝明樂于做一個有名無實的“祭祀之王”，而尊攘派的公卿和志士則希望利用他的權威，打破現(xiàn)有體制，重建國家秩序。

“孝明的反對者，那些尊王攘夷派的成員，都曾向天皇宣誓效忠，然而他們卻公然無視他的意愿……他們隨時準備為他赴死，但前提是滿足自己的條件。”（88頁）

“（孝明）天皇處于一個令人啼笑皆非的地位：一些人試圖使他成為日本無可爭議的統(tǒng)治者，而為了對抗這些人，他使盡了一切辦法。”（111頁）

由上可知，權力斗爭是皇權在幕末崛起的直接動因。以國學和水戶學的興盛為背景，天皇獲得了巨大的精神權威。在一系列權力斗爭的過程中，這種精神權威轉化為世俗權力。盡管如此，孝明并非擁有決斷力的君王，倒幕派可以輕而易舉地忽視他的意見。幕府被推翻后，天皇依舊未能掌權。十五歲的明治沒有任何政治能力，擁有實權的是曾經(jīng)的倒幕派、現(xiàn)在的維新元勛。

明治天皇：成為政治君主

孝明天皇率性的表態(tài)和發(fā)言，不僅給幕府帶來過麻煩，也給倒幕派制造了不少麻煩。對維新元勛而言，年少的明治更容易控制和塑造。不過，是將其塑造為立憲君主還是絕對君主，他們一直猶豫未決。

為摧毀舊制度，建設新型國家，他們需要創(chuàng)造出天皇的絕對權威。然而為啟發(fā)民智，推進文明開化，他們則需要引入西歐的立憲制度。為解決這雙重的課題，他們努力探索出一種即尊崇天皇又限制皇權的政治體制。

明治天皇

明治政府成立伊始宣布：天皇成年后將親裁萬機，不過他現(xiàn)在尚未成年，眼下的主要任務是學習。

維新前后，明治一直接受傳統(tǒng)教育，學習中國和日本的典籍，如《四書》《五經(jīng)》《日本書紀》和《神皇正統(tǒng)記》等。其后，增加了西學內(nèi)容，如歐洲歷史、憲法、國際法和德語。然而，明治并非一個用功的學生。他更感興趣的是飲酒和騎馬。不過，他的簡樸、不喜排場和記憶力強可被視為優(yōu)點?；饕谩墩撜Z》的“剛毅木訥近仁”來形容他。這顯然是溢美之辭，因為明治對美酒和騎馬的癡迷堪稱“玩物喪志”。

在明治的眾多老師中，儒學者元田永孚的影響最大。元田向天皇傳授朱子學的道德論，并在教育體系中成功植入了儒家倫理和忠君愛國等觀念。就后者的歷史影響而言，元田的作用較為負面。

孝明和明治的性格和行為方式迥然相異。孝明心直口快，愛憎分明。明治則沉默寡言，喜怒不形于色。孝明一生幾乎足不出戶，明治則大規(guī)模巡幸。孝明拒絕一切西方事務，明治則成為文明開化的象征：穿西服，吃牛肉，喝牛奶，飲葡萄酒。

以天皇名義頒布的一系列法令廢除了武士的身份特權（四民平等）、世襲家祿（秩祿處分）、佩刀權利（廢刀令）和對軍事的壟斷（征兵制），并以郡縣制取代了他們歷代寄身的藩國制（廢藩置縣）。下級武士在“尊王攘夷”口號的鼓動下投身維新運動，未曾料到維新后的新政府不但沒有攘夷，反而掉過頭來要消滅自己。感到被背叛的武士掀起一次次的叛亂，都被無情鎮(zhèn)壓。西鄉(xiāng)隆盛和江藤新平兩位維新元老也殞命其中。

明治的主要任務是接見外賓、與歐洲皇室交往——按基恩的說法，這些都是明治新認的“表親”（原文為cousin，中譯本譯成“兄弟”，368頁）——與巡幸各地。他以此展示自己：對外是日本主權的代表，對內(nèi)則是統(tǒng)一政權的象征。不過，掌握國家實政的卻是公卿和藩閥，如巖倉具視、三條實美、大久保利通、西鄉(xiāng)隆盛、木戶孝允、伊藤博文、山縣有朋等人。在輔弼天皇的名義下，他們對國政實施集體領導。

至1880年代，制定憲法的課題浮出水面。1882年3月起，伊藤博文率使節(jié)團在歐洲考察各國憲法，歷時一年半。伊藤認為，宗教在歐洲扮演“樞軸”，深入民心并使他們團結，在日本，能夠扮演該角色的只有皇室（479頁）。1889年，由伊藤博文和井上毅制定的憲法最終頒布。

該憲法是神權絕對主義和立憲君主制的奇妙折衷。憲法宣稱，天皇的權力淵源于“皇祖皇宗之神靈”。天皇的統(tǒng)治萬世一系，其權力至高無上，其裁定為最終決定。不過，天皇需要“依據(jù)憲法”總攬一切大權，并在國務大臣的輔弼下行使權力。換句話說，天皇擁有絕對權力，但無法獨斷專行，只有在政府各機關和維新元老的“幫助和同意下”，他才能行使政權。從原則上來講，天皇可以依據(jù)君主大權否決政府的決策，只不過這種事情從未發(fā)生過。

明治憲法確立了立憲政體，實現(xiàn)了權力的分立，也帶來了權力的分散。只有在內(nèi)閣（政府），議會（政黨），元老（藩閥）之間出現(xiàn)無法調(diào)和的沖突之時——這種狀況并不常發(fā)生——天皇才是最高裁決者。因是裁決者，天皇無法主動指導政治運營?；骶痛嗽u述道：

一直以來，建立天皇的個人獨裁政府都是維新的一個理想，然而，隨著憲法的頒布和議會的成立，這個理想已經(jīng)被遺忘，并被一種新的觀念所取代：天皇只是高高在上的最高權威，而非政治事務的積極參與者。原則上，天皇的權力是絕對的，但他很少選擇行使這種權力。（605頁）

憲法頒布后，明治又活了二十二年。在此期間，日本經(jīng)歷了兩次戰(zhàn)爭且吞并了韓國。在這些重大的歷史事件中，我們很難看到天皇的身影，盡管所有一切都是以他的名義發(fā)生的。

結語

綜觀此書，基恩以一個文學研究者的視角，觀賞（非單純的觀察）明治和明治日本的各類事物，又以一個歷史研究者的耐心，詳盡地將其描述出來。因此，本書對明治天皇和他的時代刻畫得全面、生動、綿密、細致入微。這是本書最大的優(yōu)點，也是最引人入勝的地方。

雖然基恩努力秉持客觀的立場，仍掩飾不住他對明治的喜愛。基恩主張，認為明治天皇只發(fā)揮了儀式上的作用是不公平的。不過，基恩能舉出的具體反例卻寥寥無幾。在本書的最后，他也無可奈何地寫道，“也許天皇的最大成就就是在位時間比較長久”（839頁）。

基恩似乎認為，一定要舉出明治的具體個人成就才能匹配他享有的殊榮。不過實際情況卻是，維新元老的制度安排不需要明治擁有出色的執(zhí)政能力，只需要他保持自己的權威即可。在政府不斷的塑造和宣傳之下，明治化身為日本的主權象征，化身為歷史、文化與傳統(tǒng)精神的象征，化身為統(tǒng)攬大權的“神圣君王”，化身為國民的“嚴厲的父親”。由此，明治具備了無與倫比的 “卡里斯瑪”，盡管他幾乎什么都沒有做。

明治既不是偉大的君王，也不是無能的傀儡。他在特定的時代被推上特定的歷史位置，然后兢兢業(yè)業(yè)地干好了自己的工作：那就是保持威嚴，盡量不對政治事務發(fā)表個人意見（當然天皇偶爾也會流露個人好惡，比如他對尾崎行雄——對，就是本文開頭那個尾崎——的厭惡導致了他的辭職，624頁）。在這種制度設計下，明治擁有立憲君主的有限權力，卻享有絕對君主的無限權威。令基恩感到困惑的，正是這兩者之間的不協(xié)調(diào)。

當明治在世時，他身邊那些才能卓越的維新元老能夠維持兩者的平衡，并使其發(fā)揮最大效用。不過，在明治和維新元老死后，這種“雙面君主制”的曖昧性格被政治斗爭一再利用，最終導致了昭和政治體制的扭曲和變型。

換言之，“富不過三代”的遠因，早已在第一代埋下。

延伸閱讀：

《現(xiàn)代政治的思想與行動》，丸山真男著，陳力衛(wèi)譯，商務印書館，2018年3月

《近代天皇觀的形成》，安丸良夫著，劉金才、徐滔譯，北京大學出版社，2010年1月