柴可夫斯基的拖鞋

【編者按】

《去北地，再去北地》是陳保平、陳丹燕夫婦的合著游記，1993年的俄羅斯與2017年的波羅的海三國(guó)，同樣的風(fēng)景，兩個(gè)人不同的感受與文筆。本文為該書中陳丹燕所寫的《柴可夫斯基的拖鞋》一篇，由澎湃新聞經(jīng)浙江文藝出版社授權(quán)發(fā)布。

陳丹燕

柴可夫斯基居住的Klin是距離莫斯科七十公里的一個(gè)小城，電氣火車穿過白雪覆蓋的上坡，穿過在雪中深綠色的神秘的松樹森林，穿過一些俄羅斯淺綠色的有著雙層窗的木屋，就可以到那個(gè)地方。那是柴可夫斯基住過七年的小城，柴可夫斯基的木屋就在一條雪后泥濘的道路邊，被一個(gè)白樺樹林圍繞著，樹林里有一只棕色的松鼠，在我經(jīng)過那邊的時(shí)候“嘩”的一聲從一棵樹跳到另一棵樹上。

在此之前，在莫斯科我去看了柴可夫斯基的《天鵝湖》和《胡桃夾子》，那是令我非常驚奇的夜晚，莫斯科的槍戰(zhàn)剛剛過去，戒嚴(yán)還沒過去，街道上充滿了穿灰大衣的警察和穿迷彩服的武裝警察，地上有踩臟的雪，天上沒有太陽(yáng)，常常在下午四點(diǎn)就開始俄羅斯冬天的漫長(zhǎng)寒冷的黃昏，城市里沒有綠色，街上的車通常很臟，街邊的建筑大而陳舊，地鐵里有嘟嘟囔囔的酒鬼睜著悲傷的眼睛。那是我初到莫斯科時(shí)的情形，晚上走進(jìn)大劇院，脫掉大衣之后，會(huì)突然看到金碧輝煌的劇院，走廊里有穿白裙的女侍賣各種葡萄酒和香檳，幫你拿大衣的老太太會(huì)說老派而清晰的英文，稱你為“Madam”，帶有法語(yǔ)氣息的“太太”，看戲的人們圍在大鏡子前面梳齊頭發(fā)，噴上香水，裹嚴(yán)了來的孩子在那里重新?lián)Q上長(zhǎng)襪和短裙，冰天雪地警察遍地的晚上，美麗的俄羅斯女演員在臺(tái)上輕盈如夢(mèng)地演出天鵝與王子的愛情故事，戴著閃爍銀光的皇冠，這就是柴可夫斯基的《天鵝湖》。大劇院夜夜給我?guī)淼氖腔腥蝗鐗?mèng)的感覺，輕盈流轉(zhuǎn)，華麗精美，優(yōu)雅古典。

柴可夫斯基的木屋是陰郁的灰色和白色，柴可夫斯基的門上釘著一句他一百年前留下的話：“請(qǐng)別搖門鈴，我不在家。”柴可夫斯基的客廳是一間昏暗的大房間，放著他的大鋼琴和他的柏拉圖式密友梅克夫人的相片，小小的相片里的梅克夫人，嘴唇上有著淡淡的黑色。

柴可夫斯基并不在鋼琴上寫作，他通常在臥室里的木桌上寫作，從那張木桌前可以看見外面的白樺樹林，俄羅斯的白樺樹有全世界最潔白光亮的樹干，修長(zhǎng)得像大劇院里最美的女演員的腿，那是張沒有一丁點(diǎn)小玩意或者裝飾的光禿禿冰涼涼的木桌，最后七年，柴可夫斯基在這張桌上寫了他許多最重要的作品，像《睡美人》，像《胡桃夾子》。

柴可夫斯基的臥室里有一套老式的水罐、陶盆和陶杯，還有一張非常之窄的單人床，墊得高高的，床邊放著他的拖鞋，一雙小小的天藍(lán)色的布拖鞋，鞋面上繡著兩朵桃紅色的花。聽說他一生沒有來往密切的女友，沒有妻子，聽說他也許是個(gè)同性戀者，聽說他一生都不愛熱鬧，也很窮，聽說他有點(diǎn)神秘地在霍亂流行的1893年突然趕去圣彼得堡，并在兩星期之后死在那里。

站在柴可夫斯基臥室中央的那天，是個(gè)閉館的日子，柴可夫斯基的紀(jì)念日就要到來，故居里有個(gè)年輕的亞麻色頭發(fā)的小伙子在漆地板，準(zhǔn)備整修之后在紀(jì)念日重新開放，那天柴可夫斯基的鋼琴將被打開，由一位挑選出來的優(yōu)秀鋼琴家演奏他的作品。靜靜無人的故居里，充滿了油漆的氣味和下雪的下午的昏暗，站在他臥室的中央，近著那雙繡花拖鞋，仿佛能感到柴可夫斯基的靈魂還在這里，他是一個(gè)懷著無法言說的凄惶與絕望的人，趿著一雙凄涼的繡花拖鞋，睡著一張非常之窄而且非常不溫暖的單人床，有著一間荒蕪而緊張的臥室，而這個(gè)人，在這里寫出了如此美好的音樂，那些芭蕾，那些歌劇，那些讓走進(jìn)大劇院的我心里突然像做夢(mèng)一樣領(lǐng)受俄羅斯的精致優(yōu)美的情景。

在柴可夫斯基故居的Klin，風(fēng)雪交加的下午，透過風(fēng)雪泥濘遍地枯葉的俄羅斯大地，我看到溫暖的大劇院里穿潔白舞裙戴皇冠的輕盈天鵝，又透過那美麗的音樂看到了柴可夫斯基怪異凄涼的繡花的拖鞋輕放在床邊。

《去北地，再去北地》，陳保平、陳丹燕著，浙江文藝出版社2018年8月。