意大利畫家卡拉瓦喬和西班牙詩(shī)人克維多從未在歷史上相遇過(guò)，然而在另一個(gè)時(shí)空里，他們卻在網(wǎng)球場(chǎng)上針鋒相對(duì)、彼此廝殺，而這場(chǎng)網(wǎng)球比賽的結(jié)果，或許會(huì)顛覆整個(gè)世界……
這正是小說(shuō)《突然死亡》所講述的故事，但不是它唯一的故事。從網(wǎng)球到歷史，從卡拉瓦喬、克維多到安妮·博林、伽利略，從文藝復(fù)興到墨西哥征服史……無(wú)數(shù)歷史人物紛紛登場(chǎng)，幾條故事線被切成碎片，夾雜著作者對(duì)現(xiàn)代生活的敘述，拼湊成一部天馬行空又天衣無(wú)縫的作品。
《突然死亡》的作者阿爾瓦羅·恩里克（álvaro Enrigue）1969年出生于墨西哥，現(xiàn)居美國(guó)紐約，是普林斯頓大學(xué)的拉美研究員。1996年，恩里克憑借作品《一名裝置藝術(shù)家的死亡》獲得華金·莫提茲最佳首部小說(shuō)獎(jiǎng)，2012年被評(píng)為墨西哥20世紀(jì)最重要的小說(shuō)之一。而《突然死亡》是他第一部被翻譯成英文的小說(shuō)，被授予西班牙埃拉爾德小說(shuō)獎(jiǎng)和墨西哥埃萊娜小說(shuō)獎(jiǎng)，目前已被翻譯成多種語(yǔ)言，其簡(jiǎn)體中文版在2018年7月由中信出版社出版。
阿爾瓦羅·恩里克 Photo by Zony Maya
8月，恩里克來(lái)到上海。借此機(jī)會(huì)，澎湃新聞?dòng)浾邔?duì)他進(jìn)行了專訪。身材修長(zhǎng)、有著一頭灰褐色卷發(fā)的恩里克思維敏捷、語(yǔ)速極快。他表示，盡管《突然死亡》的寫作只花費(fèi)了短短兩年多的時(shí)間，卻建立在他對(duì)歷史的長(zhǎng)期研究上?！拔疑钤趇Pod的時(shí)代，但我的大腦住在17世紀(jì)?！倍骼锟苏f(shuō)。但同時(shí)，他并不是一名活在過(guò)去的作家，他認(rèn)為傳統(tǒng)的小說(shuō)早已過(guò)時(shí)，21世紀(jì)的作家不能重復(fù)19世紀(jì)的文學(xué)形式，他的作品需要反映自己所生活的世界。
網(wǎng)球代表新世界的新規(guī)則
澎湃新聞：你為什么要寫一部關(guān)于網(wǎng)球的小說(shuō)？網(wǎng)球在你的故事中有何象征意義？
恩里克：網(wǎng)球并非我小說(shuō)的主題。這部小說(shuō)講述的是我們的帝國(guó)是如何建造與瓦解的，以及人們?cè)谶@一過(guò)程中遭受了什么。我之所以寫網(wǎng)球，是因?yàn)樵诠适掳l(fā)生的時(shí)代背景——16世紀(jì)末至17世紀(jì)初的歐洲，網(wǎng)球是一種很流行的運(yùn)動(dòng)。那段時(shí)期被稱為現(xiàn)代早期。不同的理論對(duì)于歷史分期有不同的說(shuō)法，但人們所一致同意的是，16-17世紀(jì)是現(xiàn)代性剛剛誕生的時(shí)候。而當(dāng)時(shí)在歐洲流行起來(lái)的網(wǎng)球，在我看來(lái)，代表了世界的一種新規(guī)則。當(dāng)時(shí)的世界開(kāi)始向兩極化發(fā)展，一方面，世界開(kāi)始向一個(gè)小團(tuán)體聚攏；而另一方面，不同的大洲和國(guó)家間的交通和貿(mào)易往來(lái)愈加頻繁，人們可以獲得世界任何一個(gè)角落生產(chǎn)的任何東西，世界漸漸變成一個(gè)圓形。這就好比莎士比亞的十四行詩(shī)，它在一邊提出一個(gè)概念，在另一邊又消解了它；一邊很抽象，另一邊又非常具體。我覺(jué)得網(wǎng)球比賽正好可以表達(dá)這種狀態(tài)，它就像一張微縮圖，將這個(gè)新規(guī)則運(yùn)作形成的新世界盡收其中。那時(shí)有永恒的宗教價(jià)值，17世界的帝國(guó)思想，但也有一些新思想開(kāi)始萌生，例如人的性傾向可以是流動(dòng)的；一個(gè)普通的建筑工人可以成為全羅馬的名人；教皇不再高不可攀，他可以來(lái)自你的家庭，等等。一個(gè)新規(guī)則下的新世界如此誕生，這就是小說(shuō)《突然死亡》所講的故事。
《突然死亡》書影 出版社： 中信出版社
澎湃新聞：你在《突然死亡》的序言中，也提到了網(wǎng)球?qū)τ谀鞲绲囊饬x，尤其是網(wǎng)球鞋在你成長(zhǎng)經(jīng)歷中的特殊意義。
恩里克：是的，我在墨西哥長(zhǎng)大。在我成長(zhǎng)的革命時(shí)期，墨西哥的經(jīng)濟(jì)模式很封閉，所以一雙美國(guó)的匡威鞋對(duì)當(dāng)時(shí)的我們就有無(wú)與倫比的價(jià)值，它不僅僅是一個(gè)美國(guó)品牌，更有情感上的特殊意義。當(dāng)你穿著這雙鞋順著階梯一級(jí)一級(jí)跳躍時(shí)，其實(shí)也在從一個(gè)世界跳入另一個(gè)世界，它們代表了一種不同世界之間的連接。網(wǎng)球鞋代表了這種連接的開(kāi)始，因?yàn)樗悄鞲缛藢?duì)于這個(gè)世界最早和最熟悉的印象。我不知道“sneakers”（球鞋）在中文中是如何表達(dá)的，但在西班牙語(yǔ)中，它就是“網(wǎng)球鞋”；而我們最熟悉的球類運(yùn)動(dòng)，也是網(wǎng)球。不過(guò)我個(gè)人對(duì)網(wǎng)球一竅不通，連一場(chǎng)正式的網(wǎng)球賽都沒(méi)看過(guò)，我喜歡的是棒球。
卡拉瓦喬肖像畫，奧塔維奧·萊奧尼繪于1621年
澎湃新聞：《突然死亡》虛構(gòu)了意大利畫家卡拉瓦喬和西班牙詩(shī)人克維多之間的一場(chǎng)網(wǎng)球賽。你為什么選擇這兩個(gè)歷史人物作為小說(shuō)的主角？
恩里克：卡拉瓦喬是一個(gè)非常迷人的人物。他是一名偉大的畫家，還是一名優(yōu)秀的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。他曾在網(wǎng)球比賽中殺了一個(gè)人，由此開(kāi)始了自己的逃亡生涯，并且一邊創(chuàng)作。此外，他敢于追求自己想要的生活。在當(dāng)時(shí)西方最保守的城市之一的羅馬，他公開(kāi)了自己的同性戀者身份。而他同樣也是孤獨(dú)而絕望的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有人能夠理解他——當(dāng)然他是一個(gè)聲名顯赫的藝術(shù)家，但沒(méi)有人理解他的內(nèi)心。我發(fā)現(xiàn)他對(duì)于按照自己的信念生活有一種迫切的渴望，而不是遵循神職人員所指明的生活方式。他的這種反叛精神非常迷人。
盡管不如卡拉瓦喬這般光輝熠熠，但克維多也是一個(gè)很有魅力的人物。他的父親是大臣，所以他的地位很高。他并不富裕，可他是一名大臣，并且他的公開(kāi)身份是一名大使，還曾被指控為間諜并被逮捕。所以你看，他是一名很有趣的政治家。他寫的書很無(wú)聊，主要是維護(hù)基督教秩序和西班牙帝國(guó)的；但他也寫了一系列頗具反叛意味的、大膽有力的艷詩(shī)，這些詩(shī)主要在17世紀(jì)發(fā)表。
克維多還很年輕的時(shí)候，寫過(guò)一本諷刺小說(shuō)，對(duì)西班牙政府和社會(huì)做出了一種巴洛克式的批評(píng)。因?yàn)樗琴F族，所以人們通常認(rèn)為他對(duì)西班牙社會(huì)的種種問(wèn)題并沒(méi)有深刻的認(rèn)識(shí)，比如西班牙與美洲之間的種種問(wèn)題，比如人文精神如何失落，比如人們?nèi)绾螌?duì)時(shí)尚著迷。然而等他死后，人們才漸漸意識(shí)到他的這部小說(shuō)多么有批判性，即便他已經(jīng)以詩(shī)人之名廣為知曉，所以克維多有雙面性格，尤其是當(dāng)他喝醉的時(shí)候。
卡拉瓦喬和克維多從未見(jiàn)過(guò)對(duì)方，而我虛構(gòu)了他們的會(huì)面，將卡拉瓦喬設(shè)定得比實(shí)際年輕一些，讓他殺死了一個(gè)國(guó)王的士兵然后開(kāi)始逃亡，這樣，這兩位西方人的杰出代表就成了同一年代的人。
克維多肖像畫，弗朗西斯科·巴切柯繪于1618年
澎湃新聞：你采用真實(shí)的歷史人物，虛構(gòu)了他們的歷史，是否擔(dān)心這樣會(huì)引起爭(zhēng)議？讀者或許會(huì)將你的小說(shuō)與真實(shí)的歷史混為一談。
恩里克：我不是歷史學(xué)家，我只寫小說(shuō)，而小說(shuō)就是虛構(gòu)的。如果有人相信小說(shuō)虛構(gòu)的就是事實(shí)，那是他們的問(wèn)題，不是我的。其實(shí)除了《突然死亡》，我還有一本即將出版的小說(shuō)，兩本一起能將我的理念闡述得更完整。
小說(shuō)有很多種形式，它可以是一個(gè)短故事、一首漫長(zhǎng)的史詩(shī)或一篇隨筆。我不想拘泥于傳統(tǒng)的小說(shuō)定義。我覺(jué)得傳統(tǒng)的小說(shuō)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。我的意思是，我很喜歡19世紀(jì)的小說(shuō)，但是21世紀(jì)的小說(shuō)不應(yīng)該還跟19世紀(jì)一樣。身為一個(gè)21世紀(jì)的作家，我是聽(tīng)著iPod長(zhǎng)大的，也習(xí)慣于用電腦打字，我并不屬于打字機(jī)的時(shí)代。所以我覺(jué)得小說(shuō)應(yīng)該反映我們所生活的這個(gè)多孔的世界，這個(gè)被互聯(lián)網(wǎng)眾說(shuō)紛紜的“真相”所污染的世界，這個(gè)一切都變得碎片化的世界，所以包括小說(shuō)家本人在內(nèi)，無(wú)人能夠預(yù)知小說(shuō)完成后的形態(tài)。
描繪早期網(wǎng)球的雕版畫（1612年），現(xiàn)藏于英國(guó)阿什莫爾博物館
而且，我覺(jué)得小說(shuō)就是一個(gè)游戲，作為讀者，你在讀小說(shuō)時(shí)也在玩游戲。游戲都有自己的規(guī)則，你或許對(duì)規(guī)則不滿意，也贏不了，但是你要知道這是一個(gè)游戲，讀小說(shuō)時(shí)你其實(shí)是與自己的感覺(jué)玩耍，就像孩子一樣。而探索小說(shuō)中哪些部分是真實(shí)的，哪些不是，是一項(xiàng)充滿樂(lè)趣的游戲，也是我喜愛(ài)讀小說(shuō)的原因。有位美國(guó)文學(xué)評(píng)論家說(shuō)，弄懂一本小說(shuō)究竟在講什么，是他做過(guò)的最艱難的研究。讀小說(shuō)時(shí)，我很喜歡去研究作者什么時(shí)候在說(shuō)謊，什么時(shí)候又道出了真相。
我認(rèn)為小說(shuō)中有一種更深層的真實(shí)。我認(rèn)為小說(shuō)家的任務(wù)是提出一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)的理論，無(wú)論是否真實(shí)，它的主題應(yīng)該是令小說(shuō)家非常著迷、思考多年的，例如我在《突然死亡》中所討論的那一種現(xiàn)代性之美，關(guān)于帝國(guó)如何坍塌、我們所知的世界如何形成。歷史學(xué)家和政治學(xué)家都有他們閱讀現(xiàn)實(shí)的工具，例如數(shù)據(jù)，而小說(shuō)家不需要這些。小說(shuō)家需要的不是一種價(jià)值理論，而是道德理論，這正是我所前往的方向。
“西班牙語(yǔ)流淌在我的血液中”
澎湃新聞：《突然死亡》一書的寫作花了你多長(zhǎng)時(shí)間？
恩里克：這本書我寫了大約兩年半，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在紐約公共圖書館有一個(gè)研究員職位，之后我又在普林斯頓大學(xué)當(dāng)研究員，所以有兩年左右的時(shí)間我不需要教書，有充足的時(shí)間用于寫作。但是這本書的寫作基于我總跨度為10-15年的研究，關(guān)于卡拉瓦喬、文藝復(fù)興、 墨西哥征服史等等這些主題，而我在六七年前就開(kāi)始收集關(guān)于卡拉瓦喬的書了，有整整四年的時(shí)間完全集中于對(duì)此書的研究和準(zhǔn)備上。所以盡管這本書我寫得很快，只花了兩年多的時(shí)間，但我也可以說(shuō)，這本書我寫了很多年。
澎湃新聞：《突然死亡》一書在你的寫作生涯中有著怎樣的意義？
恩里克：這本書讓我在國(guó)際上獲得了前所未有的成功，它被翻譯成多種語(yǔ)言，受到了世界各地讀者的喜愛(ài)。我還記得當(dāng)時(shí)我將書稿寄給編輯的情形——他是一個(gè)非常有智慧的人，很多人認(rèn)為他是西班牙語(yǔ)文學(xué)界最好的出版人，擁有超過(guò)30年的豐富出版經(jīng)驗(yàn)。他讀了我的小說(shuō)，告訴我《突然死亡》是我寫得最好的一本書。這位編輯說(shuō)，當(dāng)他閱讀我的第一本小說(shuō)，就認(rèn)為我會(huì)成為一個(gè)了不起的作家，而《突然死亡》恰恰證明我已經(jīng)成為了一個(gè)了不起的作家。他對(duì)我表示祝賀。但他同時(shí)又提醒我，在紐約這座生活成本極其高的城市里養(yǎng)著三個(gè)孩子，我需要在忠于文學(xué)性的同時(shí)考慮到作品的商業(yè)價(jià)值，所以他建議我放松對(duì)自己的要求，不必堅(jiān)持這種實(shí)驗(yàn)性非常強(qiáng)的寫作。他說(shuō)：“如果你依然寫著這種純粹的拉美文學(xué)，你永遠(yuǎn)不會(huì)擁有廣泛的讀者群，沒(méi)人會(huì)留意你的作品?！笔聦?shí)證明他錯(cuò)了。這本書在國(guó)際上大獲成功，所以它是一部幸運(yùn)的小說(shuō)，我也是一名幸運(yùn)的作家。我不是那種一出道就名聲大噪的作家，在《突然死亡》之前我寫過(guò)很多作品，但只有這本獲得了國(guó)際性的成功。所以這本書的成功非常令我振奮。
《突然死亡》西班牙語(yǔ)版書影
澎湃新聞：除了小說(shuō)家，你同時(shí)也在大學(xué)任教。你是如何平衡這兩重身份的？
恩里克：身為一名文學(xué)作家，我無(wú)法靠賣書成為百萬(wàn)富翁。有些作家可以靠寫書成為富人，但我顯然不是這類，盡管我的書被翻譯成多種語(yǔ)言，擁有來(lái)自世界各地的讀者。所以我需要另一份工作來(lái)謀生。我嘗試過(guò)很多種職業(yè)，比如記者和編輯，最終發(fā)現(xiàn)大學(xué)教授這個(gè)職位很合適，它能與我寫作的工作很好地連接起來(lái)。在大學(xué)里，我是一名研究17世紀(jì)的學(xué)者，我對(duì)這一時(shí)間段非常著迷；雖然我生活在iPod的時(shí)代，但我的大腦住在17世紀(jì)，我還會(huì)給學(xué)生閱讀17世紀(jì)相關(guān)的材料。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，處理研究和教學(xué)之間的關(guān)系并不困難。美國(guó)的大學(xué)給予了教職人員很大的自由，所以我可以教授任何我所讀的內(nèi)容給學(xué)生。所以我對(duì)自己的職業(yè)很滿意，無(wú)論是作為作家還是大學(xué)教授。
我的下一本書一定會(huì)比《突然死亡》更好。不過(guò)，我也有一些想寫卻尚未有能力駕馭的題材。隨著年齡漸長(zhǎng)，我逐漸明白了自己的局限，并且更加享受當(dāng)作家的樂(lè)趣，那就是花費(fèi)大量的時(shí)間獨(dú)自一人閱讀、思考和寫作。
澎湃新聞：身為墨西哥人，你在美國(guó)工作和生活了很多年。是否想過(guò)用英文寫作？
恩里克：我不知道。正如詹姆斯·邦德所說(shuō)：永不說(shuō)永不（Never say never）。西班牙語(yǔ)是我的母語(yǔ)，但我用英語(yǔ)寫書評(píng)、做筆記，并進(jìn)行一些學(xué)術(shù)寫作。但是寫小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)是最難的，傳達(dá)故事中沒(méi)有直接表現(xiàn)、但讀者能通過(guò)其他方式找到的意蘊(yùn)，是不可能用英文完成的。我在日常生活中可以很好地使用英語(yǔ)，在美國(guó)生活也完全沒(méi)有問(wèn)題，但如果我用英文寫小說(shuō)，那一定是個(gè)很糟的故事，因?yàn)閮煞N語(yǔ)言所使用的詞匯肯定不一樣：西班牙語(yǔ)有著海量的詞匯量，相比之下英語(yǔ)的表達(dá)就非常局限。
西班牙語(yǔ)是我血液中流淌的語(yǔ)言，我與其有著深厚的情感聯(lián)系。從生下來(lái)起父母就跟我說(shuō)西班牙語(yǔ)，現(xiàn)在我也跟自己的孩子講西班牙語(yǔ)，我甚至跟自家的狗都用西班牙語(yǔ)交流。我知道如果我用西班牙語(yǔ)寫作，我的書就很可能不會(huì)被引入中國(guó)；但是西班牙語(yǔ)有一種特別的韻律，我在寫作中非常需要，它能幫助我把文句寫得像一首歌。而我對(duì)于英語(yǔ)并沒(méi)有這種感覺(jué)，我來(lái)美國(guó)的時(shí)候都已經(jīng)差不多27歲了。
《La muerte de un instalador》（裝置藝術(shù)家之死），出版于1996年，該書為恩里克的處子作
澎湃新聞：身為一名身處異國(guó)的墨西哥作家，你在寫作中始終關(guān)注墨西哥的歷史和現(xiàn)實(shí)。對(duì)你來(lái)說(shuō)，墨西哥有著怎樣的意義？
恩里克：我無(wú)法逃脫自己身為墨西哥人的命運(yùn)。我的妻子和孩子有時(shí)會(huì)笑話我骨子里是個(gè)徹頭徹尾的墨西哥人。當(dāng)然，我的小說(shuō)《突然死亡》的主人公卡拉瓦喬和克維多并不是墨西哥人，但是我的小說(shuō)中也有墨西哥征服史的部分。那個(gè)時(shí)期的墨西哥，就像一個(gè)荒唐無(wú)稽的人，你知道他并不是個(gè)紳士，甚至是個(gè)小丑，你知道他沒(méi)有保護(hù)任何人，但他是我的朋友，我必須忠于他，甚至為他而死。這就是我對(duì)墨西哥的感覺(jué)。墨西哥是我的命運(yùn)，盡管我已不再身處墨西哥的土地上，但它依然潛藏于我的生活之下。即便我對(duì)墨西哥社會(huì)的種種問(wèn)題抱有非常批判的態(tài)度，它仍然是我寫作的基石。
我對(duì)墨西哥抱有深切的好奇。我會(huì)想要知道，究竟是什么使我們?cè)跉v史上曾面對(duì)如此的艱險(xiǎn)？這片古老的土地為何會(huì)經(jīng)歷如此暴烈的變化？我們是如何從轟轟烈烈的革命中得到一個(gè)自由的政體？而那時(shí)的墨西哥社會(huì)，尚未準(zhǔn)備好接受這樣的一種自由。這一切都令我著迷。而即使墨西哥沒(méi)有經(jīng)歷這些，它也同樣是我不可逃避的命運(yùn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 