注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊人物

作家恩里克:墨西哥是我不可逃脫的命運(yùn)

意大利畫家卡拉瓦喬和西班牙詩(shī)人克維多從未在歷史上相遇過(guò),然而在另一個(gè)時(shí)空里,他們卻在網(wǎng)球場(chǎng)上針鋒相對(duì)、彼此廝殺,而這場(chǎng)網(wǎng)球比賽的結(jié)果,或許會(huì)顛覆整個(gè)世界……這正是小說(shuō)《突然死亡》所講述的故事,但不是它

意大利畫家卡拉瓦喬和西班牙詩(shī)人克維多從未在歷史上相遇過(guò),然而在另一個(gè)時(shí)空里,他們卻在網(wǎng)球場(chǎng)上針鋒相對(duì)、彼此廝殺,而這場(chǎng)網(wǎng)球比賽的結(jié)果,或許會(huì)顛覆整個(gè)世界……

這正是小說(shuō)《突然死亡》所講述的故事,但不是它唯一的故事。從網(wǎng)球到歷史,從卡拉瓦喬、克維多到安妮·博林、伽利略,從文藝復(fù)興到墨西哥征服史……無(wú)數(shù)歷史人物紛紛登場(chǎng),幾條故事線被切成碎片,夾雜著作者對(duì)現(xiàn)代生活的敘述,拼湊成一部天馬行空又天衣無(wú)縫的作品。

《突然死亡》的作者阿爾瓦羅·恩里克(álvaro Enrigue)1969年出生于墨西哥,現(xiàn)居美國(guó)紐約,是普林斯頓大學(xué)的拉美研究員。1996年,恩里克憑借作品《一名裝置藝術(shù)家的死亡》獲得華金·莫提茲最佳首部小說(shuō)獎(jiǎng),2012年被評(píng)為墨西哥20世紀(jì)最重要的小說(shuō)之一。而《突然死亡》是他第一部被翻譯成英文的小說(shuō),被授予西班牙埃拉爾德小說(shuō)獎(jiǎng)和墨西哥埃萊娜小說(shuō)獎(jiǎng),目前已被翻譯成多種語(yǔ)言,其簡(jiǎn)體中文版在2018年7月由中信出版社出版。


阿爾瓦羅·恩里克 Photo by Zony Maya

8月,恩里克來(lái)到上海。借此機(jī)會(huì),澎湃新聞?dòng)浾邔?duì)他進(jìn)行了專訪。身材修長(zhǎng)、有著一頭灰褐色卷發(fā)的恩里克思維敏捷、語(yǔ)速極快。他表示,盡管《突然死亡》的寫作只花費(fèi)了短短兩年多的時(shí)間,卻建立在他對(duì)歷史的長(zhǎng)期研究上?!拔疑钤趇Pod的時(shí)代,但我的大腦住在17世紀(jì)?!倍骼锟苏f(shuō)。但同時(shí),他并不是一名活在過(guò)去的作家,他認(rèn)為傳統(tǒng)的小說(shuō)早已過(guò)時(shí),21世紀(jì)的作家不能重復(fù)19世紀(jì)的文學(xué)形式,他的作品需要反映自己所生活的世界。

網(wǎng)球代表新世界的新規(guī)則

澎湃新聞:你為什么要寫一部關(guān)于網(wǎng)球的小說(shuō)?網(wǎng)球在你的故事中有何象征意義?

恩里克:網(wǎng)球并非我小說(shuō)的主題。這部小說(shuō)講述的是我們的帝國(guó)是如何建造與瓦解的,以及人們?cè)谶@一過(guò)程中遭受了什么。我之所以寫網(wǎng)球,是因?yàn)樵诠适掳l(fā)生的時(shí)代背景——16世紀(jì)末至17世紀(jì)初的歐洲,網(wǎng)球是一種很流行的運(yùn)動(dòng)。那段時(shí)期被稱為現(xiàn)代早期。不同的理論對(duì)于歷史分期有不同的說(shuō)法,但人們所一致同意的是,16-17世紀(jì)是現(xiàn)代性剛剛誕生的時(shí)候。而當(dāng)時(shí)在歐洲流行起來(lái)的網(wǎng)球,在我看來(lái),代表了世界的一種新規(guī)則。當(dāng)時(shí)的世界開(kāi)始向兩極化發(fā)展,一方面,世界開(kāi)始向一個(gè)小團(tuán)體聚攏;而另一方面,不同的大洲和國(guó)家間的交通和貿(mào)易往來(lái)愈加頻繁,人們可以獲得世界任何一個(gè)角落生產(chǎn)的任何東西,世界漸漸變成一個(gè)圓形。這就好比莎士比亞的十四行詩(shī),它在一邊提出一個(gè)概念,在另一邊又消解了它;一邊很抽象,另一邊又非常具體。我覺(jué)得網(wǎng)球比賽正好可以表達(dá)這種狀態(tài),它就像一張微縮圖,將這個(gè)新規(guī)則運(yùn)作形成的新世界盡收其中。那時(shí)有永恒的宗教價(jià)值,17世界的帝國(guó)思想,但也有一些新思想開(kāi)始萌生,例如人的性傾向可以是流動(dòng)的;一個(gè)普通的建筑工人可以成為全羅馬的名人;教皇不再高不可攀,他可以來(lái)自你的家庭,等等。一個(gè)新規(guī)則下的新世界如此誕生,這就是小說(shuō)《突然死亡》所講的故事。


《突然死亡》書影 出版社: 中信出版社

澎湃新聞:你在《突然死亡》的序言中,也提到了網(wǎng)球?qū)τ谀鞲绲囊饬x,尤其是網(wǎng)球鞋在你成長(zhǎng)經(jīng)歷中的特殊意義。

恩里克:是的,我在墨西哥長(zhǎng)大。在我成長(zhǎng)的革命時(shí)期,墨西哥的經(jīng)濟(jì)模式很封閉,所以一雙美國(guó)的匡威鞋對(duì)當(dāng)時(shí)的我們就有無(wú)與倫比的價(jià)值,它不僅僅是一個(gè)美國(guó)品牌,更有情感上的特殊意義。當(dāng)你穿著這雙鞋順著階梯一級(jí)一級(jí)跳躍時(shí),其實(shí)也在從一個(gè)世界跳入另一個(gè)世界,它們代表了一種不同世界之間的連接。網(wǎng)球鞋代表了這種連接的開(kāi)始,因?yàn)樗悄鞲缛藢?duì)于這個(gè)世界最早和最熟悉的印象。我不知道“sneakers”(球鞋)在中文中是如何表達(dá)的,但在西班牙語(yǔ)中,它就是“網(wǎng)球鞋”;而我們最熟悉的球類運(yùn)動(dòng),也是網(wǎng)球。不過(guò)我個(gè)人對(duì)網(wǎng)球一竅不通,連一場(chǎng)正式的網(wǎng)球賽都沒(méi)看過(guò),我喜歡的是棒球。


卡拉瓦喬肖像畫,奧塔維奧·萊奧尼繪于1621年

澎湃新聞:《突然死亡》虛構(gòu)了意大利畫家卡拉瓦喬和西班牙詩(shī)人克維多之間的一場(chǎng)網(wǎng)球賽。你為什么選擇這兩個(gè)歷史人物作為小說(shuō)的主角?

恩里克:卡拉瓦喬是一個(gè)非常迷人的人物。他是一名偉大的畫家,還是一名優(yōu)秀的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。他曾在網(wǎng)球比賽中殺了一個(gè)人,由此開(kāi)始了自己的逃亡生涯,并且一邊創(chuàng)作。此外,他敢于追求自己想要的生活。在當(dāng)時(shí)西方最保守的城市之一的羅馬,他公開(kāi)了自己的同性戀者身份。而他同樣也是孤獨(dú)而絕望的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有人能夠理解他——當(dāng)然他是一個(gè)聲名顯赫的藝術(shù)家,但沒(méi)有人理解他的內(nèi)心。我發(fā)現(xiàn)他對(duì)于按照自己的信念生活有一種迫切的渴望,而不是遵循神職人員所指明的生活方式。他的這種反叛精神非常迷人。

盡管不如卡拉瓦喬這般光輝熠熠,但克維多也是一個(gè)很有魅力的人物。他的父親是大臣,所以他的地位很高。他并不富裕,可他是一名大臣,并且他的公開(kāi)身份是一名大使,還曾被指控為間諜并被逮捕。所以你看,他是一名很有趣的政治家。他寫的書很無(wú)聊,主要是維護(hù)基督教秩序和西班牙帝國(guó)的;但他也寫了一系列頗具反叛意味的、大膽有力的艷詩(shī),這些詩(shī)主要在17世紀(jì)發(fā)表。

克維多還很年輕的時(shí)候,寫過(guò)一本諷刺小說(shuō),對(duì)西班牙政府和社會(huì)做出了一種巴洛克式的批評(píng)。因?yàn)樗琴F族,所以人們通常認(rèn)為他對(duì)西班牙社會(huì)的種種問(wèn)題并沒(méi)有深刻的認(rèn)識(shí),比如西班牙與美洲之間的種種問(wèn)題,比如人文精神如何失落,比如人們?nèi)绾螌?duì)時(shí)尚著迷。然而等他死后,人們才漸漸意識(shí)到他的這部小說(shuō)多么有批判性,即便他已經(jīng)以詩(shī)人之名廣為知曉,所以克維多有雙面性格,尤其是當(dāng)他喝醉的時(shí)候。

卡拉瓦喬和克維多從未見(jiàn)過(guò)對(duì)方,而我虛構(gòu)了他們的會(huì)面,將卡拉瓦喬設(shè)定得比實(shí)際年輕一些,讓他殺死了一個(gè)國(guó)王的士兵然后開(kāi)始逃亡,這樣,這兩位西方人的杰出代表就成了同一年代的人。


克維多肖像畫,弗朗西斯科·巴切柯繪于1618年

澎湃新聞:你采用真實(shí)的歷史人物,虛構(gòu)了他們的歷史,是否擔(dān)心這樣會(huì)引起爭(zhēng)議?讀者或許會(huì)將你的小說(shuō)與真實(shí)的歷史混為一談。

恩里克:我不是歷史學(xué)家,我只寫小說(shuō),而小說(shuō)就是虛構(gòu)的。如果有人相信小說(shuō)虛構(gòu)的就是事實(shí),那是他們的問(wèn)題,不是我的。其實(shí)除了《突然死亡》,我還有一本即將出版的小說(shuō),兩本一起能將我的理念闡述得更完整。

小說(shuō)有很多種形式,它可以是一個(gè)短故事、一首漫長(zhǎng)的史詩(shī)或一篇隨筆。我不想拘泥于傳統(tǒng)的小說(shuō)定義。我覺(jué)得傳統(tǒng)的小說(shuō)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。我的意思是,我很喜歡19世紀(jì)的小說(shuō),但是21世紀(jì)的小說(shuō)不應(yīng)該還跟19世紀(jì)一樣。身為一個(gè)21世紀(jì)的作家,我是聽(tīng)著iPod長(zhǎng)大的,也習(xí)慣于用電腦打字,我并不屬于打字機(jī)的時(shí)代。所以我覺(jué)得小說(shuō)應(yīng)該反映我們所生活的這個(gè)多孔的世界,這個(gè)被互聯(lián)網(wǎng)眾說(shuō)紛紜的“真相”所污染的世界,這個(gè)一切都變得碎片化的世界,所以包括小說(shuō)家本人在內(nèi),無(wú)人能夠預(yù)知小說(shuō)完成后的形態(tài)。


描繪早期網(wǎng)球的雕版畫(1612年),現(xiàn)藏于英國(guó)阿什莫爾博物館

而且,我覺(jué)得小說(shuō)就是一個(gè)游戲,作為讀者,你在讀小說(shuō)時(shí)也在玩游戲。游戲都有自己的規(guī)則,你或許對(duì)規(guī)則不滿意,也贏不了,但是你要知道這是一個(gè)游戲,讀小說(shuō)時(shí)你其實(shí)是與自己的感覺(jué)玩耍,就像孩子一樣。而探索小說(shuō)中哪些部分是真實(shí)的,哪些不是,是一項(xiàng)充滿樂(lè)趣的游戲,也是我喜愛(ài)讀小說(shuō)的原因。有位美國(guó)文學(xué)評(píng)論家說(shuō),弄懂一本小說(shuō)究竟在講什么,是他做過(guò)的最艱難的研究。讀小說(shuō)時(shí),我很喜歡去研究作者什么時(shí)候在說(shuō)謊,什么時(shí)候又道出了真相。

我認(rèn)為小說(shuō)中有一種更深層的真實(shí)。我認(rèn)為小說(shuō)家的任務(wù)是提出一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)的理論,無(wú)論是否真實(shí),它的主題應(yīng)該是令小說(shuō)家非常著迷、思考多年的,例如我在《突然死亡》中所討論的那一種現(xiàn)代性之美,關(guān)于帝國(guó)如何坍塌、我們所知的世界如何形成。歷史學(xué)家和政治學(xué)家都有他們閱讀現(xiàn)實(shí)的工具,例如數(shù)據(jù),而小說(shuō)家不需要這些。小說(shuō)家需要的不是一種價(jià)值理論,而是道德理論,這正是我所前往的方向。

“西班牙語(yǔ)流淌在我的血液中”

澎湃新聞:《突然死亡》一書的寫作花了你多長(zhǎng)時(shí)間?

恩里克:這本書我寫了大約兩年半,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在紐約公共圖書館有一個(gè)研究員職位,之后我又在普林斯頓大學(xué)當(dāng)研究員,所以有兩年左右的時(shí)間我不需要教書,有充足的時(shí)間用于寫作。但是這本書的寫作基于我總跨度為10-15年的研究,關(guān)于卡拉瓦喬、文藝復(fù)興、 墨西哥征服史等等這些主題,而我在六七年前就開(kāi)始收集關(guān)于卡拉瓦喬的書了,有整整四年的時(shí)間完全集中于對(duì)此書的研究和準(zhǔn)備上。所以盡管這本書我寫得很快,只花了兩年多的時(shí)間,但我也可以說(shuō),這本書我寫了很多年。

澎湃新聞:《突然死亡》一書在你的寫作生涯中有著怎樣的意義?

恩里克:這本書讓我在國(guó)際上獲得了前所未有的成功,它被翻譯成多種語(yǔ)言,受到了世界各地讀者的喜愛(ài)。我還記得當(dāng)時(shí)我將書稿寄給編輯的情形——他是一個(gè)非常有智慧的人,很多人認(rèn)為他是西班牙語(yǔ)文學(xué)界最好的出版人,擁有超過(guò)30年的豐富出版經(jīng)驗(yàn)。他讀了我的小說(shuō),告訴我《突然死亡》是我寫得最好的一本書。這位編輯說(shuō),當(dāng)他閱讀我的第一本小說(shuō),就認(rèn)為我會(huì)成為一個(gè)了不起的作家,而《突然死亡》恰恰證明我已經(jīng)成為了一個(gè)了不起的作家。他對(duì)我表示祝賀。但他同時(shí)又提醒我,在紐約這座生活成本極其高的城市里養(yǎng)著三個(gè)孩子,我需要在忠于文學(xué)性的同時(shí)考慮到作品的商業(yè)價(jià)值,所以他建議我放松對(duì)自己的要求,不必堅(jiān)持這種實(shí)驗(yàn)性非常強(qiáng)的寫作。他說(shuō):“如果你依然寫著這種純粹的拉美文學(xué),你永遠(yuǎn)不會(huì)擁有廣泛的讀者群,沒(méi)人會(huì)留意你的作品?!笔聦?shí)證明他錯(cuò)了。這本書在國(guó)際上大獲成功,所以它是一部幸運(yùn)的小說(shuō),我也是一名幸運(yùn)的作家。我不是那種一出道就名聲大噪的作家,在《突然死亡》之前我寫過(guò)很多作品,但只有這本獲得了國(guó)際性的成功。所以這本書的成功非常令我振奮。


《突然死亡》西班牙語(yǔ)版書影

澎湃新聞:除了小說(shuō)家,你同時(shí)也在大學(xué)任教。你是如何平衡這兩重身份的?

恩里克:身為一名文學(xué)作家,我無(wú)法靠賣書成為百萬(wàn)富翁。有些作家可以靠寫書成為富人,但我顯然不是這類,盡管我的書被翻譯成多種語(yǔ)言,擁有來(lái)自世界各地的讀者。所以我需要另一份工作來(lái)謀生。我嘗試過(guò)很多種職業(yè),比如記者和編輯,最終發(fā)現(xiàn)大學(xué)教授這個(gè)職位很合適,它能與我寫作的工作很好地連接起來(lái)。在大學(xué)里,我是一名研究17世紀(jì)的學(xué)者,我對(duì)這一時(shí)間段非常著迷;雖然我生活在iPod的時(shí)代,但我的大腦住在17世紀(jì),我還會(huì)給學(xué)生閱讀17世紀(jì)相關(guān)的材料。所以對(duì)我來(lái)說(shuō),處理研究和教學(xué)之間的關(guān)系并不困難。美國(guó)的大學(xué)給予了教職人員很大的自由,所以我可以教授任何我所讀的內(nèi)容給學(xué)生。所以我對(duì)自己的職業(yè)很滿意,無(wú)論是作為作家還是大學(xué)教授。

我的下一本書一定會(huì)比《突然死亡》更好。不過(guò),我也有一些想寫卻尚未有能力駕馭的題材。隨著年齡漸長(zhǎng),我逐漸明白了自己的局限,并且更加享受當(dāng)作家的樂(lè)趣,那就是花費(fèi)大量的時(shí)間獨(dú)自一人閱讀、思考和寫作。

澎湃新聞:身為墨西哥人,你在美國(guó)工作和生活了很多年。是否想過(guò)用英文寫作?

恩里克:我不知道。正如詹姆斯·邦德所說(shuō):永不說(shuō)永不(Never say never)。西班牙語(yǔ)是我的母語(yǔ),但我用英語(yǔ)寫書評(píng)、做筆記,并進(jìn)行一些學(xué)術(shù)寫作。但是寫小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)是最難的,傳達(dá)故事中沒(méi)有直接表現(xiàn)、但讀者能通過(guò)其他方式找到的意蘊(yùn),是不可能用英文完成的。我在日常生活中可以很好地使用英語(yǔ),在美國(guó)生活也完全沒(méi)有問(wèn)題,但如果我用英文寫小說(shuō),那一定是個(gè)很糟的故事,因?yàn)閮煞N語(yǔ)言所使用的詞匯肯定不一樣:西班牙語(yǔ)有著海量的詞匯量,相比之下英語(yǔ)的表達(dá)就非常局限。

西班牙語(yǔ)是我血液中流淌的語(yǔ)言,我與其有著深厚的情感聯(lián)系。從生下來(lái)起父母就跟我說(shuō)西班牙語(yǔ),現(xiàn)在我也跟自己的孩子講西班牙語(yǔ),我甚至跟自家的狗都用西班牙語(yǔ)交流。我知道如果我用西班牙語(yǔ)寫作,我的書就很可能不會(huì)被引入中國(guó);但是西班牙語(yǔ)有一種特別的韻律,我在寫作中非常需要,它能幫助我把文句寫得像一首歌。而我對(duì)于英語(yǔ)并沒(méi)有這種感覺(jué),我來(lái)美國(guó)的時(shí)候都已經(jīng)差不多27歲了。


《La muerte de un instalador》(裝置藝術(shù)家之死),出版于1996年,該書為恩里克的處子作

澎湃新聞:身為一名身處異國(guó)的墨西哥作家,你在寫作中始終關(guān)注墨西哥的歷史和現(xiàn)實(shí)。對(duì)你來(lái)說(shuō),墨西哥有著怎樣的意義?

恩里克:我無(wú)法逃脫自己身為墨西哥人的命運(yùn)。我的妻子和孩子有時(shí)會(huì)笑話我骨子里是個(gè)徹頭徹尾的墨西哥人。當(dāng)然,我的小說(shuō)《突然死亡》的主人公卡拉瓦喬和克維多并不是墨西哥人,但是我的小說(shuō)中也有墨西哥征服史的部分。那個(gè)時(shí)期的墨西哥,就像一個(gè)荒唐無(wú)稽的人,你知道他并不是個(gè)紳士,甚至是個(gè)小丑,你知道他沒(méi)有保護(hù)任何人,但他是我的朋友,我必須忠于他,甚至為他而死。這就是我對(duì)墨西哥的感覺(jué)。墨西哥是我的命運(yùn),盡管我已不再身處墨西哥的土地上,但它依然潛藏于我的生活之下。即便我對(duì)墨西哥社會(huì)的種種問(wèn)題抱有非常批判的態(tài)度,它仍然是我寫作的基石。

我對(duì)墨西哥抱有深切的好奇。我會(huì)想要知道,究竟是什么使我們?cè)跉v史上曾面對(duì)如此的艱險(xiǎn)?這片古老的土地為何會(huì)經(jīng)歷如此暴烈的變化?我們是如何從轟轟烈烈的革命中得到一個(gè)自由的政體?而那時(shí)的墨西哥社會(huì),尚未準(zhǔn)備好接受這樣的一種自由。這一切都令我著迷。而即使墨西哥沒(méi)有經(jīng)歷這些,它也同樣是我不可逃避的命運(yùn)。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)