《超越史料學(xué)派》，高王凌著，香江出版社2018年6月出版，302頁(yè)，68.00元
高王凌先生是我很尊重的一位老師，學(xué)習(xí)清史十年以來，雖然沒有正式拜入高老師門下，但是從人民大學(xué)到清華大學(xué)，我追隨著高老師聽了很多他講授的課程。我雖不曾涉足當(dāng)代史研究，但是多年耳濡目染，對(duì)于高老師的學(xué)問，也有幾分認(rèn)識(shí)。記得今年7月底，我倆最后一次在微信上聊天，高老師跟我說，自己學(xué)術(shù)最大的特點(diǎn)，就是把十八世紀(jì)和二十世紀(jì)的中國(guó)聯(lián)系起來看，二十世紀(jì)的中國(guó)怎么樣呢，問題很多。但是所謂的“現(xiàn)代化”基本上是實(shí)現(xiàn)了，這樣來看，中間的那些“倒霉事”，還有什么放不下的。
作為一個(gè)當(dāng)代歷史的觀察者，一個(gè)清代歷史的研究者，高王凌老師有著自己獨(dú)特的位置和視角，也時(shí)常教育我們，要以自身的視角（當(dāng)身歷史）去觀察既有的歷史（正面觀察）。斯人已逝，斯言長(zhǎng)存。這幾日每每夜不能寐，輒起身翻閱高老師的新作《超越史料學(xué)派》，雖然某些問題，我有和高老師不甚合拍的認(rèn)識(shí)——可惜他也不能把我“擰”過來了，但是我認(rèn)為，在今后漫長(zhǎng)的治學(xué)道路上，我將會(huì)對(duì)書中的言論，有越來越深刻的理解。謹(jǐn)以此文悼念我的恩師高王凌。
高王凌先生在清華大學(xué)的最后一堂課上。（照片由作者提供）
一位觀察者
所謂“當(dāng)身歷史”，就是你在歷史中找到一個(gè)自己的角色，正如在劇場(chǎng)中，買一張票一樣。位置的不同影響了歷史觀察者的視角，長(zhǎng)期受限于史料的歷史研究者，會(huì)因?yàn)楹笠曋鳟a(chǎn)生出一種“上帝視角”的幻覺，好像自己在某段歷史發(fā)展的進(jìn)程中是一個(gè)全知全能的智者。然而這并不能做到，不如放低身段，作一名觀察者。所以與其說歷史是被敘述和闡釋出來的，不如說是被觀察出來的。
高王凌老師早年參加“中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問題研究組”的一些工作，并和當(dāng)中的一些骨干人員熟識(shí)，可以說是他后來研究農(nóng)村政策的一個(gè)立足點(diǎn)。用高老師的話說：“我在小組里沒起過多大作用，我也不是正式組員”，但是“它還給我提供了一個(gè)機(jī)會(huì)：‘近距觀察’。也像是一個(gè)歷史的‘看客’，形成一種特別的人生經(jīng)歷”。我們很慶幸這樣一位有著觀察覺悟的“歷史學(xué)家”置身于一些當(dāng)代政治運(yùn)行當(dāng)中，因?yàn)檫@種觀察是有歷史自覺性的。在一個(gè)歷史變革的時(shí)代，身臨其境地思考問題，恐怕也不是所有歷史學(xué)者都有的機(jī)會(huì)。所以后來高老師的當(dāng)代史研究，一直申明一個(gè)“觀察者”的姿態(tài)。我們不是統(tǒng)攬史料，全知全能的上帝，而只是歷史洪流中的一個(gè)有心人。至于這股洪流要往哪里去，我們置身其中，隨之而去。
高老師曾說，雖然自己的“戶口單位”是研究清史的，但是當(dāng)代農(nóng)村這一段歷史，因?yàn)楦约航?jīng)歷密切有關(guān)，在內(nèi)心里，卻是放不下的。他的計(jì)劃，“是退休以后，一定要回頭來作這段研究?，F(xiàn)在，一個(gè)特殊的機(jī)遇，使這‘計(jì)劃’提前了二十年?！蔽覀兎浅Ｓ行夷軌蚩吹礁呃蠋煯?dāng)代史研究的很多成果集結(jié)出版，如果說清史研究，高老師還是一個(gè)“場(chǎng)外”的觀察者的話，那么對(duì)于當(dāng)代史，他則是一位“場(chǎng)內(nèi)”的觀察者了。
除了“發(fā)展組”的經(jīng)歷外，與杜潤(rùn)生老的一段師生緣分，也對(duì)高王凌老師日后的學(xué)術(shù)研究有很大影響。高老師于十余年前開始整理《杜潤(rùn)生自述》，他曾經(jīng)說：
現(xiàn)在看到已出版的杜潤(rùn)生自述，幾乎每章每節(jié)，都是自己從筆記本從錄音帶上剝下來，再由杜老批閱，一遍遍修改的。也不由得回想起那些歲月，和我們之間建立起來的那種友誼和師生關(guān)系。無庸諱言，在這中間，我向他學(xué)習(xí)了很多很多（其中是包含了多少經(jīng)邦濟(jì)世的學(xué)問啊）。因此這一段經(jīng)歷，也特別得我的珍重。
杜潤(rùn)生老作為黨內(nèi)最資深的農(nóng)村問題專家之一、農(nóng)村改革重大決策參與者和親歷者，對(duì)于農(nóng)民和農(nóng)村政策理解的精辟與到位，深深地影響了高王凌老師。后期高老師作品中對(duì)于太谷農(nóng)民的調(diào)查，對(duì)于八十年代的反思，以及對(duì)于“三農(nóng)”問題的認(rèn)識(shí)，都滲透著杜老研究的精髓。
可以說，有機(jī)會(huì)在一個(gè)獨(dú)特的位置上觀察一段歷史，是歷史學(xué)家的幸事；而可以讀到一個(gè)有歷史記錄自覺性的學(xué)者，對(duì)于關(guān)于這段歷史的記述與評(píng)論，也是我們的幸事吧。
《杜潤(rùn)生自述：中國(guó)農(nóng)村體制改革重大決策紀(jì)實(shí)》，人民出版社，2005年
一位尋訪者
用高老師的話說，歷史的旨趣很大程度上來源于對(duì)場(chǎng)景的還原。如果說“農(nóng)民的反行為”，是一句話就能講得懂的道理，那么如何將這個(gè)“道理”放到農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中去，讓這個(gè)場(chǎng)景在中國(guó)農(nóng)村發(fā)展史上變得有聲有色，就是歷史研究者的工作了。這種場(chǎng)景的還原需要一個(gè)觀察者置身其中，而不是從故紙堆中翻檢可得的。比如高老師在寫道回太谷調(diào)查農(nóng)民“瞞產(chǎn)私分”一節(jié)，就說到：
當(dāng)晚，我見到了應(yīng)寶（原大隊(duì)支書）和愛生（原小隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，他倆一個(gè)是長(zhǎng)友的姑父，一個(gè)是他父親）。據(jù)他們說，瞞產(chǎn)私分，只有某些村子敢搞，咱這兒沒那么大膽。村里矛盾多，再加上村子小，干什么都看得見，所以弄不成。但有的時(shí)候，該分茭子（高粱且是劣等高粱）就改成糜子、豆子什么的（這些算是好糧食）；隊(duì)里分糧，十斤給十二、三斤（說是扣水份），也短不了。
如此一來，農(nóng)民們?cè)诎a(chǎn)到戶實(shí)行前的種種做法躍然紙上，這種活動(dòng)的人的歷史，人性的歷史，鑲嵌到大的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中去，才是當(dāng)代農(nóng)民的真實(shí)圖景。當(dāng)然，這里的“真實(shí)”大抵也是要拋去了對(duì)于史料的執(zhí)著，是一種“因信稱義”的說法。
口述史是近年來興起的歷史研究方式，本世紀(jì)以來，不斷有學(xué)者將其應(yīng)用于當(dāng)代史的研究當(dāng)中。高王凌老師對(duì)于口述史的關(guān)注要更早一些，這源于他在“中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問題研究組”的一段經(jīng)歷。1982年，高老師參加了“發(fā)展組”對(duì)江西吉安農(nóng)村的調(diào)查，目的是探索“包產(chǎn)到戶”的發(fā)展模式，找一個(gè)典型地區(qū)作為典型。雖然其自認(rèn)為在“發(fā)展組”中只是一位“客卿”，但是正是這種實(shí)地的調(diào)研經(jīng)驗(yàn)，給了高老師一種在歷史中觀察歷史的視角。本質(zhì)上看，這種農(nóng)村調(diào)查和今天的“口述史”研究，在方法和性質(zhì)上，都是一致的。
后來在寫作《中國(guó)農(nóng)民反行為研究》（香港中文大學(xué)出版社，2013年）時(shí)，高老師再次回到自己插隊(duì)所在山西省太谷縣某農(nóng)村進(jìn)行口述史收集，這次的收集可以說是對(duì)于其“口述史”研究的一次全面實(shí)踐。
在這次走訪中，高老師反復(fù)推敲農(nóng)民的心思，不斷根據(jù)自己的位置和農(nóng)民的想法，改變提問和方式。比如在討論農(nóng)民在五十年代末期的糧食分配問題時(shí)，他就意識(shí)到，在跟農(nóng)民的交流中，如果你用“偷拿”之類的字眼，對(duì)于他們來說，就“言之過重”了。在他們看來，這種行為叫“抓搲”，就是順帶著，拿一些到家里，膽大就多拿些，膽小就少拿些。（猶記得高老師在清華講此課時(shí)，將此二字寫在黑板上的場(chǎng)景。）這些如何在口述史研究中前期調(diào)研、過程提問、后期驗(yàn)證的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，被總結(jié)于本書的《口述歷史——我的一孔之見》當(dāng)中。
世殊時(shí)異，在八十年代初“包產(chǎn)到戶”剛剛實(shí)行的時(shí)候，農(nóng)民對(duì)于政策的認(rèn)識(shí)不同，講的話也不同。這些被記錄下來的，不正是“史料”么？而這些史料是在什么情況下被記錄下來的，敘述者本身又想表達(dá)什么，囿于其本身，恐怕是無法得知的，如果迷信它們，更可能被史料作了個(gè)局，陷到了里面。因此，作為一個(gè)尋訪者，我們就似乎不得不超越了這些史料，去領(lǐng)會(huì)后面的意味了。正如福柯在《知識(shí)考古學(xué)》中所表達(dá)的那樣：歷史從事于“記錄”過去的重大遺跡，把它們轉(zhuǎn)變?yōu)槲墨I(xiàn)，并使這些印跡說話，而這些印跡本身常常是吐露不出任何東西的，或者它們無聲地講述著與它們所講的是風(fēng)馬牛不相及的事情。
我想，這就是我們要超越史料的初衷，不僅僅是還原農(nóng)民在當(dāng)時(shí)生活的情景，而是要探尋更深層的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。這種關(guān)系只要是人的行為，就一定離不開人性，就是一種制度和人性在互相博弈中取得妥協(xié)的狀態(tài)。
高王凌著，《中國(guó)農(nóng)民反行為研究（1950-1980）》，香港中文大學(xué)出版社，2013年
除了對(duì)于基層歷史的發(fā)掘，高王凌老師也非常注重學(xué)人直接的交流，也是國(guó)內(nèi)清史學(xué)界較早接觸西方論著的一批學(xué)人。八十年代在美國(guó)訪學(xué)期間，他陸續(xù)拜會(huì)了在美的漢學(xué)家們。八十年代可以說是美國(guó)漢學(xué)空前繁盛的時(shí)代，在這種學(xué)術(shù)氛圍下，高老師結(jié)識(shí)了費(fèi)正清（Fairbank）、麥克法夸爾（MacFarquhar）、帕金斯（Perkins）、曾小萍（Zelin）、白思鼎（Bereinstein）、黎安友（Nathan）、史景遷（Spence）、白彬菊（Bartlett）、施堅(jiān)雅（Skinner）等國(guó)外歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)家；也拜訪了黃仁宇、王業(yè)鍵、唐婉、夏志清、黃宗智、王國(guó)斌、李中清等中國(guó)學(xué)人，并與其中一些大家建立了長(zhǎng)久的友誼。我認(rèn)為，這應(yīng)當(dāng)是另一種對(duì)于歷史的考察和尋訪吧。
但是有趣的是，高老師在后期一直在提倡不要把中國(guó)歷史做成“洋片兒湯”，也就是拿著外國(guó)人的理論，不假思索地往中國(guó)歷史研究里面塞。因?yàn)檫@一番言論，高王凌老師還在學(xué)界中也算是開罪了不少人。他說：“西洋理論的過度吹捧在我看來，這些都不是洋人的問題，而是我們中國(guó)人自己的問題，它們都并不簡(jiǎn)單，并有待于我們這代人去回答。”這種勇氣與銳利，是學(xué)人中很難得的。
可能在一般人的眼中，歷史研究更像是“老夫子”的學(xué)問，一位葄枕圖史的智者正襟危坐，于故紙中傾筐倒篋。但是熟識(shí)高老師的人都有體會(huì)，高老師的性子更像是一個(gè)大孩子。對(duì)于歷史，他的研究是“冷眼熱腸”的。高老師曾經(jīng)說過：“不讀博客的弟子將離我越來越遠(yuǎn)?！币灾劣诿看紊险n或見面之前，我總要把老師的博客文章翻閱出來，揣摩一番。因?yàn)楦呃蠋熆偸菚?huì)問我：“我的某某博客你讀了沒有？”如果沒讀，他會(huì)認(rèn)真講解，我則滿心抱歉。
其實(shí)，這源于高老師總教誨學(xué)生，要做“活著的歷史”，因此他認(rèn)為歷史是動(dòng)態(tài)的，是要跟現(xiàn)實(shí)比對(duì)，不斷思考的，不思考是一種懶惰的行為。高老師曾說，自己夜間讀書，每有體悟，便是連覺也不能睡著了，定是要記下來才好。這種“洞察力”和反思的覺悟，使得這位老人在治史的過程中，一直是一位積極的反思者。
一位反思者
高老師在《研究題目與路徑——階段性總結(jié)的必要》一文前面，有一段按語(yǔ)：
我總以為，人到了一定階段，就要“回過頭來”，回顧、總結(jié)一番自己的心得體會(huì)……而不是“一往無前”，只顧一個(gè)勁兒地往前走。而且，這樣做，相比起來，可能收獲很大。因?yàn)槟阕疃嗟臇|西可能不在前面，而在自己以往的歷史之中。
這篇文章的主體是高老師在清史所成立三十周年（2008年）的時(shí)候所作的，這次收錄書中，又做了一些增刪。從中我們可以梳理出高老師多年治清史的研究路徑。高老師最先立足于經(jīng)濟(jì)區(qū)（四川地區(qū)）的研究，以此為基礎(chǔ)，做了向上和向下的拓展。所謂向上，就是就經(jīng)濟(jì)狀況發(fā)展到國(guó)家決策，因此做了關(guān)于乾隆時(shí)期的糧政、墾政，官僚組織、政府決策、統(tǒng)治理念、宗教及精神生活的相關(guān)研究；而向下就是由經(jīng)濟(jì)組織形式向下挖掘，細(xì)化到租佃關(guān)系、人口、生產(chǎn)結(jié)構(gòu)、農(nóng)民的行為等問題的研究。
在清史的研究中，高老師可以說是“下學(xué)上達(dá)”的，政策上的研究使經(jīng)濟(jì)問題更具宏觀性和現(xiàn)實(shí)性；而經(jīng)濟(jì)問題的研究又使政治研究更飽滿、更立體。所以也無怪乎高老師后期會(huì)轉(zhuǎn)入當(dāng)代史的研究，這種在歷史研究中的通達(dá)狀態(tài)，已經(jīng)無法用史料本身印證了。這就是為何在此書中，高老師強(qiáng)調(diào)要“超越史料”，要到“當(dāng)前親身所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)”看“無字天書”。
高老師的農(nóng)村問題研究是一個(gè)不斷在清代歷史與當(dāng)?shù)貧v史中跳轉(zhuǎn)和借鑒的過程。而兩種方向相得益彰：在當(dāng)代史中，研究者可以接觸到政策的細(xì)節(jié)，目睹行政的過程，了解農(nóng)民對(duì)于經(jīng)濟(jì)政策的反應(yīng)和對(duì)策。而在三百年前的清史中，研究則可以掌握中央政策的流變過程，并觀察事態(tài)的整體動(dòng)向和結(jié)局。兩相對(duì)照，邊發(fā)現(xiàn)歷史中的很多問題，并不是孤立的。
比如，清代與解放初期的中國(guó)，同樣遇到“人口問題”；同樣經(jīng)歷過對(duì)于可開墾耕地的錯(cuò)誤估計(jì)；同樣不能很好解決農(nóng)村的多種經(jīng)營(yíng)問題；同樣存在農(nóng)村工業(yè)問題。藉由著這種“古今兩相觀照”，高老師的研究總是嘗試著將歷史學(xué)與當(dāng)身社會(huì)問題連接起來。并稱“貌似嚴(yán)整，卻是信步走來，并無‘人謀’”。
宏觀的視角可以了解政策的制定層，也就是“上層”；微觀的視角可以體會(huì)政策是受眾，也就是“下層”?！斑@樣的歷史，已不是傳統(tǒng)的政治史，它更接近于社會(huì)。（但又與一般意義上的社會(huì)史有所不同）它并不僅僅是關(guān)心‘社會(huì)’歷史，‘底層’歷史，‘民眾’生活：老實(shí)不客氣的說，它是直指‘上層’的，而且認(rèn)為：只有到‘底層’去，才能解決所謂‘上層’的認(rèn)知問題?！?/p>
高老師的研究，總是將史料窮竭后，再去探究文章后面的一層事實(shí)存在。他認(rèn)為只有不斷加以挖掘，才是所謂“真學(xué)問”。在其論著《乾隆十三年》出版后，他曾經(jīng)說：“該書所涉及的一個(gè)大問題，就是所謂中國(guó)現(xiàn)代史觀的改變，這樣一個(gè)大問題。歷史學(xué)家天生不是追求‘理論’的，他追求的是其他一些——可能使他擁有一些不易獲得的‘觀察能力’或曰‘洞察力’的東西（比如‘歷史感’）?！?/p>
什么是有“歷史感”的歷史呢？那就是超越史料之后的歷史了。
高王凌著，《乾隆十三年》，經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社，2012年
超越史料后的歷史
高老師在書中記錄種種的治學(xué)方法，最終都指向了歷史研究的意義。他認(rèn)為，歷史最后的輸出，應(yīng)該是一種“不能使大家都知道”的狀態(tài)。這種“含糊”當(dāng)然不是過程或者結(jié)論上的“模棱兩可”——高老師的論著中，結(jié)論都是相當(dāng)犀利鮮明的——而是古人給后人，留下的一些余地。
在對(duì)史料重復(fù)考據(jù)的基礎(chǔ)上，高老師發(fā)現(xiàn)了史料之上的問題。比如，就古代經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)而言，古人對(duì)數(shù)據(jù)的“不真實(shí)”是了解的，也常常存心“留有余地”（無論是稅收、產(chǎn)量、耕地?cái)?shù)字等等），但到現(xiàn)代，卻自以為那些數(shù)據(jù)是“科學(xué)”的，是“統(tǒng)計(jì)數(shù)字”，這就十分危險(xiǎn)了。制度是“死”的，人可是“活”的，看到制度之外，歷史才能活起來，才能應(yīng)對(duì)實(shí)際生活的復(fù)雜多變。
比如農(nóng)村的借糧問題，“究竟是一百斤，還是五七十斤，到底有多大意義？我想，這大約也和其他方面的問題一樣，在不同的地點(diǎn)和不同的時(shí)間，所了解到的情況都會(huì)有所不同。再說，它本來是一件隱秘的行為，如同‘霧里觀花’：越想把它描清，可能就越為失真，越不清楚。而且，描述得再好，也無法改變它仍是一個(gè)‘外來者’的觀察?！?/p>
高老師說，“總愛追問一個(gè)歷史事件是出于什么原因？殊不知，許多事物是無所‘原因’的，即使有，也是個(gè)‘大概其’，萬不可太當(dāng)真的?！逼鋵?shí)這種“大概其”，是普遍存在于歷史當(dāng)中的，也正是因?yàn)檫@種“大概其”，歷史才能有彈性、有活力。
而史料中的其他部分，也如這些數(shù)字一樣，并不那么僅僅是它表明呈現(xiàn)出的意義。在走訪農(nóng)民的過程中，高王凌老師發(fā)現(xiàn)，一些有一定文化素養(yǎng)的口述者，會(huì)把曾經(jīng)的歷史講成文學(xué)作品。而現(xiàn)在留存的文學(xué)作品中，也隱匿了中國(guó)人千年未變的精神和人性。課上課下，高老師都多次提到，《閱微草堂筆記》不可不讀。在書中，會(huì)有些狐仙作祟的故事，而因?yàn)檫@些狐仙拿捏到位，破壞力并不強(qiáng)，也未見被驅(qū)逐。因此，高老師悟到了中國(guó)人行為中對(duì)于“度”的自我考量?！凹w經(jīng)濟(jì)時(shí)期農(nóng)民的‘反行為’的一個(gè)特點(diǎn)，就是它終于有意無意造成了一種‘不勝不負(fù)’的局面，成為一個(gè)‘維持會(huì)’。即令包產(chǎn)到戶改革獲得成功，我們也很難說是‘誰(shuí)戰(zhàn)勝了誰(shuí)’?！?/p>
做學(xué)問是為了什么呢，高老師認(rèn)為，不僅僅是學(xué)問本身。他曾經(jīng)說一些學(xué)者，“生活在自己‘學(xué)術(shù)’小圈子和‘書本’的小天地里，離開單位，就好像一切都跟他藐不相干，無所謂了?！庇诖怂欠磳?duì)的。錢穆是高老師極為推崇的一位歷史學(xué)家，他曾經(jīng)說過：“孟子意見，天地間一切道理，本由人心展衍而出。如人有惻隱之心，推廣出去便成仁的道理。人有羞惡之心，推廣出去便成義的道理。”因此學(xué)問做到最后，做的便是“人心”，便是“洞察力”與“通達(dá)”。
章學(xué)誠(chéng)的言論也時(shí)常被高老師提及：“古人書不盡言，言不盡意，竹帛之外，別有心傳……此則必從其人而后受”；“古人專門之學(xué)，必有法外傳心”。我想，這些對(duì)于“超越”之后的歷史的追求，所反映的是一個(gè)歷史學(xué)人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
孔子說：“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎?！弊鰧W(xué)問的目標(biāo)，也許就在這種“下學(xué)上達(dá)”、“不明不白”之中了吧。正如高老師在書中所說的那樣：
真理，也可能須到那以外去尋找。歷史學(xué)，不是為了尋求什么“標(biāo)推答案”、（或已逝事件的）“正確路線”的。歷史學(xué)的功用，不在那里。我們的任務(wù)只是恰當(dāng)?shù)慕庾x那些“當(dāng)事人”、“決策者”的思想想法，以求進(jìn)一步解讀那個(gè)時(shí)代和那些個(gè)問題。當(dāng)然，這里只是一種解讀，或許，我們還可以從其他角度來檢視這一段歷史。
后記：
從高老師去世時(shí)，我動(dòng)意要寫些東西，到這篇稿子完成，大概用了半個(gè)月的時(shí)間。這樣的拖拖拉拉，并不是我一貫的做法。因?yàn)闀偸遣蝗炭熳x，好似看完了，就再也沒有了似的。我應(yīng)該不是一個(gè)好學(xué)生，既沒有犀利的文筆，也沒有深刻的洞察，只是在我的位置，說一些學(xué)生的話吧?！奥湓聺M屋梁，猶疑照顏色”，讀書時(shí)，我還能時(shí)時(shí)憶起高老師講這些話時(shí)的神色，這便是我所見到的，這一段的歷史。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 