十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的這一段時期,歐洲出現(xiàn)了現(xiàn)代主義,以法國為源頭的現(xiàn)代主義藝術(shù)漸漸波及整個歐洲。諸多畫家追求時髦,標(biāo)新立異,創(chuàng)造出了大量擺脫傳統(tǒng)形式束縛的作品,開創(chuàng)了不少新的流派。
和杜尚同時期的馬蒂斯,敢于用脫離現(xiàn)實的明艷顏色塊兒恣意表達(dá)自己的感情,馬蒂斯被嘲諷他的評論家稱為“野獸派”,誰知這個稱謂卻從此成了馬蒂斯作品的代名詞。馬蒂斯的作品,沒有印象派光與影的寫實,他的畫作張揚、自由、粗獷、強烈,甚至為所欲為。
馬蒂斯:《戴帽子的婦人》,舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館藏
然而很快,更加大膽的畢加索出現(xiàn)了,他簡直改寫了傳統(tǒng)繪畫的技法,即使現(xiàn)在的人,看到畢加索作品里那些毫無傳統(tǒng)美感的人物和一塊兒一塊兒的畫面,都會被震撼到。畢加索和他的同盟者勃拉克,主張以平面的、二維的畫面代替?zhèn)鹘y(tǒng)三維立體空間,把傳統(tǒng)的人物形象拆分,憑著理性的審美再次拼接,畫出了當(dāng)時人們從沒有見過的畫面。
還有以蒙德里安為代表的抽象派,干脆放棄自然事物的具體形象,用抽象的線、形、色等元素直接表達(dá)內(nèi)心的情緒。
蒙德里安:《紅黃藍(lán)的構(gòu)成》
與繪畫決裂的藝術(shù)家
這是杜尚生活的年代,現(xiàn)代藝術(shù)在對傳統(tǒng)藝術(shù)形式的突破中誕生了。杜尚在短暫地跟隨現(xiàn)代主義之后,很快厭惡了繪畫本身。當(dāng)然,這不是說,杜尚厭惡成為一名藝術(shù)家,而是不喜歡巴黎那些搞藝術(shù)的人對開創(chuàng)流派的熱衷和各種張揚,他也不喜歡被既有的那些繪畫手法束縛,包括他自己本人曾經(jīng)的作品風(fēng)格,有畫商愿意每年出一萬美元(這在當(dāng)時是相當(dāng)大的數(shù)目)包下杜尚一年以內(nèi)的所有作品,但他拒絕了,杜尚的回答是,他感覺到了其中的危險。他最終選擇了月薪100美元的圖書館工作。
杜尚說:“第一個把女人的臉蛋比作玫瑰花的人無疑是一位詩人;第一個去重復(fù)他的人無疑是一位白癡?!?/p>
在《下樓梯的裸女》這幅作品里,杜尚第一次把運動的元素加入到了繪畫中,這像是一場實驗,他把裸女用立體主義的手法拆分,畫出一堆像木片一樣的東西。他說,運動是抽象,它減弱了人們對繪畫本身的關(guān)注。當(dāng)觀眾試圖用眼睛找尋是否一個真實的裸女在下樓梯,審美變成了運動、觀眾不斷地找尋和作品呈現(xiàn)本身的一次結(jié)合。
杜尚:《下樓梯的裸女》,1912
畫完《下樓梯的裸女》,杜尚覺得自己“將永遠(yuǎn)地與自然主義決裂了”。杜尚不可能像畫靜物一樣畫一架飛行中的飛機,來體現(xiàn)所謂的“飛機在飛”。
1911年,杜尚二十四歲,他的作品《咖啡磨》里,第一次出現(xiàn)了機械。
杜尚:《咖啡磨》,1911
杜尚評價自己的這幅作品:“它像是一個槍眼,我一直都感到一種逃離自己的需要。”這種逃離,首先帶有杜尚自身性格的因素。
杜尚說過:“我基本沒有為了糊口去工作。我從某個時候認(rèn)識到,一個人的生活不必負(fù)擔(dān)太重和做太多的事,不必要有妻子、孩子、房子、汽車。幸運的是我認(rèn)識到這一點的時候相當(dāng)早,使得我得以長時間地過著單身生活?!?/p>
這種生活觀念,體現(xiàn)到藝術(shù)上,便是他不愿與任何流派為伍,甚至,他不愿意拘泥于繪畫本身。
相比之下,除了杜尚,還從來沒有別的藝術(shù)家想過拋棄繪畫這個載體本身,來進(jìn)行創(chuàng)作。所以在看似繪畫猖狂泛濫的年代,現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)走向了瓶頸。
小便池革命
1917年,杜尚將一個從商店買來的男用小便器匿名送至紐約獨立藝術(shù)家協(xié)會的展覽上,并取名為《泉》。杜尚想通過這一小小的另類嘗試,試探當(dāng)時社會的規(guī)則強度和包容度,無奈最終《泉》被紐約藝術(shù)協(xié)會拒絕了,這也驗證了杜尚對自己藝術(shù)的評價:自己的藝術(shù)觀太超前,現(xiàn)行規(guī)則下的傳統(tǒng)藝術(shù)家無法理解。
杜尚,《泉》,復(fù)制品
隨后他將此作品送至軍械展覽館進(jìn)行展出,展覽上的所有人都盯著小便池看了良久,懷疑內(nèi)含什么奇妙的機關(guān),最終眾人發(fā)現(xiàn)自己被愚弄了,這只是一個普通的小便池!
對于杜尚來說,他一方面想用《泉》來暗諷唯美主義畫家安格爾的同名畫作,意圖粉碎傳統(tǒng)意義上的美學(xué)觀點;另一方面,杜尚在作品上的署名“R.MUTT”(德語詞匯“貧窮”的諧音),他有可能想以此批判當(dāng)時的藝術(shù)家普遍缺乏想象力。
面對眾多非議,杜尚如此解釋:這一座便池的外援曲線和三角構(gòu)圖,與達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》別無二致;而它那溫潤、光潔的肌理效果和明暗轉(zhuǎn)換,與古希臘雕刻大師希特列斯的大理石雕像完全一樣。如果把小便池只當(dāng)成小便池,那它永遠(yuǎn)只是一件生活用品,但如果從另一個維度來審視它,它也能成為藝術(shù)品。
從這一個觀點來講,杜尚的這一作品打通了“藝術(shù)”和“非藝術(shù)”的界限。
藝術(shù)史上史無前例的革命就這樣產(chǎn)生了。這也是《泉》被選為20世紀(jì)最富影響力的藝術(shù)作品的原因。
其實在這之前,杜尚已經(jīng)開始了他的“現(xiàn)成品”藝術(shù),即從日常生活的常見物里選取一件現(xiàn)成物,作為他的創(chuàng)作材料。他要的是:沒有美,沒有丑,沒有任何美學(xué)性。
1914年,杜尚從小店里買來了一幅風(fēng)景畫,在上面用紅色和藍(lán)色加了兩個點,并把它戲稱為“藥房”,因為法國的藥房櫥窗里,通常擺著一紅一藍(lán)兩瓶藥水,做標(biāo)志性的廣告用。杜尚說得很清楚,現(xiàn)成品就是反權(quán)威。他甚至直接拿起了雪鏟,在上面題了標(biāo)題《在折斷胳膊之前》。
杜尚:《藥房》,1914
杜尚:《在折斷胳膊之前》,復(fù)制品,1915
當(dāng)時學(xué)界對杜尚褒貶不一,有人批判他玷污了藝術(shù)殿堂的“神圣”,有人稱贊他是領(lǐng)悟藝術(shù)真諦的第一人。
杜尚不但把現(xiàn)成物歸入繪畫范疇,還把繪畫變成了現(xiàn)成物:“您看您使用一管顏料,它不是您制作的,而是您買的現(xiàn)成物。即使您把兩管朱紅色混到一起,仍然是兩種現(xiàn)成物的混合。因此,人不能指望從零開始,他必須以現(xiàn)成物為起點,就像他從自己的母親和父親開始一個道理?!?/p>
這種回到起點的做法,讓我們想到了中國的禪宗:應(yīng)無所住而生其心。拋棄一切成見。
杜尚的代表作品《大玻璃》
《大玻璃》分為上下兩部分,上方是四維新娘,下方是三維的光棍。中間地帶是三條分界線。根據(jù)杜尚筆記,這三條分界線就是新娘的衣服。新娘的衣服(分界線)是下方九個雄性模子攻擊的目標(biāo)(剝光新娘)。這九個雄性模子是就九套空膛的制服,對應(yīng)著九種職業(yè):傳教士、送貨員、憲兵、裝甲兵、警察、承辦喪葬者、仆人、餐廳侍者的助手和車站站長。他們都想把“新娘”的衣服剝掉,然后按照自己的模子鑄成新的衣服給新娘罩上。
這樣的作品,像是一個隱喻,譬如說新娘的衣服是界線,光棍是畫家,新娘是繪畫,《大玻璃》告訴我們,繪畫的歷史就是一部舊的界線被顛覆,新的界線形成的歷史?!洞蟛AА返娜Q是《甚至新娘也被光棍剝光了衣服》(The bride stripped bare by her bachelors,even.),“甚至”(even)是暗示,不獨新娘,形形色色的主義早剝光了藝術(shù)的衣服。但我們不知道,杜尚聽到這樣的解釋,會不會會心一笑。
也有人則認(rèn)為,《大玻璃》是在表達(dá)男女歡愛的復(fù)雜。評論家加納斯·明克(Janis Mink)說:《大玻璃》雖被稱作關(guān)于愛的機器,但其實它在表達(dá)痛苦折磨。作品的上半部分和下半部分被所謂的“新娘的衣服”分開(三條線)。新娘吊在那里,可能是用繩子吊死在一個隔離的籠子里,或者被釘死在十字架上。而下面的光棍,只可能在那里內(nèi)心翻騰,痛苦地打手槍(masturbation)。
杜尚以前的西方藝術(shù)(包含畢加索在內(nèi))都沿著工具性的路途在走,它依附于宗教、道德、倫理、政治,甚至依附于某個流派的主義。即使藝術(shù)家本人不想把自己和自己的作品解釋歸類,但他很難否定自己作品的工具性。藝術(shù)混雜于各種理論建構(gòu)之中,成了附庸,成了一種工具性輸出的技藝,成了藝術(shù)家?guī)е撤N隱喻的呈現(xiàn)。
于是杜尚拿起小便池向藝術(shù)發(fā)難:藝術(shù)是什么玩意兒?
當(dāng)別人在證明和回答藝術(shù)是什么的時候,他只是淡淡地告訴大家,藝術(shù)可以不是什么,無需證明和回答。杜尚的思想渾然無廓,有無相生,他的藝術(shù)創(chuàng)作刻意躲避同任何風(fēng)格的。
無目的的合目的性
杜尚曾經(jīng)深愛過一個女人,她是巴西駐美國大使的妻子瑪利亞(Maria Martins,1894—1973),杜尚和她秘密地戀愛,并為她做了許多作品,其中一件,是花費了杜尚二十年時間完成的《給予》,它是一個裝置,需要巨大的房間才能容得下,那里有一扇門,從門洞里,你窺見一個玉體橫陳的女人躺在里面,杜尚用了許多非常少見的材料來制作這件作品,也許每一個材料的選擇里,都包含著杜尚的愛。他還送過瑪利亞一小幅作品,作品里像是某種液體傾倒噴射出來,1989年經(jīng)化學(xué)測定,那里面有精液的成分。
杜尚:《給予:1.瀑布 2.燃燒的氣體》,1946-1966)
杜尚1946年送給瑪利亞的小幅作品,后被證明顏色里含有精液成分
杜尚:《綠盒子》,1934
他后來把自己創(chuàng)作《大玻璃》的筆記,放在一個綠盒子里,起名《綠盒子》。因為杜尚要對自己的作品簽名,有一次,他讓朋友給自己拍攝了女裝照,起名“羅絲·瑟拉薇”(Rrose Selavy),他的一些作品開始用這個女人名命名,他不想頂著“杜尚”這樣的名頭,讓大家理解他的作品。更有意思的是,有一陣子,杜尚覺得自己設(shè)計了一套賭博贏錢的新方法,他因此發(fā)行債券,每張售價500法郎,債券持有者的利益是,凡是杜尚能夠通過他的新方法賭贏了錢,債券持有人可以分得20%的紅利。杜尚發(fā)行了30張這種債券,債券正面,他用肥皂泡把自己塑造成了外星人。
杜尚:《蒙特卡羅債券》,1924
這就是有趣的杜尚,如果他想表達(dá)什么,他可以用體積,用實物,用特別的材料,用筆記,用債券來表達(dá),但又從來不拘泥于這些表達(dá)。
杜尚有一種無目的的合目的性。這種合目的性是在不斷嘗試審美的過程中,逐漸凸顯其價值。當(dāng)你看到《自由引導(dǎo)人民》那袒露的乳房和身后一起勇敢作戰(zhàn)的人民,想到了反抗與自由,當(dāng)脫離了那樣的歷史語境,這幅畫所象征的自由只能停留在對文本的閱讀中,而杜尚的“小便池”、《大玻璃》、《給予》等作品,隨著時間的流逝,它們被不斷地詮釋并賦予新意義。
德拉克羅瓦:《自由引導(dǎo)人民》,1830
如今的大眾能夠接受各式各樣的藝術(shù)形式,著名的華人藝術(shù)家徐冰,就曾經(jīng)用垃圾做出了一只鳳凰,成為一時關(guān)注的焦點。
沒有權(quán)威和經(jīng)典的藝術(shù)
一個藝術(shù)家往往難以完全表達(dá)自己的意圖,所以必須有觀眾參與。缺少互動的藝術(shù),永遠(yuǎn)處于未完成的狀態(tài),不可能發(fā)揮作品全部的潛能。依據(jù)杜尚的觀點,藝術(shù)不是一個被動的行為,觀眾的參與也是創(chuàng)作的一部分。美是人定義的,每個觀眾有權(quán)定義美。
杜尚的這一想法逐漸被后來的藝術(shù)家完善成為體系,運用到了裝潢,公共藝術(shù)等許多領(lǐng)域,是杜尚把“藝術(shù)”這個字眼,從博物館墻壁高高在上的畫作,拉入到了平民的生活中。
這一革命性的巨變,闡明了一個簡單的道理,藝術(shù)沒有權(quán)威和經(jīng)典,沒有美與丑的絕對對立,藝術(shù)和非藝術(shù)之間也沒有明確的界限,藝術(shù)的迷人之處就在于它具有巨大的開放性。
杜尚一戰(zhàn)時從巴黎移居紐約,并在1955年正式成為了美國公民。在美國藝術(shù)界擁有極高的人氣。從1950年開始,許多西方藝術(shù)流派,就希望與杜尚攀親結(jié)緣,一時間,人們爭相追隨杜尚的腳步,出現(xiàn)了一系列類似的作品。
1958年,受到杜尚影響(杜尚本人明確回信拒絕過達(dá)達(dá)組織的拉攏)的“新達(dá)達(dá)主義”(波普藝術(shù))在紐約出現(xiàn)。茁壯成長的波普藝術(shù)在二十世紀(jì)六十年代中期,代替了抽象表現(xiàn)主義,成為了被大眾認(rèn)可的前衛(wèi)藝術(shù)。
杜尚的思想迅速在美國,乃至整個西方流行,成為了引領(lǐng)了現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的先鋒,開創(chuàng)了現(xiàn)代藝術(shù)開放的、“無權(quán)威”、“無固定風(fēng)格”的局面,至此,杜尚奠定了“現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的精神領(lǐng)袖”的地位。
波普主義風(fēng)格畫
1963年,杜尚上演了一場行為藝術(shù)。在裝置作品《大玻璃》的背景下,西裝筆挺的杜尚和全裸的女子貝比茲,同桌對弈。杜尚解釋:“藝術(shù)一詞來源于梵文,意思是‘做’,無論是在世俗,還是在高雅的生活里,我們都是工匠?!边@一轟動性事件無疑再次擴(kuò)充了藝術(shù)的派系,并且給足了行為藝術(shù)發(fā)展的理論基礎(chǔ)。
從上世紀(jì)六十年代開始,位于法國的蓬皮杜藝術(shù)中心每年都會為獲得“馬塞爾·杜尚獎”提名的藝術(shù)家頒發(fā)證書和獎金,來激勵那些繼承其創(chuàng)新精神的年輕藝術(shù)家們,杜尚成了現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的公證人。
一位名叫馬奎斯的杜尚研究者指出:“杜尚作品的重要性不是來自它們的美,而是來自否定美。不是來自意義清晰,而是來自模棱兩可;不是來自豐饒多產(chǎn),卻來自吝嗇少量。它們的吸引力來自迷惑。”
杜尚逝世于1968年,在他身后,整個西方世界用各種方式回應(yīng)了這位現(xiàn)代藝術(shù)的開創(chuàng)者,越來越多的藝術(shù)學(xué)院將視野大膽轉(zhuǎn)向了繪畫和雕塑以外的領(lǐng)域,非繪畫的藝術(shù)創(chuàng)作也越來越多。
杜尚墓志銘:“不管怎么說,死去的總是別人?!?/p>
作為后人,我們也可以這么說,他雖然死了,但還沒死透,因為他留下的東西至今仍然深深地影響著人類文明。杜尚對世界的最大貢獻(xiàn)是什么?是他敢在所有人都為皇帝的新裝贊美的時候,跳出來大喊:“他根本什么都沒穿!”
沿著杜尚開辟的道路走是有趣的,模仿杜尚是危險的。