國家的發(fā)展不僅取決于槍炮、戰(zhàn)艦等有形力量，還取決于對信息的快速獲取。政府為了保家衛(wèi)國，必須要和其外國對手一樣迅速地搜集、組織和傳播知識。雖然中國在1872年通過創(chuàng)辦一家近代輪船公司使其通信系統(tǒng)得到了加強，但是其運營僅限于國內(nèi)海上航線。李鴻章等股肱之臣認識到需要一個更好的替代，建議國家采用一種西方的新型技術(shù)。1882年，他建立了中國電報局，交由盛宣懷管理，這個股份制公司使中華帝國晚期的信息秩序發(fā)生了轉(zhuǎn)變。隨著時間的推移，電報提高了大清帝國在弱肉強食的國際秩序中的競爭力，使其人民能以更為卓越的眼光和技巧進行交涉、投入作戰(zhàn)，以及開展貿(mào)易。
在19世紀90年代晚期，國家試圖壟斷新媒體，而士紳階層則開始用通電來表達其政治主張。上海發(fā)行的商業(yè)報紙《申報》上所刊載的這些消息是面向中國城市讀者群的，這些消息總是能在一個共同綱領(lǐng)下將中國各通商口岸的精英動員起來。例如，1900年，在慈禧太后想要廢掉其侄子光緒帝時，是通電激起了人們的普遍反對，迫使她放棄了這一計劃。盡管電報是國家實力的擴充，但是它也創(chuàng)造出一個超出官方控制范圍的言政議政的領(lǐng)域。
郵驛系統(tǒng)及其衰落
17世紀下半葉，清廷恢復(fù)了前朝所使用的通信系統(tǒng)。四個世紀之前，元朝期間（1279—1368）已經(jīng)建立起一個巨大的驛站網(wǎng)絡(luò)，用來傳送來自首都的上諭、報告和命令。差官持有驛遞的牌符以保障其通行安全，沿著他們的路線每隔一定距離就有一匹新的驛馬供其換乘。驛夫在驛站得到食物、水，并寄宿于此，有時他們可以日100多英里（約160千米）。他們的速度雖然取決于消息的緊急程度，但是即便是一般文件的傳送速度每天也達到20-40英里（約30-60千米）。隸屬于兵部的車駕司負責(zé)監(jiān)督郵驛系統(tǒng)，并供應(yīng)給它必要的驛夫、馬夫、司事人員、安保人員和馬匹。此外，朝廷在省內(nèi)任命一名按察使管理該地區(qū)的驛站。朝廷還通過一系列法律法規(guī)來對公文的泄露、延誤和丟失進行懲罰。在18世紀20年代，清朝開始使用驛傳系統(tǒng)來傳遞一種新型的密件，它被稱為奏折，這類消息為皇上與行政高層之間私下交換意見提供了便利?；实墼谛略O(shè)機構(gòu)——軍機處——的幫助下處理這類信件，而題本和奏本則由常規(guī)官僚機構(gòu)處理。最晚到1800年，政府已經(jīng)能比它潛在的競爭對手更快地搜集到戰(zhàn)略知識了。
清代驛站
在19世紀上半葉，貪污腐敗和效率低下開始削弱國家的通信基礎(chǔ)設(shè)施。19世紀50年代，當時人類歷史上最大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)使中國滿目瘡痍，帝國重要的交通運輸線路也遭到破壞。之后幾十年間，朝廷沒有足夠的資源購備新馬匹，重建驛站，以及提供人員和牲畜補給。與此同時，胥吏們從郵驛系統(tǒng)中侵吞資金，偷取糧食、草料和錢財，他們飼養(yǎng)的驛馬也少于法律要求的數(shù)量。
各省官員也在濫用這一體系，他們收受賄賂，快馬加急遞送私信，在驛站過夜時還一定要被奉若上賓。結(jié)果，一封奏折從最南部的廣州送到北京的平均用時從1838年的32天延長到了1861年的55天。官方通信從貴陽城到達朝廷要117天，且超過七個半月后才能收到回信。馮桂芬就曾抱怨：“數(shù)百里內(nèi)文書竟遲至十余日始到者。”清朝正面臨著建國以來最嚴重的軍事挑戰(zhàn)，而就在那時，安全性差、耽擱拖延和貪污受賄則使郵驛系統(tǒng)遭到破壞。
中國早期對電報的反對
19世紀60—70年代，政府因為害怕電報會助長外國對中國的政治和經(jīng)濟滲透，以“不便”為由拒絕了電報的引入。一位官員提醒道：“惟洋人得步進步，詭譎萬端?！彪妶缶€應(yīng)該在中國“由海而江，由江而河，由河而陸”。早在1861年，俄國大使就要求總理衙門批準在北京和西伯利亞的恰克圖之間鋪設(shè)電纜。朝廷拒絕了這一請求，而英國和丹麥公司隨后也要求獲權(quán)將國際電報線延至中國。1865年，一名英國商人甚至開始在上海浦東一帶架設(shè)電線桿，只不過出于民眾反對才放棄了這一計劃。五年后，盡管當?shù)毓賳T三番五次表示抗議，丹麥的大北公司（Great Northern）還是頂風(fēng)作案，在吳淞口和上海之間建成了一條線路。這些活動侵犯了中國的主權(quán)，并對國家對其境內(nèi)信息秩序的控制構(gòu)成威脅。江西巡撫沈葆楨報告：“外洋之輪船，捷于中國之郵遞……若再任其設(shè)立銅線，則千里而遙，瞬息可通。更難保不于新聞紙中造作謠言?！鄙蜉針E預(yù)見到電報和報刊業(yè)之間的關(guān)聯(lián)，就未來二者的結(jié)合可能會對國家權(quán)力構(gòu)成沖擊提出了警告。
朝廷以看重民眾對新技術(shù)的反對及其對自然環(huán)境的破壞性影響為由，斷然拒絕了外國在中國建設(shè)電報線的意圖。實際上，在19世紀60—70年代，這些只是考慮的次要問題。知縣們?yōu)樽柚狗欠ńㄔO(shè)電報線，經(jīng)常會策劃發(fā)動對外國商業(yè)活動的攻擊。他們讓民團成員喬裝打扮，指使他們?nèi)ネ蹈`設(shè)備以及木材、銅線等建材。但是，地方官員也害怕攻擊或謀殺會“肇起釁端”。1874—1875年發(fā)生的一些事件表明，一大群失控的暴民是相當危險的。在福建省，大北公司的雇員們遭到了一群憤怒的本地人的一頓暴打。只不過哥本哈根沒有實力對之施以懲罰，北京因此得以免食惡果。而在中國1881年建設(shè)首條本地電報線時，李鴻章卻報告說該線沿線700英里（約1100千米）“毫無擾累”。在19世紀60—70年代，總理衙門還認為：電報會威脅到中國傳統(tǒng)文化信仰的完整性；電線桿有損自然景觀，擾亂了貫穿于地形之中的精神能量的流動，玷污了廟宇、祠堂、墳地等神圣之地。一位官員聲明：
銅線之害不可枚舉……夫華洋風(fēng)俗不同，天為之也。洋人知有天主、耶穌，不知有祖先，故凡入其教者，必先自毀其家木主。中國事死如生，千萬年未之有改……電線之設(shè)，深入地底，橫沖直貫，四通八達，地脈既絕，風(fēng)侵水灌，勢所必至。
在所有社會中，規(guī)范價值都塑造著技術(shù)轉(zhuǎn)型的進程，但是對于外國看客來說，中國人夸大了“古老習(xí)俗”的重要性。19世紀80年代早期，在精英們的觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變后，這種借口幾乎一夜之間就從官方話語中消失了。但在實踐中，勘測員、工程師和工人們都在小心翼翼地避免侵犯到“墳?zāi)?、樹林、民房”以及農(nóng)田。
地緣政治與電報（1874—1881）
在19世紀70—80年代，一系列的邊境危機使官方對電報進入中國的反感有所減弱。1874年，臺灣島上的少數(shù)民族殺死數(shù)名來自琉球群島的水手，日本隨后派軍遠征臺灣以示懲戒。結(jié)果，清朝當局面臨著一個危急情況，那就是在距政治中心北京千里之外的地方，戰(zhàn)事可能會一觸即發(fā)。沈葆楨被朝廷任命為欽差大臣去解決這一危機，而他發(fā)現(xiàn)，要跨越臺灣海峽使信息及時互通簡直是天方夜譚。身處位于福建省省會福州的衙門，他無法對備戰(zhàn)活動進行協(xié)調(diào)指揮。結(jié)果，沈葆楨摒棄了自己早先對于電報的懷疑猜忌，指出：“由津而滬而粵，洋人均有電報，而我無之。外國消息外國知之，而中國不知，猶之可也。中國消息外國知之，而中國不知，可乎哉？”
沈葆楨
沈葆楨要求允許將他在福州的指揮部與沿海的船塢相連，然后將水下電纜鋪設(shè)到臺灣。中國在技術(shù)上沒有完成這一工程所需的專業(yè)知識，因此他建議朝廷與大北公司簽訂合同。盡管一份對日外交協(xié)議使這次突發(fā)事件宣告結(jié)束，但是到那時，丹麥人已經(jīng)完成了一小段陸上電纜。他們建議沈葆楨利用多余的建材來聯(lián)通廈門港和福州。1875年，朝廷批準了福州至廈門的電纜建設(shè)，但之后由于“民眾”反對，大北公司取消了這一工程。當?shù)毓賳T和士紳組織人手侵吞了公司的財物，而這一暴力事件很快就失控了。大北公司的管理者們判斷，危機發(fā)展下去將不堪設(shè)想，轉(zhuǎn)而要求其政府提請清廷官方對大北公司進行保護。為向公司賠禮道歉，北京雖然全款買下了這條線路，但是這還是使福州—廈門線的建設(shè)就此結(jié)束。反倒是福建巡撫丁日昌在1877年利用這些電纜、木材和設(shè)備在臺灣建起了一個小型電報網(wǎng)絡(luò)。
1879—1881年，又一起邊界糾紛以更清晰的方式使這項技術(shù)的價值得以凸顯。19世紀中期的內(nèi)亂期間，俄國軍隊占領(lǐng)了新疆伊犁。清朝在19世紀70年代恢復(fù)其秩序后，俄國人稱這些士兵是一支維和部隊，拒絕撤出這一地區(qū)。清朝派往圣彼得堡的大臣急于避免戰(zhàn)爭，在皇上不知情的情況下做出了徹底的讓步。李鴻章在痛斥崇厚時評論道：
查俄國海線可達上海，旱線可達恰克圖，其消息靈捷極矣。即如曾紀澤由俄國電報到上海只須一日，由上海至京城，現(xiàn)系輪船附寄尚須六七日到京，如遇海道不通，由驛必以十日為期。是上海至京僅二千數(shù)百里，較之俄國至上海數(shù)萬里，消息反遲十倍。倘遇用兵之際，彼等外國軍信速于中國，利害已判若徑庭……是電報實為防務(wù)必需之物。
李鴻章還告知朝廷，中國為了保護自己不受海軍的襲擊，需要一個快速的軍事報告系統(tǒng)。電報通信能使中國內(nèi)部“消息靈捷”，并有助于對調(diào)往被外來入侵威脅地區(qū)的人員、物資和武器進行協(xié)調(diào)。然而，他還將電報看作一種具有雙重功用的技術(shù)，認為在和平時期它可以刺激商業(yè)，增加國家財富，其本身也可以逐漸發(fā)展為一樁利潤豐厚的生意。1881年，北京通過與俄國交涉，收復(fù)了伊犁河谷的大部分地區(qū)。同年，皇上批準在中國創(chuàng)立一套近代通信系統(tǒng)。
電報與治國之道的新話語
19世紀80年代中期，為將中國和國際電報網(wǎng)聯(lián)通，中國電報局和大北公司以及英國的大東公司簽訂了合同。這些合同的交涉需要官員們將新的治國之道的觀念應(yīng)用到一系列具體政治和經(jīng)濟問題中去。當局每次與歐洲公司會談時，都對他們關(guān)于權(quán)利、主權(quán)、獨立自主和國際法的理解進行完善。19世紀晚期，最終的合同使中國融入了全球信息秩序中，而該國的財富以及領(lǐng)土完整并未受到侵害。雖然經(jīng)歷了漫長的唇槍舌劍，但是可以說，最終三方都是贏家。
1870年，大東公司要求獲權(quán)從香港向上海鋪設(shè)水下電纜。公司的管理者們想在公共租界開辦一家電報局，將其商業(yè)業(yè)務(wù)延伸至內(nèi)地，然后再擴展到其他通商口岸。然而，由于他們提出的線路侵犯了中國的海疆，總理衙門拒絕了他們的計劃。作為替代，總理衙門允許英國公司在上海的港灣里停泊一條駁船，將水下電纜引到甲板上來收發(fā)消息。當局稱：“所有安設(shè)線端船只，準其在沿海埠口各洋船向來灣泊碼頭之外近海處所停泊，以示限制?！边@一安排在海陸之間畫出了一條明確的界線，也在此后為中國融入國際網(wǎng)絡(luò)提供了模板。歐洲公司要么接受總理衙門的規(guī)定，要么為能在中國經(jīng)營業(yè)務(wù)而做出的所有努力化為泡影。例如，北京后來以相同的理由拒不同意大東公司在香港島、九龍和廣州之間鋪設(shè)電纜。李鴻章在一封奏折中指出：
香港系英國屬境，海面系各國公共之地。若欲添設(shè)水線，自無勸阻之理。至粵省上岸，則應(yīng)由總督與廣東督撫主矣……惟陸路電線必須由中國自設(shè)。無論何國斷不得攙越一步。
1887—1888年，中國加入1865年的《國際電報公約》，從而引發(fā)熱議，中國電報局的管理者們用這種新的政治話語來表達其主張。一位評論者首次談到，美國是禁止外國電報公司在其國土上經(jīng)營業(yè)務(wù)的。他隨后斷言：“須以中國自主土地之權(quán)方能約束其所為。”相比之下，一名協(xié)定的支持者則認為，通過遵守國際法律規(guī)范，國家的國體可得以鞏固。中國如果拒絕加入國際組織，反而會被列強視為“ 疏遠之邦”。“ 必至聲氣不通”，在閉目塞聽會危及政權(quán)存亡的世界里，這是一種不祥之兆。
在這一時期，商業(yè)精英開始主張獨享中國境內(nèi)的利益。鄭觀應(yīng)等有識之士將商戰(zhàn)的概念應(yīng)用到中國電報局上，將其角色與中國招商局在近代交通運輸領(lǐng)域中的角色相提并論。西方電報公司不僅在戰(zhàn)略上給中國造成威脅，還可能抽干中國的財富。李鴻章就中國喪失其自有之權(quán)利的災(zāi)難性后果提出了警告，而盛宣懷也稱：“東西洋各國，無不竭力維持公司。”盡管中國電報局有和外國公司的合同在身，它的管理者們還是將與列強之間的經(jīng)濟競爭想象為一種零和博弈。清朝官員又一次將主權(quán)定義為一種無條件的控制權(quán)，直到1900年后，才不再使用這一定義。如果中國不能控制其電報網(wǎng)絡(luò)所產(chǎn)生的利益，那么西方公司就會搶占先機奪取這些利益。無論從經(jīng)濟角度還是從戰(zhàn)略角度來看，這種情況都讓人無法忍受。
清末電報局職員
近代中國的國家建構(gòu)與信息秩序
李鴻章等清朝官員認識到，他們正處在人類文明史上的非常時期。他在19世紀80年代評論道：“時至今日，地球諸國通行無阻，實為數(shù)千年來未有之變局?！笨缭絿缒酥量缭教窖蟮却笱蟮纳唐贰①Y本、人口和信息數(shù)量日益增加。這一國際化進程在政治緯度上也同樣重要。1648年，《威斯特伐利亞和約》為歐洲的利益關(guān)系建立了新的依據(jù)，19世紀中期，列強將這套國際秩序擴展到了東亞。李鴻章等有識之士明白，中國的生死存亡不僅取決于槍炮和財富，還取決于對信息的迅速獲取。在晚清時期，中國電報局鞏固了軍事—財政國家，使得中國人能在進行外交談判、出兵作戰(zhàn)和貿(mào)易經(jīng)商時更高效、高速，并更具遠見卓識。盡管在19世紀下半葉，中國的驛傳系統(tǒng)有所衰落，官方起初卻拒絕將電報作為一種可行的替代方案。他們害怕列強會操縱技術(shù)轉(zhuǎn)型的過程，以中國主權(quán)為代價擴大列強在經(jīng)濟和政治上的影響力。
然而，在19世紀70年代，邊疆地區(qū)的危機凸顯出電報在外交和軍事中的功用，李鴻章等有識之士改變了自己先前的立場。1881—1882年，李鴻章按股份制公司組建了中國電報局，并任命盛宣懷負責(zé)監(jiān)督公司的運營。到1908年，中國電報局已經(jīng)鋪設(shè)了1.4萬余英里（約2.3萬千米）的電纜，建立了將近400個電報局分局，并發(fā)送了無數(shù)封電報。在像中法戰(zhàn)爭這樣的緊要關(guān)頭，官方是在發(fā)掘電報網(wǎng)的戰(zhàn)略能力，而商人則將這項新技術(shù)用于經(jīng)營長途貿(mào)易，寄送匯款，獲得異地市場的價格信息等。最后，電報使總理衙門轉(zhuǎn)變?yōu)榈蹏倭朋w制內(nèi)的信息紐帶，并有助于北京與其前線指揮機構(gòu)進行實時溝通。
在19世紀晚期，中國電報局的管理者們還與大北公司和大東公司就利益分配的合同進行磋商，巧妙地使中國融入全球通信網(wǎng)絡(luò)，并盡在其掌握之中。當局每次與歐洲的外交家和商人會談，都會對中國治國之道的知識基礎(chǔ)進行完善。他們將利權(quán)、商戰(zhàn)和國際法等觀念應(yīng)用在了一系列具體問題中。但是，更為重要的是，他們的新框架是以主權(quán)的概念為中心的。李鴻章以及很多與他同時代的人往往會把這一術(shù)語定義為一種無條件的控制權(quán)，這或許是因為他們將經(jīng)濟競爭視為一種零和博弈。但到了1911年，主權(quán)已經(jīng)更接近于表示國家的終極權(quán)威，而當局也已鞏固了新的治國之道的基礎(chǔ)。
1895年后，通電對政府完善、塑造和控制合法的政治話語的活動提出了挑戰(zhàn)。主要城市中心的精英們利用這一新媒體來談?wù)摃r事，由《申報》等報紙向中國讀者揭載他們的觀點。他們的言論影響了公共政策的規(guī)劃，并有助于在共同的政治目標下對精英階層進行組織動員。這些政治討論雖未削弱國家的建構(gòu)事業(yè)，但否認了政府對帝國晚期信息秩序的壟斷。在民國時期，城市精英仍在利用報紙對重要議題發(fā)表主張。他們一面要求更為名正言順地在中國的政治進程中發(fā)聲，一面也會為達成目的組織抗議、罷工和抵制活動。從國民黨政府這方面來講，它在極力控制國家通信系統(tǒng)的同時，也靠大眾媒體自上而下地動員民眾。上述努力中沒有哪個完全獲得了成功，1911年后，信息秩序既未被公共部門壟斷，也未被商業(yè)部門壟斷。隨著近代通信系統(tǒng)的創(chuàng)立，近代中國軍事—財政國家的最后一個重要因素也到位了。
(本文摘自斯蒂芬·哈爾西著《追尋富強：中國現(xiàn)代國家的建構(gòu),1850-1949》，趙瑩譯，中信出版集團·新思文化，2018年4月。)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 