《八部半》是黃昱寧的第一部小說集，共8又1/2部作品，《呼叫轉(zhuǎn)移》《三岔口》《水》《你或植物》《幸福觸手可及》《水星很忙》等6部現(xiàn)實題材作品聚焦新媒體時代“魔都”新中產(chǎn)和新移民的情感百態(tài)，《千里走單騎》《文學(xué)病人》2部科幻題材作品，想象與人工智能共生的奇幻未來，非虛構(gòu)作品《海外關(guān)系》是作者的家族史。一部小說集勾連起上海的前世今生、未來。
8月18日晚，思南文學(xué)之家，《八部半》分享會
一、中產(chǎn)男女的情感袪魅
在《八部半》的虛構(gòu)故事王國中，作者讓被征用最多、資源近乎枯竭的愛情類型破繭重生。日光之下無新事，在老故事中新男女在認真地花樣掙扎。
《呼叫轉(zhuǎn)移》是一個充滿妙想的電信詐騙故事，男導(dǎo)演馮樹趁妻子在美國坐“移民監(jiān)”時和學(xué)生蕭蕭婚外戀，妻子歸來，馮樹把蕭蕭拉黑。“騙子”作為媒介讓“消失的愛人”“恢復(fù)”聯(lián)系。蕭蕭吞了文藝之毒，被愛情蒙蔽雙眼，馮樹擁有知識和權(quán)力，是頭號玩家，勝敗不言自明。蕭蕭懷孕，馮樹希望她開出條件，打掉孩子后，橋歸橋路歸路。然而轉(zhuǎn)戰(zhàn)家庭，因經(jīng)濟物質(zhì)層面“寄妻籬下”和自身混亂的情感關(guān)系，面對妻子和投資商的打情罵俏，也只能惱羞成怒地爆粗口。在這復(fù)雜的情感關(guān)系中，每個人都得到著，失去著，但沒有勝利者。
《三岔口》描寫一對中產(chǎn)夫婦，妻子J是情感專欄作家，丈夫K害怕J的審視分析，拒斥到“交不出作業(yè)”。K英雄救L，陷入公司的圈套，被禮貌勸辭。L奉行不拖不欠的游戲規(guī)則，想通過性的方式補償。K失業(yè)后表現(xiàn)失常，J懷疑他出軌同事，步步偵查，尋找證據(jù)。她跟蹤丈夫到賓館，并拍下“罪證”。當(dāng)K收到J發(fā)來的他和L所在賓館房間的照片時，在平靜中爆發(fā)成不可抗拒的叛逆——K“一躍而起”把L抱到J視線可及的陽臺，讓她“看清楚”，過成模板的日子忽然失控。在陽臺這個大舞臺上，K是一個賣力表演的演員。我先鼓掌！
《幸福觸手可及》中蕭穡和錢嘉義是即將進入婚姻殿堂的情侶，他們之間有靠她的勉力配合與他的仁至義盡都不足以彌合的距離，她是孤獨的。廣告強行洗腦的觸手可及的幸福也有賣家秀和買家秀之分。蕭穡在全國會展師培訓(xùn)團偶遇的譚魯周便是一個愿意弄假成真的人，煮方便面一定要配和包裝上一樣的菜。兩人在異國地鐵上共度了一個有魔力的下午，但在衡量猶疑之間，魔力消失了。加上發(fā)錯信息等陰差陽錯，二人沒有實現(xiàn)去過另一種人生的愿望，演繹了一出新時代的《封鎖》（張愛玲）。
但當(dāng)魔力消失殆盡，譚魯周就是錢嘉義。黃昱寧的小說像一把刀子，把新媒體時代男女情感關(guān)系刻畫地鮮血淋漓。愛情被袪魅，從信仰的神壇上跌落成一道需要解決的遺留問題，一場沒有硝煙的心理戰(zhàn)爭，一個熱鬧其外的虛假廣告。在這場沒有英雄和勝利的戰(zhàn)爭中，只有卑微與丑陋、衡量與比較、相愛與磨損。先乘坐欲望號，再換乘公墓號。
二、精神世界的無家可歸
《八部半》中很多人物都處于某種困境之中，被愛情、婚姻、事業(yè)圍困，甚至被孤獨、技術(shù)碾壓。小說中，困境不僅是對具體現(xiàn)實問題的指認，更是人物精神漂泊無著的寫照。而精神上的無家可歸不僅困擾著吃泡面、租房子的都市新移民，也屬于喝馬提尼、住別墅一人飲酒醉的中產(chǎn)階層。
《呼叫轉(zhuǎn)移》中“騙子”是代駕司機，國際大都市里的無名氏，擁有一段叛逆的人生前史、一個再也無法真正回去的故鄉(xiāng)和一個始終游離隔膜的現(xiàn)居地，是物質(zhì)層面和精神意義上的雙重?zé)o家可歸。他與文藝界本是平行線，因設(shè)計電信詐騙，闖入后者雜亂的世界，旁觀戲劇學(xué)院教授（戲劇導(dǎo)演）、女學(xué)生（文學(xué)雜志女編輯、女演員）的“欲望號街車”。當(dāng)蕭蕭還沉浸在和馮樹一起看過的電影《欲望號街車》時，他在和“下一個蕭蕭”編演話劇《欲望號街車》。蕭蕭們前仆后繼，自愿成為“被損害”的人，成為被砸碎的瓶子。
小說集中的很多人物都像脆弱的玻璃瓶子?！端分械哪朽従?，《你或植物》中的錢素梅，死得猝不及防；《千里走單騎》的“我”，置身陽光之下，皮膚便會受傷。在《文學(xué)病人》里甚至文學(xué)也是虛妄脆弱的，是大數(shù)據(jù)可以調(diào)遣的詞庫。脆弱是小說人物的一個重要標(biāo)識，他們擁有脆弱的身體、生命，不穩(wěn)定的情感關(guān)系，以及瞬間歸零的身份、地位。
《三岔口》中的K本來對未來信心滿滿，盡興之時給妻子J一個“想做什么就做什么，我兜得住”的承諾；J，中文心理學(xué)雙學(xué)位，擁躉無數(shù)的情感專欄作家。但活成模板、過成教參的精致生活只是虛擬的山頂。K在銷售部經(jīng)理位置上呆了六年之久被新上司的職場陰謀勸退，脆弱的身份、地位立刻消解，晚上沉浸在《飛行員之歌》里孤獨地制造地空導(dǎo)彈，白天假裝上班，在精神避難所——動物園里做孤獨游蕩者。七年的夫妻關(guān)系走到了失控的三岔口，一場事先張揚的婚外戀能否掌握恰如其分的分寸感？
但在黑夜中，天上的星星依然在溫存地撫慰著人們的心靈。《呼叫轉(zhuǎn)移》中“陪伴”蕭蕭度過苦難的是“騙子”，為蕭蕭伸張正義的也是“騙子”，這是小說中最燦爛的陽光。蕭蕭因一場詐騙看清情感，錢情兩訖，是走出來的起點。就像《千里走單騎》里的蟄居者一樣，為了尋找赤兔，暴曬在陽光之下，皮膚受傷，但傷口結(jié)痂之后，會成為鎧甲。愛情是毒藥，也是解藥，是墮落，也是飛翔。
作者對知識中產(chǎn)階層的描寫真實透徹到觸目驚心，但對城市新移民的描寫略顯疏離，“皺巴巴的鈔票”兩次出現(xiàn)在《呼叫轉(zhuǎn)移》里，敘事者在國際大都市的交房租方式顯得不接地氣?！赌慊蛑参铩分袨榱酥圃炷驹G護士與靈氣詩人之間的反差感，對錢素梅的描述過于強調(diào)干枯，“半截灰黃的牙齒”稍顯刻意。
三、敘事規(guī)則與文化符號
作者對敘事有精準(zhǔn)的控制力，有匠心獨運的設(shè)計感，敘事規(guī)則讓故事充滿形式感。收放自如的敘事速度以及不期而遇的巧合突轉(zhuǎn)，讓讀者擁有了坐過山車一樣的閱讀體驗。
《呼叫轉(zhuǎn)移》第一人稱和第二人稱自由切換，一共九個章節(jié)，三的倍數(shù)章節(jié)采用第二人稱觀察敘述，“騙子”冷靜地旁觀世界大舞臺上形形色色的表演。
《三岔口》通過意識流手法，順序輪番展現(xiàn)3個人的心路歷程，用有限視角抽絲剝繭，逐漸展露故事全貌。J、《呼叫轉(zhuǎn)移》里的詐騙生手、《水星很忙》里的星座運勢專欄作者，都是開了金手指，可以窺探、介入、勾連他人生活的角色。JKL是26個英文字母表里的三個連續(xù)字母，K被J和L圍困，被放置在J（老師）—K—L（學(xué)生）的過渡序列中。J不動聲色地觀察打量K，同時通過情感專欄不自知地指引著L處理和K的關(guān)系。經(jīng)過三個回合的敘事，三個人物的情感道路抵達了三岔口。
《文學(xué)病人》中人工智能和小說家要一決高下，讀者是盲審裁判，作家在西卵，讀者在東卵，隱喻意味明顯，讀者仿佛是作者無法擁抱又不惜任何方式去迎合的昔日戀人。故事多次反轉(zhuǎn)，在人工智能連勝三局的情況下小說家險勝，而小說家最后的勝利又是人工智能出于獲取文學(xué)原料的需要。
作者給每個階層的文化需求實行按需分配，阿爾貝·加繆的《置身于苦難與陽光之間》、達希爾·哈米特的《馬耳他黑鷹》；《欲望號街車》《紙牌屋》；柴可夫斯基、理查德·克萊德曼等成為塑造知識中產(chǎn)階層的重要符號。如《三岔口》依靠布魯斯兄弟、香奈兒、紅豆薏仁百合粥、牛油果色拉、《紙牌屋》、村上春樹等物質(zhì)品牌和文化符號建構(gòu)了中產(chǎn)階級井然有序的生活。
四、當(dāng)文學(xué)擁抱影視
作者對電影的喜愛，首先體現(xiàn)在小說集和篇目的命名上?！栋瞬堪搿啡∽再M里尼的同名電影，《千里走單騎》也有同名電影?！段膶W(xué)病人》化用電影《英國病人》。
小說里的影視劇也是表情達意的重要方式，《欲望號街車》是《呼叫轉(zhuǎn)移》中表現(xiàn)人物關(guān)系、塑造形象的戲中戲?！缎腋Ｓ|手可及》中的譚魯周和電影《天才雷普利》的主角形成鏡像對應(yīng)。一定程度上，作者在用電影的敘事方式寫小說，用充滿畫面感的語言敘事，《三岔口》通過平行蒙太奇交叉拍攝“中國病人”，《千里走單騎》讓人想起很多科幻電影未來城市的設(shè)定?！栋瞬堪搿窐O具電影感，閱讀中經(jīng)常有“我覺得我一定在某部老電影里看到過這個鏡頭”的獨特體驗。
黃昱寧曾在一篇電影評論中寫到：造成“索然無味的講述”的原因，往往是知識的膚淺。反之可證，造成趣味盎然的講述的原因，往往是知識的富足，而作者富足的知識不是一股腦傾倒出來，讀者會在不斷的閱讀中進行探索發(fā)現(xiàn)，獲得閱讀快感。
寫不好，不寫了。
黃昱寧
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 