辛豐年：一個(gè)時(shí)代的愛樂印記

《辛豐年音樂文集》，上海音樂出版社，2018年9月，1664頁(yè)，318.00元。

上海音樂出版社新近出版的《辛豐年音樂文集》在今年的上海書展上一亮相，立刻引起高度關(guān)注，樂迷叫好，專家點(diǎn)贊，媒體稱道。我也很喜歡辛豐年先生的愛樂文字，盡管他生前出版的書我基本上都讀過(guò)，但如今得到這套重新策劃、編輯的六卷本文集，重讀和再品先生文章的愿望依然強(qiáng)烈。在我的印象中，一個(gè)音樂愛好者的談音論樂能同時(shí)吸引樂迷大眾和音樂界人士，好像只辛豐年一人有這本事。三十多年來(lái)辛豐年的文字之所以一直受到人們的青睞，是因?yàn)樗膼蹣方?jīng)歷、體悟及寫作呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的愛樂印記，從中可見中國(guó)樂迷愛樂體驗(yàn)的獨(dú)特性及其人文意義。

辛豐年談音論樂的文章最早出現(xiàn)在上世紀(jì)八十年代的《讀書》雜志上。一談到“八十年代”與《讀書》，我感覺到一種激情的涌動(dòng)。那是一個(gè)值得回憶的年代，那是一本啟人心智的刊物。那時(shí)的《讀書》與八十年代的“文化熱”密切相關(guān)，既發(fā)表與時(shí)代脈動(dòng)合拍的理論文章，也刊登適合普通讀書人口味的人文隨筆與藝術(shù)評(píng)論。有學(xué)術(shù)底蘊(yùn)的文化審思和有格調(diào)、有趣味的藝術(shù)品讀，成為《讀書》獨(dú)具魅力的特色。想當(dāng)年，文化界和讀書界的朋友們聚會(huì)，談讀書，聊《讀書》，總是一個(gè)讓大家都起興致的話題。

正是在這樣的歷史語(yǔ)境與文化氛圍中，辛豐年的文字登上了《讀書》的版面，其專欄的名稱頗為低調(diào)：“門外讀樂。”作者謙遜，讀者卻相當(dāng)熱情。辛豐年的愛樂文章在《讀書》上一露面，隨即引來(lái)各界好評(píng)，贊美聲不斷。辛豐年的文章以愛樂專欄的形式出現(xiàn)于一本人文類讀書雜志，是一個(gè)有歷史意義并值得回味的現(xiàn)象：借助《讀書》這樣一個(gè)極有影響力的平臺(tái)，作者很好地展示了古典音樂鑒賞的知識(shí)、趣味和文化意涵，并以“讀樂”的姿態(tài)表達(dá)了愛樂的訴求；《讀書》則通過(guò)非學(xué)院派的愛樂言說(shuō)引入音樂藝術(shù)賞析的同時(shí)，自然地?cái)U(kuò)展了刊物的論域，開闊了其已有的人文視界。更為重要的是，辛豐年其人其文在八十年代的出現(xiàn)，頗有意味地預(yù)示了此后中國(guó)大陸愛樂潮流的升漲。換言之，辛豐年獨(dú)樹一幟的談音論樂不僅讓眾多音樂愛好者嘗到品讀音樂藝術(shù)的滋味和趣味，也讓音樂界的“學(xué)院派”感覺到“愛樂”作為一種現(xiàn)象存在的合理性，與愛樂人群體之藝術(shù)能量的重要性。

坦率而言，用文字論說(shuō)音樂并非易事，因?yàn)橐魳诽赜械乃囆g(shù)符號(hào)與作為聽覺藝術(shù)的表現(xiàn)方式?jīng)Q定了它的抽象性質(zhì)和與文字描述的“疏離感”。由于音樂的本體構(gòu)建及其藝術(shù)展示的“專業(yè)性”和“技術(shù)性”，使得音樂圈外的人很難進(jìn)入其中，外行人對(duì)音樂的“說(shuō)三道四”常常會(huì)露出馬腳或相當(dāng)膚淺。然而，音樂又是一門非常值得論說(shuō)的藝術(shù)，其豐厚的歷史文化積淀和在當(dāng)今藝術(shù)世界及文化生活中的重要地位，使鐘情音樂的人們樂此不彼地對(duì)之進(jìn)行探究與評(píng)論。專業(yè)圈內(nèi)的談音論樂稱為“音樂學(xué)”（musicology），那是以學(xué)術(shù)研究為目的、以學(xué)術(shù)論文為載體的“音樂學(xué)問”，這種關(guān)于音樂的著述（writing about music）是學(xué)界內(nèi)部的交流，其專業(yè)性的文字呈現(xiàn)力求音樂藝術(shù)的深度解讀與融入感性認(rèn)知的理性闡釋。

顯而易見，所謂的“音樂學(xué)寫作”是將愛樂人群體排除在它的讀者對(duì)象之外的。愛樂文章則完全是另一番天地，它并不追求高大上的 “音樂學(xué)問”，而以更接地氣的散談、雜論、隨筆或札記言說(shuō)對(duì)音樂的感懷、思緒和體悟。這樣的“音樂漫游”無(wú)疑給予愛樂文章的作者更大的空間和自由。資深樂迷辛豐年以其多年聽樂、品樂的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)音樂著述的特別關(guān)注，睿智地在“學(xué)院派”的音樂學(xué)術(shù)之外開墾出一片園地，用“非音樂學(xué)寫作”的方法來(lái)展示自己的愛樂情懷，奉獻(xiàn)了對(duì)音樂這門藝術(shù)的知性懇談，由此引來(lái)眾多擁躉。耐人尋味的是，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，讓廣大樂迷感興趣的并不是“學(xué)院派”深湛的音樂史論和詳盡的音樂分析，而是無(wú)拘無(wú)束、富于情趣的愛樂漫話與鑒賞筆談。正是這種讓樂迷有親切感的音樂論說(shuō)，使這一不斷成長(zhǎng)的群體有了心系音樂的歸屬感，“愛樂”成為展現(xiàn)其藝術(shù)凝聚力和精神蘄向的最恰切指稱。

辛豐年先生

我一直對(duì)“愛樂”這一詞語(yǔ)本身及其引發(fā)的文化現(xiàn)象很感興趣?！皭蹣贰边@種與音樂發(fā)生關(guān)聯(lián)的藝術(shù)接受行為，很自然地模糊了“學(xué)院派”與“學(xué)院外”的邊界。我認(rèn)為：“愛樂”就是熱愛音樂，“愛樂”不分專業(yè)和業(yè)余，熱愛音樂的人也無(wú)所謂“圈內(nèi)”和“圈外”。值得注意的是，在某種程度上，正是熱情的愛樂人群體支撐著古典音樂在現(xiàn)實(shí)音樂生活中的“主角”地位?！皭蹣贰笔且粋€(gè)有意味的指稱，其豐富的內(nèi)涵應(yīng)當(dāng)細(xì)細(xì)品味。我特別欣賞與“愛樂”密切相關(guān)的一個(gè)語(yǔ)詞，叫做“讀樂”，就是辛豐年先生在他《讀書》上所寫專欄的“標(biāo)識(shí)詞”。先生所提到的“讀樂”并不是專業(yè)音樂領(lǐng)域通常所指的讀樂譜，而是一種注重主體參與、多維度觀照的音樂鑒賞行為：聽音樂、看樂譜、查資料、讀文字與評(píng)作品。這些方方面面看上去與專業(yè)音樂研究的過(guò)程非常相似，但其過(guò)程導(dǎo)向的目的完全不同——它并沒有強(qiáng)調(diào)學(xué)理性文本解讀和音樂釋義的訴求，期待的只是為音樂的鑒賞提供一種融“智識(shí)”與審美情趣為一體的知性體驗(yàn)。

重讀《辛豐年音樂文集》中諸多我熟悉的文章，感慨頗多。恕我直言，辛豐年對(duì)音樂摯愛的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一些搞專業(yè)的所謂“音樂工作者”。他對(duì)音樂的情有獨(dú)鐘不僅是一種藝術(shù)愛好，更是一種精神寄托。他文字中顯現(xiàn)的心路歷程、愛樂情懷和“讀樂”實(shí)踐，讓人感嘆音樂所具有的觸動(dòng)心靈與滲透血脈的藝術(shù)力量。辛豐年的愛樂文章多年來(lái)廣受贊譽(yù)，與他個(gè)性化的“讀樂”和文字風(fēng)格有很大關(guān)系。常言道：文如其人。從八十年代開始為《讀書》寫專欄到后來(lái)定期為《音樂愛好者》寫稿和出書，辛豐年的身份只是一位低調(diào)生活在三線城市南通的退休老人。他幾乎沒有機(jī)會(huì)再赴音樂廳現(xiàn)場(chǎng)觀（聽）賞音樂演出，除了先前的音樂記憶，那些年他的音樂聆聽主要來(lái)自電臺(tái)節(jié)目和唱片欣賞。除此之外，就是博覽群書，用品讀“音樂文字”的方式來(lái)感悟、體會(huì)音樂的史蘊(yùn)詩(shī)意，豐富自己的鑒賞經(jīng)驗(yàn)。然而，遠(yuǎn)離“音樂現(xiàn)場(chǎng)”的實(shí)況鑒賞體驗(yàn)并不妨礙辛豐年對(duì)“讀樂”的熱情，他淡定自如地進(jìn)行著自己的“讀樂”，其不溫不火的文字儒雅之中透露出歷經(jīng)滄桑的老練，滲透其內(nèi)的是澄明、溫潤(rùn)的愛樂品格。

愛樂需要態(tài)度。辛豐年的愛樂姿態(tài)除了真誠(chéng)與執(zhí)著，就是始終以音樂圈外樂迷的心境與視角品味著音樂的美以及音樂中的智識(shí)底蘊(yùn)和人文寓意。辛豐年的愛樂文章題目多樣，內(nèi)容豐富，思路開闊，論說(shuō)有趣。這種擺脫了學(xué)院派論文腔調(diào)和傳統(tǒng)寫作套路的音樂言說(shuō)讓人感到輕松中的溫厚，舒朗中的精妙，低調(diào)中的品位。無(wú)論是談?wù)摌啡藰肥?，賞析名曲佳作，還是漫議聽樂門道，品讀樂論辭書，辛豐年的寫作總能找到有意思的“話題”，并常有“亮點(diǎn)”顯現(xiàn)，令人回味再三。

貝多芬是辛豐年最鐘愛的作曲家之一，他對(duì)這位展現(xiàn)“音樂之力”的大師的評(píng)價(jià)也相當(dāng)給力：

我總覺得他是個(gè)最雄辯的大師。他的思維、語(yǔ)言邏輯，令人信服，有時(shí)簡(jiǎn)直不可抗拒……聽他的前人之作（例如莫扎特），是另一種邏輯，一種美的邏輯；而他，是力的邏輯……貝多芬的樂流，雖不總是激流瀑布，也必是汨汨的溪泉，是活水。驅(qū)動(dòng)這流動(dòng)不息滔滔雄辯的音樂之流的，是一股強(qiáng)勁的力。（《如是我聞貝多芬》）

貝多芬的音樂偉力本是音樂受眾都能感受到的，但作者在此將貝多芬的這種音樂特質(zhì)聯(lián)系到展現(xiàn)“雄辯”姿態(tài)的創(chuàng)作思維及其藝術(shù)邏輯，這就使欣賞者個(gè)體品讀大師的言說(shuō)有了一種智性的光彩，其洞見的意味不言而喻。

辛豐年品鑒的古典音樂作品既有公認(rèn)的經(jīng)典名作，也有頗為“冷門”的樂曲。他在《返聽德彪西》一文中論述的令他“刻骨銘心”的《長(zhǎng)笛、中提琴、豎琴三重奏鳴曲》，或許很多“專業(yè)人士”都未聽過(guò)。辛豐年對(duì)德彪西這部室內(nèi)樂作品的“聽后感”展露出他獨(dú)特的體察和思量，滲透其中的是濃濃的愛樂之情：

整個(gè)聽來(lái)，三件樂器的織體巧妙而自然，渾然一體，斑斕如古錦。反復(fù)傾聽，你會(huì)有多方面的感受。它雖然宣泄了作曲者的滿腹愁腸，卻又絕不像浪漫派末流的濫無(wú)節(jié)制。既不失他固有的清新，又比他中年之作多了幾分典雅純靜。令人于深切的感動(dòng)中不禁要從心底默然贊嘆：“大師乎，大師乎！”

辛豐年是一位很有修養(yǎng)的愛樂人，這種修養(yǎng)也包括他對(duì)中國(guó)音樂、詩(shī)詞、書畫等領(lǐng)域的涉足與研讀。因此，他在論說(shuō)西方古典音樂時(shí)，時(shí)常會(huì)關(guān)聯(lián)到中國(guó)的文學(xué)和藝術(shù)，用比較、比喻、聯(lián)想的方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)作品和音樂形態(tài)、風(fēng)貌的理解。我對(duì)音樂學(xué)術(shù)領(lǐng)域研究性寫作中用中國(guó)古詩(shī)詞或其他中國(guó)藝術(shù)樣式來(lái)論說(shuō)西方音樂作品或音樂現(xiàn)象的做法表達(dá)過(guò)質(zhì)疑，我認(rèn)為：嚴(yán)肅的學(xué)理性探討和以研究為目的的寫作需要有依據(jù)的論證，必須呈現(xiàn)有學(xué)術(shù)說(shuō)服力的解讀和詮釋。但是，我并不反對(duì)（也無(wú)權(quán)反對(duì)）在非學(xué)術(shù)性的寫作中，愛樂人以中國(guó)的文化藝術(shù)形式來(lái)“領(lǐng)悟”“感懷”或“暢想”西方音樂的蘊(yùn)意。這種“中西關(guān)聯(lián)”的音樂鑒賞思路至少?gòu)牧硪粋€(gè)角度說(shuō)明，中國(guó)愛樂人對(duì)西方古典音樂的感知或體會(huì)有著多樣化的可能性。以下這段辛豐年的文字表述，就讓我們感受到這類個(gè)性化“音樂感悟”的抒情性景致和暢想中的詩(shī)意：

《羅馬的松樹》中第三章，可謂一幅“月夜松風(fēng)圖”。我想，作者是寫他心中的古時(shí)月，與眼中的今時(shí)月。他是否也大有“今月曾經(jīng)照古人”之慨？在我這個(gè)中國(guó)人聽來(lái)，聽時(shí)仿佛進(jìn)入了“明月出天山，蒼茫云海間”的詩(shī)境。又好像感覺到了蘇軾《承天寺夜游》中那清冷的夜氣。（《無(wú)形畫  有聲詩(shī)》）

毋庸諱言，不喜歡辛豐年愛樂文章的人也是有的，其中就包括我的一位在音樂媒體工作的年輕朋友。我問他不喜歡的原因是什么，他的回答簡(jiǎn)要直白：“千篇一律?！蔽也孪胨u(píng)的“千篇一律”不僅指辛豐年的寫作中已成文體風(fēng)格的“路數(shù)”，也指其音樂散談、雜論的內(nèi)容深度。我能理解這位朋友對(duì)辛豐年愛樂文章的不滿。隨著時(shí)代的進(jìn)展和音樂生活的日益豐富以及愛樂人水平的不斷提高，熱愛音樂的人們不僅對(duì)非學(xué)術(shù)性音樂論說(shuō)的形式和樣態(tài)會(huì)有更多的期待，而且對(duì)愛樂文章的內(nèi)容、格局、視野的要求會(huì)越來(lái)越高。那么辛豐年的愛樂文章過(guò)時(shí)了嗎？我的回答是否定的。我認(rèn)為辛豐年的文章及其個(gè)性化的愛樂感悟和音樂言說(shuō)不但不會(huì)過(guò)時(shí)，反而會(huì)在今后的歲月中進(jìn)一步展示其獨(dú)有的魅力和作用。作為當(dāng)今中國(guó)音樂生活發(fā)展進(jìn)程中一份非常珍貴的“歷史文檔”，辛豐年的談音論樂在記錄作者個(gè)人愛樂經(jīng)歷、認(rèn)知和思緒的同時(shí)，反映了一個(gè)時(shí)代的愛樂印記，從中可見漢語(yǔ)語(yǔ)境中西樂鑒賞與接受的特色及人文意涵。對(duì)我個(gè)人而言，辛豐年獨(dú)具品格的愛樂文字將會(huì)時(shí)常提醒我，如何在“音樂學(xué)問”之外去感受聽樂、品樂、論樂的樂趣和情味。