努斯鮑姆新作《恐懼著的專制者：：一位哲學(xué)家對于我們政治危機(jī)的凝視》的視域聚焦于美國社會所充斥著的恐懼情感及其所面臨的政治危機(jī)。她認(rèn)為，這一問題根源于美國普通民眾因無法掌控自身當(dāng)下及未來生活而與日俱增的恐懼感。中低收入者群體收入增長之停滯，普通人群健康及壽命之衰退及縮減，高等教育成本及職業(yè)生活壓力之陡增，寄托著對于下一代美好希冀的“美國夢”之破產(chǎn)，以及為了應(yīng)對這些充滿不確定性的未來而必須采取的曠日持久的合作與努力……這些由全球化和技術(shù)進(jìn)步所帶來的恐慌感和無力感，在社會情感的層面上，則具體體現(xiàn)為投射于移民群體、少數(shù)族裔、女性乃至社會精英的責(zé)備、憤怒、厭惡或妒忌。進(jìn)而，這些爭議性情感會蛻變?yōu)榉N族歧視、性別歧視、厭女主義和恐同主義等政治危機(jī)，并最終導(dǎo)致整個(gè)民主系統(tǒng)及其所承載的民主、自由價(jià)值的崩潰。
努斯鮑姆
（一）
當(dāng)你饑寒交迫地在陰暗濕冷的黑夜中疼痛不已時(shí)，當(dāng)你聲嘶力竭地在四下無人的角落里孤立無援時(shí)，當(dāng)你拼盡全力而想擺脫這夢魘之深淵卻又寸步難行時(shí)，脆弱與無力、不安與無助乃至恐懼與絕望，早已將你徹底吞噬。這既是噩夢，也是現(xiàn)實(shí)；尚未分娩的嬰兒時(shí)常有之，垂垂老矣的長者亦難幸免。
個(gè)體如此，政體亦然。專制統(tǒng)治正如同嬰兒一般，看似強(qiáng)大且放肆，實(shí)則虛驕而羸弱。他們內(nèi)心充滿恐懼，但卻只能通過寄居或役使他人而消除自己的不安；他們時(shí)刻處于惶然，但卻只能通過發(fā)號施令或強(qiáng)勢威脅而確保自己的安全——看似無所顧忌，實(shí)則無不恐懼。這些裹挾著他們的恐懼情感，以及由恐懼引致而來的不確定性、脆弱性與無助感，儼然已成為與我們每個(gè)生命個(gè)體乃至全社會性命攸關(guān)的達(dá)摩克利斯之劍——它不僅存在于著親密關(guān)系和私人生活當(dāng)中，也成為我們這個(gè)時(shí)代公共倫理的核心議題和政治危機(jī)的關(guān)鍵所在。我們不禁要問，談到“恐懼”，我們究竟在害怕什么？
就此，《恐懼著的專制者：一位哲學(xué)家對于我們政治危機(jī)的凝視》（The Monarchy of Fear: A Philosopher Looks at Our Political Crisis）一書乃2016年“京都獎”（Kyoto Prize）三位獲獎?wù)咧坏默斏·努斯鮑姆（Martha C. Nussbaum）的最新著作。該書為作者于2016年美國總統(tǒng)大選之際所展開的對于充斥著美國社會的恐懼情感的重新審視及深刻反思。在序言開篇處，努斯鮑姆如此介紹了本書的成書背景：
2016年的（美國總統(tǒng)大選）選舉的黑夜，對于剛剛抵達(dá)京都準(zhǔn)備參加（京都獎）頒獎典禮的我來說是明亮的白天……我對這個(gè)分裂嚴(yán)重的選民群體感到相當(dāng)焦慮；盡管將要使美國人重新聯(lián)合起來，還有諸多艱苦卓絕的工作等待我們完成，但我仍有理由相信，訴諸恐懼和憤怒的方式最終會被拋棄……關(guān)于選舉的新聞不斷涌現(xiàn)，先是令我警醒，最后使我為我的國家、人民和民主事業(yè)感到悲痛和更深的恐懼。 我也意識到，我的恐懼并非平衡或公正，因而就連我自己也是我擔(dān)心的問題中的一部分……
努斯鮑姆認(rèn)為，對于體面的政治社會而言，情感具有不可替代的重要作用。情感既可以促進(jìn)合作、實(shí)現(xiàn)正義；反過來，也有可能分裂群體、抑制團(tuán)結(jié)。作為高度社會化的集體表達(dá)，社會情感與社會機(jī)制互為表里，彼此影響，并在這一過程中共同形塑著不同形態(tài)的政治文化與公共倫理。不幸的是，時(shí)至今日，恐懼已成為深陷政治危機(jī)的美國社會的病原；而如何克服這一恐懼以及由此引致的憤怒、厭惡和妒忌，也體現(xiàn)了她作為一位哲學(xué)家對于該政治危機(jī)的嚴(yán)肅思考。
（二）
本書的問題意識聚焦于恐懼與諸如憤怒、厭惡、妒忌等爭議性情感的關(guān)聯(lián)，以及其對于民主政治可能構(gòu)成的威脅。本書延續(xù)了努斯鮑姆在政治自由主義的傳統(tǒng)下于社會情感和公共倫理方面的學(xué)思和洞見。不同于兩年前那本同樣為討論公共情感與政治倫理的《憤怒與寬?。涸购?、慷慨、正義》（Anger and Forgiveness: Resentment, Generosity, Justice）一書中關(guān)于“憤怒之意向內(nèi)容究竟為何，以及我們到底應(yīng)該如何面對這種普遍存在于人類社會并凸顯于當(dāng)今世界的情感態(tài)度”這一問題的拷問，本書的視域聚焦于美國社會所充斥著的恐懼情感及其所面臨的政治危機(jī)。
努斯鮑姆認(rèn)為，這一問題根源于美國普通民眾因無法掌控自身當(dāng)下及未來生活而與日俱增的恐懼感。中低收入者群體收入增長之停滯，普通人群健康及壽命之衰退及縮減，高等教育成本及職業(yè)生活壓力之陡增，寄托著對于下一代美好希冀的“美國夢”之破產(chǎn)，以及為了應(yīng)對這些充滿不確定性的未來而必須采取的曠日持久的合作與努力……這些由全球化和技術(shù)進(jìn)步所帶來的恐慌感和無力感，在社會情感的層面上，則具體體現(xiàn)為投射于移民群體、少數(shù)族裔、女性乃至社會精英的責(zé)備、憤怒、厭惡或妒忌。進(jìn)而，這些爭議性情感會蛻變?yōu)榉N族歧視、性別歧視、厭女主義和恐同主義等政治危機(jī)，并最終導(dǎo)致整個(gè)民主系統(tǒng)及其所承載的民主、自由價(jià)值的崩潰。
基于此，作者在書中首先展開了對包括恐懼、憤怒、厭惡、妒忌、希望、愛、信任等在內(nèi)的不同情感之意向內(nèi)容和邏輯結(jié)構(gòu)的分析，重新審視并認(rèn)真反思了恐懼對于民主政治的影響和可能構(gòu)成的危害。本書的一大貢獻(xiàn)，即厘清了恐懼與憤怒、厭惡和妒忌等爭議性情感的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在努斯鮑姆看來，作為本能意義上的原初情感，恐懼來自人類對于自身脆弱本質(zhì)的無助和周遭不確定性的無力?？謶譂摲诓⑶治g著諸多情感，并進(jìn)而引致出以報(bào)復(fù)為核心的憤怒、以拒斥和歧視為核心的厭惡和以對抗為核心的妒忌。
就憤怒而言，作者認(rèn)為其源于人類對于自身死亡、無助和脆弱本質(zhì)的恐懼——這種恐懼既是憤怒的根源，又與憤怒相伴而生。在亞里士多德關(guān)于“憤怒”之定義（“對于針對其在乎的某事或某人而錯(cuò)誤地引致的重大損害的回應(yīng)”）的基礎(chǔ)上，作者特別分析了與這種痛感相對應(yīng)的對于報(bào)復(fù)的訴求，并認(rèn)為這種報(bào)復(fù)性乃是憤怒的概念核心。然后，她又緊接著指出了這種報(bào)復(fù)性憤怒在規(guī)范意義上的諸多弊?。欢涮岢龅囊哉痼@、前瞻性和去報(bào)復(fù)化為意向內(nèi)容的“轉(zhuǎn)換性憤怒”則能將憤怒在規(guī)范意義上得以證成。
就厭惡而言，作者認(rèn)為其背后之情感的形而上的和心理的根源乃是通過責(zé)備和厭惡以轉(zhuǎn)移或化解因人類的動物性和非永恒性而引致的內(nèi)在恐懼和焦慮。特別地，作者將厭惡分為原初性厭惡和目標(biāo)性厭惡兩類——前者即對于諸如屎、尿、血、汗等身體排泄物的拒斥，后者即受文化和社會因素影響而對諸如種族、性別、性向、宗教等具有附隨性傾向的社會群體的排斥。在努斯鮑姆看來，厭惡是對與其認(rèn)為之污染發(fā)生關(guān)聯(lián)而產(chǎn)生的反感——與其說所謂的恐懼，倒不如說其背后是一種拒斥與排斥乃至歧視與分離的心態(tài)。然而，這種厭惡本身所引致的不僅是我們與自身之生物性特征的內(nèi)在緊張，其威脅的還有人的尊嚴(yán)、公民本應(yīng)享有的平等權(quán)利以及甚至因偏見和怨懟而引發(fā)的更為激烈的社會矛盾。
就妒忌而言，作者認(rèn)為其意向內(nèi)容的核心即囿于匱乏感和無助感而產(chǎn)生的自我與他者之間的假想式對抗。在努斯鮑姆看來，妒忌及其所帶來的痛苦背后，仍是恐懼以及與之伴生的匱乏感、焦慮感和無助感；甚者，這些負(fù)面情感會在惡性循環(huán)的過程中不斷加劇。妒忌者們會因看到他人相較于自身劣勢而言的優(yōu)勢而感到痛苦；他們對于世界圖景的想象是一場與假想對手于純粹競爭意義上的零和博弈——有你沒我，有我沒你；不是你死，就是我活。
針對以上或由恐懼引致或與恐懼伴生的爭議性情感，作者主張通過希望、信念和愛等積極情感和人性光輝指引我們前行。在努斯鮑姆看來，希望與恐懼好似一對孿生兄弟，因其都無法對于重要事物之包含不確定性的結(jié)果完全進(jìn)行掌控而往往相伴相生。希望有別于恐懼之處即在于其前展和向上的內(nèi)在傾向，能夠產(chǎn)生“安慰劑效應(yīng)”并促成有價(jià)值的社會目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)；而所謂愛，即指在克服恐懼的過程中對于他人之所以為人的關(guān)注與尊重——這些積極情感或能成為克服恐懼的良方，并帶領(lǐng)人們擺脫那些爭議性情感之陰霾的籠罩。
（三）
在恐懼對于民主政治可能構(gòu)成的危害方面，本書比較了恐懼對于民主政體和專制政體的影響程度之不同。在作者看來，專制政體依賴于自下而上的恐懼，而民主政體仰賴于彼此之間的信任。依賴不同于信任，前者只側(cè)重功能性的需要，而后者則強(qiáng)調(diào)將其脆弱性主動暴露。在這個(gè)意義上，恐懼對于民主政治的危害即通過對于其信任的不同程度的摧毀，并因?yàn)樾湃蔚谋淮輾Ф缕渌麪幾h性情感的生發(fā)與蔓延。
努斯鮑姆認(rèn)為，充斥著美國社會的恐懼情感至少包括以下三個(gè)面向。其既包括普通民眾無法掌控其當(dāng)下及未來生活而產(chǎn)生的恐慌與無力，也包括追求平等價(jià)值的左翼自由主義群體，對于更高程度的社會及經(jīng)濟(jì)平等和對于女性及其他少數(shù)者群體更加充分的保護(hù)所遭到的嚴(yán)重挑戰(zhàn)而感到的失望與沮喪。特別地，最令其感到恐懼的，是整個(gè)民主系統(tǒng)所承載的言論自由、遷徙自由、集會及結(jié)社自由、新聞及出版自由等民主自由價(jià)值，正處在幾近崩潰的邊緣。鳩占鵲巢的，卻是性別歧視、厭女主義和恐同主義等其他反民主的社會思潮及其在近來美國政治生活中的極端表現(xiàn)。
其中，作為長期致力于女性主義研究并密切關(guān)注女性生存狀況的女性哲學(xué)家，努斯鮑姆還在書中特別討論了針對女性的負(fù)面的政治情緒，并以此為例試圖說明恐懼情感對于民主社會及民主價(jià)值的危害。首先，作者從概念分析出發(fā)，區(qū)分了性別歧視和厭女主義的不同——前者是認(rèn)為女性在諸多方面不如男性，而后者則對女性充滿著惡毒的仇恨以及由此催生的報(bào)復(fù)和懲罰。其次，作者從歷史分析入手，通過回顧并梳理美國歷史上女權(quán)運(yùn)動和女性主義的發(fā)展歷史，進(jìn)一步指出，厭女主義包含了對于女性飽含懲罰性的憤怒，對于女性身體的厭惡以及對于女性在所取得的與日俱增的社會性成就和領(lǐng)導(dǎo)型地位的妒忌。特別地，努斯鮑姆還辛辣、犀利地批評了美國新任總統(tǒng)唐納德·特朗普在選舉前后的諸多言論中所透露出的上述傾向，并擔(dān)憂這種植根于恐懼的性別政治會在極大程度上挫傷美國社會信任合作的基礎(chǔ)和民主自由的價(jià)值。
此外，值得一提的是，作為分析哲學(xué)家書寫的關(guān)于社會情感和公共倫理的作品，書中不乏有參考、借鑒、援引經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的內(nèi)容。比如腦科學(xué)中關(guān)于恐懼與杏仁核的生物基礎(chǔ)，行為經(jīng)濟(jì)學(xué)中關(guān)于“可用性指引”的心理動因，以及精神分析學(xué)中關(guān)于“迫害型焦慮”的情感反應(yīng)。這些經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的最新發(fā)現(xiàn)和權(quán)威成果，一方面為我們理解恐懼打開了新的角度，另一方面則為我們展開對于恐懼的分析提供了不同面向的佐證與回應(yīng)。
（四）
本書力所不逮之處或包括以下兩個(gè)方面。其一，基于對恐懼及其所引致之爭議性情感的充分闡釋，作者在本書中認(rèn)定恐懼會致使人們變得自私、莽撞和反社會，進(jìn)而不再友愛，削弱合作以至背信棄義。然而，對于恐懼于不同意義上的闡釋或評價(jià)，諸如進(jìn)化歷史、心理本能或工具價(jià)值，卻被作者在缺乏充分論證或回應(yīng)的基礎(chǔ)上予以排斥或否定。我們不禁要問，難道在規(guī)范意義上對于恐懼的否定性評價(jià)是否為理解這一社會情感的唯一方式？
在本書中，作者將憤怒歸結(jié)為“源于人類對于自身死亡、無助和脆弱本質(zhì)的恐懼”，將厭惡歸結(jié)為“以轉(zhuǎn)移或化解因人類的動物性和非永恒性而引致的內(nèi)在恐懼和焦慮”，將妒忌歸結(jié)為“囿于匱乏感和無助感而產(chǎn)生的自我與他者之間的假想式對抗”。如此看來，這些爭議性情感都能在某種意義上被歸結(jié)為憤怒的不同表現(xiàn)形式。然而，我們不禁要問，真正充滿爭議的，到底是由恐懼引致的其他情感還是恐懼本身？
如前所述，恐懼來自人類對于其自身脆弱本質(zhì)的無助和周遭不確定性的無力，在更大程度上是具有進(jìn)化歷史的心理本能式的中性情感。因而，由恐懼所引致的爭議性情感并不等同于恐懼本身，對于這些爭議性情感的討論也不能取代或淹沒對于恐懼情感本身的本體化分析。此外，就上述情感而言，其在私人情感和社會情感兩個(gè)范疇中的具體表現(xiàn)頗有不同，而作者對于這些不同的區(qū)分又非常有限。特別地，作為私人情感的恐懼是如何演化為作為社會情感的恐懼，以及在此演化中恐懼的意向內(nèi)容和邏輯結(jié)構(gòu)到底有無變化，則是我們需要繼續(xù)思考的問題。
其二，就克服恐懼的逆向情感而言，作者給出的藥方是希望、愛、信任與愿景，并主張大力發(fā)展文藝，改良媒體環(huán)境，維護(hù)宗教文化，捍衛(wèi)抗?fàn)庍\(yùn)動以及其他與之相適應(yīng)的公共政策，以進(jìn)一步激發(fā)出這些積極情感與全社會范圍內(nèi)合作及信任。然而，我們不禁要問，這些所謂的積極情感究竟與包括恐懼在內(nèi)的所謂消極情感在意向內(nèi)容和邏輯結(jié)構(gòu)上如何對沖？面對利益、立場與理念高度分化的不同社會階層與群體，到底有哪些政策或制度能夠真的如作者設(shè)想地那樣趨利避害？換言之，這種企圖以積極情感化解消極情感，以真善美消滅假丑惡，乃至站在宇宙中心呼喚愛的方式，是否太過于一廂情愿？對于恐懼，除了從情感的維度予以克服與消弭以外，我們是否能夠（甚至是更應(yīng)該）與之長期共存，和平共處，并借助社會機(jī)制的手段進(jìn)行規(guī)訓(xùn)？
例如，同樣作為法學(xué)家出身的哈佛大學(xué)法學(xué)院教授卡斯·R·桑斯坦（Cass R. Sunstein）在其著作《指向恐懼的法律：超越預(yù)警原則》（Laws of Fear: Beyond the Precautionary Principle）一書中指出，我們正處于一個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)與不確定性的新的歷史時(shí)期，全球氣候變暖、基因工程、核武器、生物多樣性、食品安全乃至恐怖主義，不一而足。在此過程中，法律乃至更大范疇內(nèi)的社會機(jī)制的要旨之一，即指向、應(yīng)對并試圖化解由于風(fēng)險(xiǎn)與不確定性而帶給人們的日常性的恐懼情感。因而，作者主張?jiān)陬A(yù)警原則之外，通過“反災(zāi)難原則”、成本-收益分析以及“自由式的家長制主義”等法律和公共政策等社會機(jī)制，使得我們更加合理地面對恐懼并更加安全地與恐懼共處。
（五）
誠然，談到“恐懼”，我們真正害怕的是我們自己，害怕我們自身的非永恒性和脆弱本質(zhì)所衍生的無助感，害怕我們周遭的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性所席卷的無力感，害怕我們無法應(yīng)對令我們恐懼的人事物所帶來或潛在的危險(xiǎn)，害怕我們不能化解與恐懼情感相伴而生的足以讓我們變得面目可憎的負(fù)面情感——甚至，害怕我們無法識別或認(rèn)清恐懼本身，以至因?yàn)槭?shí)或錯(cuò)訛之判斷而表現(xiàn)地過于恐懼或無所畏懼。
作為具有進(jìn)化歷史的心理本能式的中性情感，我們或許永遠(yuǎn)無法與恐懼徹底告別，甚至這種看似決絕斷然的態(tài)度反倒是一種虛驕無力的匱乏或浮皮潦草的漠然。作為憤怒、厭惡與妒忌等其他負(fù)面情感的源泉，我們或許永遠(yuǎn)無法為恐懼真正正名，不管是將其作為恐懼的不同表現(xiàn)形式，還是由恐懼派生的獨(dú)立情感類型。作為社會情感的重要組成部分，我們或許不得不凝視恐懼對于民主政治可能構(gòu)成的危害，盡管單憑積極的社會情感也無法將其遺毒徹底滌除。
然而，唯一值得我們恐懼的，不是其他，而只有恐懼本身；唯一值得我們害怕的，不是其他，而只是我們自己。不管是對于個(gè)體生命的保全，還是克服整個(gè)社會的危機(jī)，首要且必不可少地，則對我們自身的省察和對所處時(shí)代的凝視——形而上但不假大空，審慎但不鄉(xiāng)愿式，飽含切入感但免于陷入世俗。
畢竟，未經(jīng)省察的人生不值得一過，而那些在與時(shí)代太過于一致或在每個(gè)方面都完美附著于時(shí)代的人，也因無法堅(jiān)守其自身對于時(shí)代的凝視而并不能成為真正的當(dāng)代人。只有既與其依附但又保持距離，既身處其中但又時(shí)刻反思，既滿懷熱忱但又不失批判的人，才能在面對時(shí)代的巨大黑洞和社會的重大危機(jī)，從省察中重拾前行的動力，從凝視中洞穿歷史的隧道，從黑暗中投射出希望的光芒，從塵埃中渲染起清幽的芬芳。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 