周黎明：現(xiàn)在是中國電影的“黃金時代”

最近，影評人周黎明出版了影評合集《一秒24格》。

該書上篇“關(guān)燈，看電影”為影片評論的合輯，按照相關(guān)主題分“步履不?！薄皬男腔鸬搅已妗薄把蜎]還是拯救靈魂”等五個輯錄，對一部部影片進(jìn)行評論；下篇“黎明，看電影”屬于泛影評，不是對單獨某部影片進(jìn)行評論，根據(jù)一個主題把相關(guān)的幾部影片或文化現(xiàn)象放在一篇文章里進(jìn)行評論，如他在“人人都來救貓咪”一輯中談?wù)摰摹昂萌R塢把套路提煉成教科書，誰都可以學(xué)習(xí)借鑒。歐式藝術(shù)片通常不明說，但你若違背其不成文的套路，就很難打進(jìn)三大電影節(jié)”等對于電影文化的總結(jié)。 

周黎明

這些影評是周黎明在最近的五年間所寫，他文章所討論的既有熱映影片，也有經(jīng)典影片，有大眾喜聞樂見的影片，也有契合文青的小眾片。在“日落大道之外”一輯中，他也介紹了一些相對偏門國家的電影，如尼日利亞電影、澳大利亞電影和泰國電影等。

周黎明是文化評論人、影評人。畢業(yè)于美國加州伯克利大學(xué)，曾在China Daily工作了十五余年，現(xiàn)任美國傳奇影業(yè)中國區(qū)高級企劃。最近，澎湃新聞專訪了周黎明，就最近熱議的幾部電影及電影業(yè)態(tài)進(jìn)行了訪談。

【對話】

電影中的表現(xiàn)主義筆觸

澎湃新聞：你怎樣回顧中國電影這幾十年的發(fā)展？

周黎明：中國電影幾個全盛時期，一個是“文革”結(jié)束以后，在1979年達(dá)了史無前例的3000億的觀影人次，現(xiàn)在的觀影人次還是它的零頭，那個時候我們真的是早上八點多去電影院排隊。到上世紀(jì)八十年代末，大量的電影院就淘汰了，到上世紀(jì)九十年代就基本上恨不得整個行業(yè)就淘汰掉了，這和電視的推廣有關(guān)。

1994年香港電影進(jìn)來，其實是延緩了中國電影的死亡，讓大家知道有好多東西是電視上看不到的。然后慢慢醞釀了七、八年，這中間貢獻(xiàn)比較大的是馮小剛，馮小剛的模式是跟香港學(xué)的，走歲末的賀歲片；真正把電影做大、做強(qiáng)的導(dǎo)火點，是李安的《臥虎藏龍》，之后引發(fā)了《英雄》《十面埋伏》之類的電影，他們基本上把市場給做起來了。美國式的多廳影院，也是在那個時候開始建，所以嚴(yán)格說我們現(xiàn)在的中國電影，是起于差不多是2000年，后來發(fā)展越來越快，到現(xiàn)在其實是黃金時代。

澎湃新聞：你怎么看待在馮小剛、張藝謀之后成長起來的第六代導(dǎo)演如賈樟柯、婁燁等？

周黎明：賈樟柯的成功，跟他的才華和他的社會責(zé)任感等好多因素，剛好綜合在一起。他是一個很特殊的現(xiàn)象，而且賈樟柯很明顯拍自己家鄉(xiāng)的時候很有質(zhì)感，是無人能比的，兩三個鏡頭一出來，就是大師。但是賈樟柯出了山西，就好像張藝謀跑到江南的時候感覺就不對了，張藝謀的故事在西北的時候是大師，如果他的故事跑到江南，感覺就不對。

《三峽好人》劇照

澎湃新聞：賈樟柯的影片你比較喜歡哪部？

周黎明：《三峽好人》整個感覺是最好的。有些人覺得《天注定》太接近于時事了，我覺得還是有藝術(shù)的升華，比如里面有很多表現(xiàn)主義的小筆觸，突然有一個扛著佛像過啦，扛著毛主席的像過啦，路邊有個小動物啦，都是象征主義的?！度龒{好人》里樓突然飛起來了，我特別喜歡這個筆觸，我跟他說，我覺得這是象征這些建筑就像移民被拔地而起。他跟我講，他原來的原意不是這樣，這個建筑就是紀(jì)念碑，特別丑，他希望這個東西消失。

澎湃新聞：所以電影拍出來以后的解讀權(quán)是在觀眾的手里的。

周黎明：是的，常常是沒有對錯的，這就是藝術(shù)，藝術(shù)不是數(shù)學(xué)，沒有一個標(biāo)準(zhǔn)答案，尤其是這些筆觸，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。 這也是影評人顯示功力的一個地方。姜文就說有些人的解讀就比較狹隘，就直接套到歷史上的某個人某些時候，其實他沒有那么狹隘。我是完全認(rèn)同的，我覺得他并不是想去影射某個歷史人物，某個歷史事件，甚至包括他這回的影片《邪不壓正》，他是取自民國的題材，但是實際上到了他手里不管是日本人還是什么人，就像一個玩偶一樣，講極致一點，都是姜文的一個縮影，他都把自己放在個體的人物里面，如果陷入以前的影射的理論里去，真的是做狹隘了。像管虎的《老炮兒》里鴕鳥在街上跑，一百個人可能有一百個解讀。還有《我不是藥神》中，徐崢在印度在煙霧中看到神像經(jīng)過，這場戲也大大加分，是象征著他找到自己內(nèi)心的神性的一場戲。

一百題都做對的姜文和一百題都做錯的畢志飛

澎湃新聞：現(xiàn)在有一種影評偏好于在電影中找一些表現(xiàn)手法和內(nèi)容來說它是模仿某一部電影，比如姜文的《邪不壓正》，就有人說是模仿《殺死比爾》等。

周黎明：姜文是最不可能模仿別人的，因為他真的是太以自我為中心了。上次有人是說他模仿萊昂內(nèi)，說把兩場火車戲放在一起很像。我說這個就太粗淺了，像姜文的電影，到他那個級別，即便是把萊昂內(nèi)電影的素材給他，讓他來剪，他都會剪出一部不是萊昂內(nèi)的電影，因為他的特殊的氣質(zhì)和節(jié)奏別人是模仿不了的。

網(wǎng)上說的那些，工匠型的電影人最容易去模仿，工匠型的電影模式是一樣的，像姜文那種極端個人中心的人，即使拿的全都是別的拍的素材，他也能剪出一部自己的電影。姜文你拿槍逼著他說抄別人的一出戲，他都不會，因為他太要強(qiáng)了。他在今年首映禮上說了一句話，我覺得特別代表姜文，他說：“大家都反對的事情，那你一定是要堅持做的。”這就是姜文，姜文的張狂，只有姜文有。要弄清楚模仿、致敬、鏡頭語言、電影的基調(diào)節(jié)奏。當(dāng)然也會有種虛無主義啊，覺得中國電影都不如外國，昆汀還說自己是看了一大堆港片，他看的港片、模仿的港片，拍出來就變成他的了，變成他的和生硬的模仿是兩個概念。

《邪不壓正》劇照

澎湃新聞：中國近些年，還是有一些導(dǎo)演是很有個人色彩，并取得成功的，像《路邊野餐》。

周黎明：《路邊野餐》是屬于特殊的，但是有些人也就是一輩子一部電影，曇花一現(xiàn)，不能復(fù)制自己的成果?！堵愤呉安汀诽貏e了，畢贛關(guān)于他自己，關(guān)于這個電影，太會講故事了，比如他講他自己是照相館的，故意把自己講得反差很大， 我一定就知道是注了水分。他有才，這是毫無疑問的，才華能不能持續(xù)，導(dǎo)演能不能成長，這個就要看后面。有些人就沒有成長，不斷重復(fù)自己，有些人連重復(fù)自己都做不到，這種情形是非常多的，但我希望他不是這樣的人。

澎湃新聞：同樣非常有個人色彩的畢志飛，這樣的導(dǎo)演你怎么看待呢？

周黎明：我說畢志飛的電影其實挺好看的，因為他無意當(dāng)中，把自己的故事拍成了一個喜劇片。我本來想把他說成爛片界的姜文，因為他們兩個的思路是一樣的，都是特別以自我為中心，無非是一個完全有才，一個完全沒才。姜文非常自我，非常愛電影，他沒有任何不良的動機(jī)。比如說二選一的選擇題有一百個，姜文屬于一百個全選對的，畢志飛一百個全能選錯，全選錯也是一種特殊的才華，很罕見的。所以你讓我拍一個片，是個爛片，完全有可能，爛得像他那樣的，我是做不到的。

他的美學(xué)觀絕對有問題，比如他故事里面的男生喜歡上一個女生，他就會兩三次地跑到人家面前牽人家手，說我喜歡你，就非常直接。他不知道怎么用巧思去表現(xiàn)這種情感。而且他還不可能被引導(dǎo)，他覺得自己是個天才，他已經(jīng)有自己成熟的觀念，只不過他的觀念太可笑了。

《一秒24格》書封

“行業(yè)走向成熟最主要的標(biāo)志，是口碑起的作用越來越大”

澎湃新聞：在國外生活的經(jīng)歷和那個時候?qū)ν鈬娪暗牧私?，對于你后來的影評人事業(yè)的影響是怎樣的？

周黎明：我1986年去美國，在那邊生活的很多年，讓我有一種跨文化的視角。我看一個中國電影時總會跳出來，會有意無意地拿外國的同類來比，看一部美國片時，我也會想如果這是一部純粹的中國片，中國觀眾會不會接受？我之前學(xué)的商科，這對跨專業(yè)的背景對我也是有幫助的，早年信息不流暢的時候，有些電影數(shù)據(jù)都是瞎說的，比如說《黑客帝國2》主演的片酬有七千萬，一看就不可能，那時候最高的片酬，也就兩千到兩千五百萬。

美國最近十幾年大部分明星的片酬是下降的，這是迪士尼的策略：不靠明星，靠IP，只有IP形象才是真的明星。所以過了二十年、五十年，這個英雄系列還在拍，但是明星不知道換了多少個。這是一個抗明星的機(jī)制，如果把所有的風(fēng)險全部押在明星身上是很危險的。

澎湃新聞：你認(rèn)為左右一個影片的票房的因素是怎樣的？

周黎明：首先是它內(nèi)在的制作是內(nèi)因，通常票房10億以上的影片是沒有粗制濫造的，還有就是影片要接地氣，看它所講的故事，是不是契合當(dāng)下中國大眾的心理，尤其是國產(chǎn)片，不接地氣的作品通常都賣得不好，近來的印度片賣座，就是它歪打正著地接了中國的地氣，但是美國那種發(fā)達(dá)國家的電影，很難接我們的地氣，他們的超級英雄之類是用來造夢的。

之前電影宣發(fā)被吹得很重要，但我覺得基本都是事后諸葛亮，比如《黃金時代》海報真的很漂亮，之前說得也很好，但出來以后就一般。最近這幾年，大家通過手機(jī)去查豆瓣、查影評的便利性大大增加以后，口碑的重要性就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了宣發(fā)。宣發(fā)最多可以在影片上映頭一兩天、最多三天里面可以忽悠到人，但是一旦正式公映大批觀眾進(jìn)來就見光死了。

去豆瓣買水軍也只能在十分里面做到0.5分。第一天看的人少，把分打高還比較容易，到了第三天已經(jīng)大量的真實觀眾看了，越往后就越難了。比如《二十二》這部影片，如果沒有口碑，肯定很快就淹沒掉了。

澎湃新聞：電影評價的渠道越來越多、越來越倚重口碑，這個也是電影行業(yè)走向成熟的一個標(biāo)志嗎？

周黎明：對，行業(yè)走向成熟最主要是它的口碑起的作用越來越大。但是從投資、制作到發(fā)行，最后到觀眾，電影這個行業(yè)是沒有百分之百理性的，有人說“每部電影都有每部電影的命，我只能就我的能力做到最好”。比如你每個環(huán)節(jié)都把控得很好，可是在檔期上撞上賣座的電影，大家在一起，又會有有趣的化學(xué)反應(yīng)，比如《狄仁杰之四大天王》撞上了《西虹市首富》，前者的投入要比后者高三倍，估測票房的話，《西虹市首富》可能有個5億，《狄仁杰》應(yīng)該有20億。但事實上剛好是相反的，《西虹市首富》是30多億，《狄仁杰》只有6、7億。

介于學(xué)術(shù)文體與豆瓣式的活潑俏皮之間

澎湃新聞：現(xiàn)在的影評行業(yè)的生態(tài)是怎樣的？

周黎明：這幾年片方比以前對影評人尊重了。當(dāng)然，我們生活在一個不可能那么純粹的環(huán)境里，有些特殊場合，看完影片，大家坐下來，有一個主創(chuàng)在，通常不是導(dǎo)演就是制片人，這個形式就不對，你這讓人怎么說。往往第一個人發(fā)言是定基調(diào)，在這種人情社會，你去踩人家也不合適。那你就從電影里面，不講他的電影好不好、故事好不好，講一個特小的點，講里面某一個場景的風(fēng)景特漂亮，比如說《小時代》，就說它里面的上海拍的很漂亮，衣服很漂亮。

現(xiàn)在純粹的、很棒的影評人還有，很勤勞很爛的影評人也有，現(xiàn)在反而從一個極端到另一個極端——用極端的語言踩一個片，反而更容易冒出來。其實影評最大的價值在于，為什么而不是一味的說好或者是壞。

澎湃新聞：你怎么看現(xiàn)在新興起的一批影評人和影評的平臺，比如豆瓣之類？

周黎明：我的影評之前發(fā)在新京報，后來在北青藝評，現(xiàn)在是騰訊大家，都是我比較信任的。我的觀念其實比較保守比較老舊，豆瓣上有些簡評，雖然很簡短俏皮，但他講的觀點還是很有意思的，很有見解。

我擅長寫三千五百字的長文章，我的影評要寫得很深入要講得很透徹，現(xiàn)在新的平臺出來以后，不同的人找到自己的定位，我的定位就是，我會寫得比學(xué)院派的老師更通俗，他們引經(jīng)據(jù)典寫的那些學(xué)術(shù)文體我不會寫，他們講鏡頭語言啊光啊，用很多專業(yè)術(shù)語。豆瓣那種年輕人的平臺會很俏皮，而我的幽默感是比較內(nèi)在比較黑色，不像現(xiàn)在年輕人那種特別歡樂的幽默感。所以我一向是在中間的，而且我的觀點不是那么極端。

澎湃新聞：在評價電影時，你會對不同的電影用不同的標(biāo)準(zhǔn)來看嗎？

周黎明：是的，每個電影都有不同的標(biāo)準(zhǔn)，你判斷電影的好壞要在它的框架里，不能脫離這個框架。比如青春勵志片，那我不能拿它跟《霸王別姬》來比，我一般就是看近幾年的同類影片，看它是不是做得更好，比如何炅老師那個片，可以和《致青春》比較，因為是同類型，年代差不多，這個很容易類比，如果近期沒有的話就找國外的。

澎湃新聞：你寫影評的時候會怎樣構(gòu)思？

周黎明：我盡量先不看任何資料，不看別人的評論，我是一張白紙走進(jìn)電影院，電影給我的第一感覺很重要，第一感覺就是，你看到的什么東西特別好或者特別不好，那么你就已經(jīng)形成觀點了。然后我寫完初稿后，有些拿不準(zhǔn)的地方，我再去查資料。通常是不好不壞的電影，五六十到七十五分，這個電影可能比較難寫，好也不好壞也不壞。八十分以上的電影還是可以寫的，很爛的片也沒必寫，不提就行了，爛得讓人過目難忘，那就進(jìn)入一個特別的境界。

澎湃新聞：你在《一秒24格》中也多次強(qiáng)調(diào)，電影的故事性是最重要的，你怎么看待現(xiàn)在很多中國制作的“大片”對于高科技、炫酷的光影效果的追求？

周黎明：電腦特效做出來的場景，一定是由你的故事和人物生發(fā)出來的，這才是對的，光是在那邊炫耀，大家都會覺得不足為奇。比如最近的《阿修羅》，我看導(dǎo)演訪談?wù)f，他所有的參照都是《指環(huán)王》和《阿凡達(dá)》，而《阿凡達(dá)》為什么是一部偉大的影片，因為它是比它之前的影片，在技術(shù)上做了一個飛躍，你相對《阿凡達(dá)》也要做一個飛躍才好炫耀，更何況你很多東西在有意無意抄別人的。

世界上沒有一部成功的電影，是出于我要炫技這種動機(jī)，如果卡梅隆說，我這個電影就證明，世界上的電影技術(shù)，我是最牛的，他拍出來的肯定不好看。

澎湃新聞：在你的《一秒24格》中，你評價的恐怖片很少，你怎么看現(xiàn)在的恐怖片題材？

周黎明：恐怖片能拍的很高級的不多，影史上最偉大的兩部恐怖片，就是《閃靈》和《精神病患者》，我書中講到的《逃出絕命鎮(zhèn)》也算一部很好的，只是中國人很多人沒看懂，它表面上是一個普通的恐怖片，實際上是對美國種族認(rèn)知的一種思考，它傳遞的是不同人種，最好不要住在一起。

我覺得真正好的恐怖片有兩種可能，一個就是心理恐怖，像《閃靈》就是這樣。還有一種是對社會有影射，像《逃出絕命鎮(zhèn)》是這樣的。因為恐怖片本身是比較low的一個類型，如果光是嚇大家一下，那是沒有什么意義的，不容易拍得有藝術(shù)價值，通常沒有文學(xué)性?？植榔诿绹蔷毷值囊粋€類型，新導(dǎo)演沒錢要練手，學(xué)習(xí)拍電影，恐怖片是最好的選擇，容易建立起觀眾群，一般不用花太多的錢，也不會賠錢。但是恐怖片要拍出大師的感覺，真的不容易，庫布里克和希區(qū)柯克都是大師。