一提起王右軍，就會(huì)聯(lián)想到他的《蘭亭序》?！短m亭序》堪稱三絕：書(shū)法之絕毋庸贅言，文章也無(wú)愧名文，好書(shū)法和好文章所記名士們的蘭亭雅集也算得上一絕?！短m亭序》說(shuō)：“人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，曾不知老之將至?！币苍S是《蘭亭序》的背景效應(yīng)，后人總把這位書(shū)圣也當(dāng)成陶淵明那樣超然物外的真名士。誠(chéng)如《文章志》所說(shuō)，王羲之也確有“高爽有風(fēng)氣，不類常流”的一面，這有坦腹東床為證。說(shuō)的是，太尉郗鑒想與瑯琊王氏聯(lián)姻，派門(mén)生到王家相婿。門(mén)生回報(bào)：“王家各位少爺都不賴。只有一個(gè)人在東床坦腹大嚼，好像沒(méi)有相親事一樣。”郗鑒說(shuō)：“正是此人是佳婿?！币粏?wèn)，知是羲之，便把女兒嫁給了他。
然而，小事有時(shí)最能暴露人的弱點(diǎn)。當(dāng)有人把《蘭亭序》比做潘岳的《金谷詩(shī)序》，把他比為石崇時(shí)，羲之聽(tīng)說(shuō)“甚有欣色”。石崇之比，不倫不類，逸少竟會(huì)沾沾自喜，這與《蘭亭序》所展現(xiàn)的超脫相去甚遠(yuǎn)，表明他內(nèi)心深處實(shí)際上是好較短長(zhǎng)的。
王右軍確有其為人的另一面。他的妻子郗氏出身名門(mén)，也是一個(gè)得理不讓人的角色。但比起謝家來(lái)，郗氏未免就差點(diǎn)兒。六朝高門(mén)，向來(lái)王謝并稱。到王羲之出道時(shí)，瑯琊王氏因王導(dǎo)去世而過(guò)了巔峰期，謝家卻因謝安兄弟的登臺(tái)而如日中天。因而羲之對(duì)謝、郗兩家的態(tài)度也不免厚此薄彼。郗夫人看在眼里，對(duì)弟弟郗愔和郗曇說(shuō)：“王家見(jiàn)謝安、謝萬(wàn)來(lái)，恨不得傾箱倒柜，找出好東西來(lái)款待?？吹侥銈儊?lái)，態(tài)度平常得很。你們以后就不必上門(mén)了?！倍捕加辛蠲瓙止僦了究?，郗曇則做到中郎將，決非平庸之輩。對(duì)謝、郗兩家的厚薄，反映出王羲之未免有點(diǎn)兒勢(shì)利眼。
這類小心眼的事，還不止一次。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·規(guī)箴》記載，王羲之與王敬仁、許玄度友善。二人死后，羲之對(duì)他倆的議論變得有點(diǎn)忌刻，有個(gè)叫孔巖的人對(duì)他說(shuō)：“你過(guò)去與他倆交往有情誼，人死以后，反而沒(méi)有慎終之好。這是一般人所不取的?！濒酥?dāng)場(chǎng)就慚愧無(wú)語(yǔ)。
王羲之是一個(gè)講實(shí)際的人。有一次，他與謝安共登冶城，謝安悠然遠(yuǎn)想，有高世之志。羲之對(duì)他說(shuō)：“當(dāng)今八方多事，應(yīng)該人人努力自效。而虛談礙事，浮文妨要，恐非當(dāng)今所宜?！敝x安不以為然，反問(wèn)：“秦任商鞅，二世而亡，難道也是清言惹的禍嗎？”與謝安相比，看來(lái)王羲之還缺少真名士應(yīng)有的那種超脫與率真。但他對(duì)有這種真精神的人，倒是由衷歆羨的。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·棲逸》載，阮裕隱居在會(huì)稽剡山，志存隱遁，蕭然無(wú)事，內(nèi)心卻十分充實(shí)。有人以這事來(lái)問(wèn)，羲之說(shuō)：“此人說(shuō)得上榮辱不驚了。即便揚(yáng)雄所贊嘆的沉冥，也不見(jiàn)得能與他相比。”因?yàn)檠瞿竭@種名士風(fēng)度和精神，王羲之也試圖效法，但總有點(diǎn)形似神不似。令他在這個(gè)問(wèn)題上出乖露丑的，就是他與王述的杯葛。
王羲之
王述，字懷祖，出身于太原王氏，雖然比不上瑯琊王氏，好歹也是士族子弟，后來(lái)封為藍(lán)田侯。有記載說(shuō)他“清貴簡(jiǎn)正”，少年時(shí)就被人推重，與王羲之齊名。但羲之一向瞧他不起。王述是個(gè)急性子，有一次吃煮雞蛋，用筷子去夾，屢?jiàn)A不起，就勃然大怒，拿起雞蛋朝地上摔。雞蛋在地上骨碌碌轉(zhuǎn)個(gè)不停，他就離席用木屐齒去踩它，沒(méi)能踩到，揀起雞蛋就往嘴里塞，連殼嚼碎后就吐了出來(lái)。王羲之聽(tīng)說(shuō)這事，笑著說(shuō)：“即便是他父親王安期那樣有名德的人，倘有這樣性格，也一無(wú)可取，更何況王述呢？”輕蔑之情溢于言表。不過(guò)，王述身負(fù)重任以后，卻能控制自己忭急的個(gè)性，“每以柔克為用”。有一次，謝安之兄謝奕當(dāng)面罵得他狗血淋頭，他面壁而立，一語(yǔ)不答。謝奕罵罵咧咧了半天才走，他卻復(fù)坐如初。時(shí)評(píng)都稱他有肚量。王羲之與王述的關(guān)系不洽，而清議后來(lái)對(duì)王述的贊譽(yù)，反而超過(guò)了羲之，這更引起羲之內(nèi)心的不平衡。
王述在會(huì)稽內(nèi)史任上喪母，居留在郡內(nèi)守喪。王羲之繼任其內(nèi)史，按照禮節(jié)應(yīng)該前往吊唁。據(jù)《晉書(shū)·王羲之傳》說(shuō)，“羲之代述，止一吊，遂不重詣”。王述在丁憂的三年期間，以為羲之還會(huì)來(lái)造訪他的，每次聽(tīng)到會(huì)稽內(nèi)史出行的角聲，就灑掃庭除而準(zhǔn)備羲之來(lái)訪，但總是空等一場(chǎng)，羲之竟一次也沒(méi)有光顧過(guò)他家?！锻豸酥畟鳌氛f(shuō)王述因而“深以為恨”，似乎是他太在乎羲之的來(lái)訪，才有了過(guò)結(jié)。這是史傳在為羲之掩飾過(guò)錯(cuò)。
據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·仇隙》記載：
藍(lán)田（即王述）于會(huì)稽丁艱，停山陰治喪。右軍代為郡，屢言出吊，連日不果。后詣門(mén)自通，主人既哭，不前而去，以陵辱之。于是彼此嫌隙大構(gòu)。
如此說(shuō)來(lái)，二王結(jié)怨，錯(cuò)在右軍?！稌x書(shū)·王述傳》說(shuō)王述“少孤，事母以孝聞”，是個(gè)大孝子。如今，相依為命的老母親死了，你一再傳語(yǔ)說(shuō)要去吊唁，卻遲遲不去，害得別人空等。最后去雖去了，喪家接到通報(bào)后，擺出一臉哭喪的模樣等你到靈堂祭吊，以盡賓主之禮，你卻大門(mén)不進(jìn)，揚(yáng)長(zhǎng)而去，讓主人下不了臺(tái)階。不要說(shuō)王述這個(gè)孝子，無(wú)論誰(shuí)都難以無(wú)動(dòng)于衷的。更何況王羲之本人十分在意禮尚往來(lái)，這有《王右軍集》里上百首《雜帖》可以印證。由此看來(lái)，《晉書(shū)·王羲之傳》說(shuō)王述在丁憂期間還一直等王羲之來(lái)訪，顯然有悖常理。誰(shuí)都不會(huì)在受辱以后還殷殷期盼對(duì)手來(lái)訪的，王述只可能是在羲之傳語(yǔ)以后、登門(mén)以前的這幾天里干等他來(lái)。二王構(gòu)怨，完全起因于羲之的無(wú)禮。而事后為了掩飾這一無(wú)禮，羲之編派出一種說(shuō)法來(lái)減輕內(nèi)心的不安，即王述是因?qū)ψ约阂院蟛辉偻L才引起怨望的，這種說(shuō)法后來(lái)竟被采入《晉書(shū)·王羲之傳》。
雙方恩怨如此，事情卻未完結(jié)。接任會(huì)稽內(nèi)史以后，王羲之以揶揄的口吻對(duì)朋友說(shuō)過(guò)：“王懷祖終喪應(yīng)當(dāng)去做尚書(shū)，到老就可以做到仆射。如果再來(lái)做會(huì)稽內(nèi)史，那就懵懂了。”不料王述丁憂期滿，朝廷卻提拔他出任揚(yáng)州刺史，會(huì)稽內(nèi)史反而成了他的下屬。赴任前夕，王述“周行郡界”，該拜訪的一個(gè)也沒(méi)拉下，就是不上羲之的門(mén)，臨行，一別而去。雖說(shuō)有點(diǎn)憋氣，但所作所為并未像羲之那樣出格。
這下王羲之受不了了，但卻未能忘情名位。他一聽(tīng)到王述的任命，就派會(huì)稽參軍入朝去活動(dòng)，要求將會(huì)稽由郡升格為越州。這是又一次出格的舉動(dòng)：為使自己免受王述的領(lǐng)導(dǎo)，竟要朝廷特地變動(dòng)行政區(qū)劃的建制和級(jí)別。打個(gè)比方，就像現(xiàn)在的紹興市長(zhǎng)貿(mào)然要求國(guó)務(wù)院把紹興市升格為省那樣可笑。即便他的堂伯王導(dǎo)還在世做宰相，也絕對(duì)不會(huì)考慮這一荒唐要求的。他派出的那個(gè)參軍辦事能力也差勁，有記載說(shuō)該人“受意失旨”，或許把羲之的隱情都和盤(pán)托出了。總之，這事使王右軍“大為時(shí)賢所笑”。
王羲之內(nèi)心深覺(jué)慚愧和感嘆，回家對(duì)兒子們說(shuō)：“我不比懷祖差，但職位和待遇卻相去懸殊，也許是你們不及坦之的緣故吧！”坦之是王述的兒子，據(jù)說(shuō)他弱冠就“有重名”。不過(guò)，逸少的兒子中，除凝之才情較遜，徽之和獻(xiàn)之實(shí)在也不比坦之差到那兒去。尤其是獻(xiàn)之，后來(lái)的知名度還遠(yuǎn)在坦之之上。羲之?dāng)?shù)落兒子的那番話，實(shí)際上還是內(nèi)心失態(tài)的外在流露。比起陶淵明《責(zé)子》詩(shī)中所說(shuō)的“雖有五男兒，總不好紙筆，天運(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物”的曠達(dá)來(lái)，他離六朝名士的真精神確實(shí)還未達(dá)一間。
據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·仇隙》記載，王述到任以后，密令部屬找出會(huì)稽郡各種所謂“不法”的事情，說(shuō)王羲之“先有隙令，自為其宜”，也就是指控他先頒布有機(jī)可乘的規(guī)定，再自行其是胡作非為?！稌x書(shū)·王羲之傳》則說(shuō)，王述檢查會(huì)稽郡的工作，“辨其刑政”，使逸少“疲于簡(jiǎn)對(duì)”，大概是以疲勞戰(zhàn)術(shù)忙得他連寫(xiě)工作匯報(bào)都來(lái)不及。無(wú)論何說(shuō)為是，王述似乎也有點(diǎn)公報(bào)私怨之嫌。王羲之實(shí)在咽不下這口惡氣，便托病辭職。但王氏是名門(mén)，自己又是名士，盡管辭職，朝廷還會(huì)來(lái)請(qǐng)他出山的。那時(shí)，倘若他再出仕，勢(shì)必會(huì)貽笑士林；倘若再以健康原因拒絕，也會(huì)被人說(shuō)成是矯情。思來(lái)想去，宦海風(fēng)濤已與自己無(wú)緣。永和十一年（355年）三月初九日那天，他一個(gè)人跑到父母墓前，擺好了供品，磕好了響頭，發(fā)下了不再茍進(jìn)的誓言。這篇百來(lái)字的《誓墓文》收在《晉書(shū)·王羲之傳》里，文章并不賴，簡(jiǎn)潔明快，感情激越，令人千載之下也能想見(jiàn)其誓墓時(shí)的憤激和決絕。辭官的理由也是冠冕堂皇的，“進(jìn)無(wú)忠孝之節(jié)，退違推賢之義”，擔(dān)心“死亡無(wú)日，憂及宗祀”，因而“寤寐永嘆，若墜深谷，止足之分，定之於今”。似乎只是身體力行老子所說(shuō)“知止不辱，知足不殆”的古訓(xùn)，而完全無(wú)關(guān)乎其他。誓發(fā)得相當(dāng)重，也確是指日為誓，信誓旦旦：
自今之后，敢渝此心， 貪冒茍進(jìn)，是有無(wú)尊之心而不子也。子而不子，天地所不覆載。名教所不得容。信誓之誠(chéng)，有如皦日！
既然發(fā)了重誓，朝廷也不便相強(qiáng)。王羲之辭職以后，再也未入官場(chǎng)，忠實(shí)履行了《誓墓文》里的信誓。他對(duì)自己辭官遁世的選擇似乎很慶幸，與友人一再談起。他給謝萬(wàn)的信里說(shuō)：“古之辭世者，或被發(fā)陽(yáng)狂，或污身穢跡，可謂艱矣。今仆坐而獲逸，遂其宿心，其為慶幸，豈非天賜！違天不祥！”他還勸一位朋友：“吾為逸民之懷久矣。足下何以方復(fù)及此？”王羲之有六個(gè)兒子一個(gè)女兒，內(nèi)外孫有十六人。在家，他植桑栽果，率諸子，抱稚孫，游憩其間，有好吃的果子，摘下來(lái)與子孫分食，有滋有味地品嘗著天倫之樂(lè)。他寄情于山水之間，也熱衷于藥石之道，為了這兩大愛(ài)好，他遍歷東南諸郡，往往不遠(yuǎn)千里，窮名山，泛滄海，感嘆道：“我終將快樂(lè)而死！”
王右軍是否“快樂(lè)而死”呢？人們有理由懷疑：在他一再嘮叨的話題背后，是否隱含著另一種情結(jié)？據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·仇隙》說(shuō)，羲之“稱疾去郡，以憤慨致終”。他是升平五年（361年）去世的，離誓墓辭官時(shí)隔六年。也就是說(shuō)，在這六年間，他表面上縱情山水，而內(nèi)心至死都沒(méi)有把自己與王述的那段芥蒂恩怨放下。明朝張溥評(píng)論此事說(shuō)：“逸少與藍(lán)田抵牾，愧嘆謝病，猶逐翰音而未睹登天者也”，也是惋惜他想學(xué)名士的超脫而沒(méi)有學(xué)到真精神。王羲之寫(xiě)過(guò)“爭(zhēng)先非吾事，靜照在忘求”的詩(shī)句，但在與王述的關(guān)系上，他不但未能“忘求”，反而一再“爭(zhēng)先”。他的《蘭亭詩(shī)》早就說(shuō)過(guò)：“有心未能悟，適足纏利害”，但自己最后還是“未能悟”，纏夾進(jìn)一場(chǎng)無(wú)謂的是非，貽笑于時(shí)賢，見(jiàn)譏于后人。難怪近人錢(qián)基博一針見(jiàn)血地指出：“羲之身在軒冕，哀樂(lè)未忘；不如陶潛之胸次浩然，亭亭物表也。”比起陶淵明，王羲之還差那么一截兒。
（本文摘自《三聲樓讀記》，虞云國(guó)著，廣東人民出版社2018年7月）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 