“我很害怕人們把我當(dāng)作某種精神領(lǐng)袖，”尤瓦爾·赫拉利說(shuō)，“我希望他們能將我看作他們追尋真理路途上的伙伴，而不是一個(gè)先知。”
四年前，這位以色列歷史學(xué)家的《人類(lèi)簡(jiǎn)史》在中國(guó)成為超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)，顛覆了我們對(duì)人類(lèi)進(jìn)化的認(rèn)知；而后推出的《未來(lái)簡(jiǎn)史》則刷新了人們對(duì)未來(lái)的想象，掀起了全球關(guān)于人工智能討論的新思潮。近日，中信出版集團(tuán)推出了“簡(jiǎn)史三部曲”的收官之作《今日簡(jiǎn)史》，將目光聚焦到當(dāng)下，探討了一系列當(dāng)下世界關(guān)乎人類(lèi)命運(yùn)的重要問(wèn)題，也為這一系列現(xiàn)象級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)畫(huà)上了圓滿(mǎn)的句號(hào)。
《人類(lèi)簡(jiǎn)史》和《未來(lái)簡(jiǎn)史》火遍全球后，尤瓦爾-赫拉利的生活和工作狀態(tài)是怎樣的？為什么要寫(xiě)作《今日簡(jiǎn)史》？“簡(jiǎn)史三部曲”的三本書(shū)之間有怎樣的聯(lián)系，它們中最重要的觀(guān)點(diǎn)是什么？近日，澎湃新聞?dòng)浾咄ㄟ^(guò)郵件專(zhuān)訪(fǎng)了尤瓦爾-赫拉利，請(qǐng)他對(duì)這些問(wèn)題一一給出了解答。
尤瓦爾·赫拉利。視覺(jué)中國(guó) 資料
澎湃新聞：在《今日簡(jiǎn)史》中，你討論了當(dāng)前世界上發(fā)生的很多問(wèn)題，其中有很多仍在變化和發(fā)展中。那么你是如何寫(xiě)作這本書(shū)的呢？
尤瓦爾-赫拉利：我的方法是關(guān)注問(wèn)題本身，而不是問(wèn)題的答案，也不會(huì)遵循學(xué)術(shù)訓(xùn)練中的傳統(tǒng)界限。我從一個(gè)大問(wèn)題入手，比如人工智能對(duì)人類(lèi)社會(huì)的影響、宗教在21世紀(jì)中的角色這類(lèi)。然后就跟隨這個(gè)問(wèn)題追尋下去，讓問(wèn)題來(lái)引導(dǎo)我，無(wú)論它走向歷史、生物、經(jīng)濟(jì)還是心理學(xué)。只要我始終關(guān)注問(wèn)題本身，我就不會(huì)迷失。通常情況下，人們會(huì)從一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始思考，然后針對(duì)人工智能、宗教等等問(wèn)題，發(fā)展出他們自己的一套理論；而后，相比提出的問(wèn)題，他們會(huì)更傾向于為自己的理論辯護(hù)。精通多個(gè)領(lǐng)域是很難的，所以當(dāng)你試圖維護(hù)自己的理論時(shí)，你一般只能在你最了解的一個(gè)領(lǐng)域深入挖掘。而當(dāng)你不再關(guān)注問(wèn)題、聚焦于你自己的理論時(shí)，你會(huì)更難發(fā)覺(jué)自己的盲區(qū)。這是很不幸的。承認(rèn)自己對(duì)某些方面并不了解，其實(shí)能讓你的表述更清晰。如果你不知道某事，就坦白說(shuō)你不知道——不要試圖發(fā)明一些解釋來(lái)掩蓋你的無(wú)知。
在實(shí)際層面上說(shuō)，為了研究這些有趣的問(wèn)題，我需要讀很多書(shū)。我的桌子上滿(mǎn)滿(mǎn)堆的都是書(shū)。每周我都會(huì)讀幾本書(shū)，但其中90%的書(shū)，我都只讀十頁(yè)就停下來(lái)了。如果一本書(shū)讀了十頁(yè)還不能教給我重要的東西，我就會(huì)把它放到一邊，拿起一本新的。我希望一本好書(shū)能教給我的不僅僅是書(shū)中的信息。過(guò)去，信息是非常稀缺的，審查的方式通常是截?cái)嘈畔⒌膫鞑?，所以人們?huì)為了獲取信息而閱讀；但現(xiàn)在，我們生活在信息的洪流中，審查的方式則變成了用無(wú)關(guān)信息和假信息擾亂人們。我們不知道應(yīng)該去注意什么、相信什么，浪費(fèi)了大量時(shí)間在雞毛蒜皮的小事上，而忽略了更重要的事情。人們會(huì)每天花上幾個(gè)小時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上看搞笑貓咪視頻，卻對(duì)全球變暖漠不關(guān)心。所以我不需要一本書(shū)提供給我信息。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一本好書(shū)意味著能讓我從一個(gè)全新的角度觀(guān)察這個(gè)世界。
《今日簡(jiǎn)史》
澎湃新聞：《今日簡(jiǎn)史》是關(guān)于當(dāng)今世界的一本書(shū)，你也在你的上一本書(shū)中探討了未來(lái)。這些都不是歷史學(xué)家的傳統(tǒng)研究范疇。對(duì)你來(lái)說(shuō)，研究現(xiàn)在與未來(lái)的區(qū)別何在？作為歷史學(xué)家，你為什么會(huì)關(guān)注現(xiàn)在和未來(lái)，又是如何將它們與過(guò)去聯(lián)系起來(lái)的？
尤瓦爾-赫拉利：過(guò)去業(yè)已走遠(yuǎn)，活在那時(shí)的人們已經(jīng)逝去，而我們無(wú)法回到過(guò)去。而未來(lái)還沒(méi)有到來(lái)——我們可以想象它，卻無(wú)法在其中生活。我們只能活在當(dāng)下。所以無(wú)論我們從對(duì)過(guò)去和未來(lái)的研究中獲得了什么，都必須將它與我們今天的思考和行為聯(lián)系起來(lái)。如果歷史只是針對(duì)過(guò)去的研究，那就是無(wú)關(guān)緊要的。誰(shuí)會(huì)在乎1000年前死去的帝王以及你出生之前就已經(jīng)結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？但是如果你意識(shí)到這些帝王和戰(zhàn)爭(zhēng)塑造了你今天的生活，他們的重要性就會(huì)頓時(shí)凸顯。
本質(zhì)上說(shuō)，歷史不是研究過(guò)去的學(xué)問(wèn)，而是研究變化的。歷史學(xué)家專(zhuān)注于研究政治、經(jīng)濟(jì)、文化和技術(shù)進(jìn)程如何改變世界。基于這樣的研究，他們不但可以幫助我們理解過(guò)去的變化是如何塑造了我們的過(guò)去，也能夠推測(cè)未來(lái)我們將會(huì)面對(duì)怎樣的情形，讓我們明白要如何未雨綢繆。
比方說(shuō)，沒(méi)人知道人工智能和機(jī)器人技術(shù)會(huì)不會(huì)改變就業(yè)市場(chǎng)。但是歷史學(xué)家可以將人工智能革命與過(guò)去歷史上的革命相比較，幫助我們明白人工智能的潛在影響。19世紀(jì)，工業(yè)革命制造了當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)和政治模式所不能解決的新問(wèn)題和新情況，于是人類(lèi)不得不發(fā)明新的模式——例如資本主義、社會(huì)主義和法西斯主義——而為了試驗(yàn)和應(yīng)用這些新模式，找出最佳的出路，人類(lèi)經(jīng)受了一個(gè)多世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突。相較于過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)里蒸汽機(jī)、鐵路和電力創(chuàng)造的挑戰(zhàn)，在21世紀(jì)的今天，機(jī)器識(shí)別、人工智能和生物工程帶給人類(lèi)的挑戰(zhàn)甚至更大。面對(duì)這些全新的挑戰(zhàn)，僅僅沿襲我們20世紀(jì)的政治和經(jīng)濟(jì)模式，或許是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
以社會(huì)主義模式為例，在20世紀(jì)，社會(huì)主義表現(xiàn)出了對(duì)經(jīng)濟(jì)和政治現(xiàn)實(shí)的出色理解，因而在世界范圍內(nèi)引發(fā)了幾場(chǎng)成功的革命。但在21世紀(jì)的今天，社會(huì)主義必須適應(yīng)新的經(jīng)濟(jì)和政治現(xiàn)實(shí)才能發(fā)展。20世紀(jì)的社會(huì)主義認(rèn)為工人階級(jí)對(duì)經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的，社會(huì)主義思想家也試圖指導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)將其巨大的經(jīng)濟(jì)力量轉(zhuǎn)化為政治勢(shì)力。然而，如果群眾失去了他們的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，這些指導(dǎo)還有效嗎？當(dāng)人工智能將人類(lèi)擠出就業(yè)市場(chǎng)，群眾或許不再需要與剝削對(duì)抗，而是避免自己變得無(wú)關(guān)緊要。
的確，有些人會(huì)說(shuō)英國(guó)脫歐與特朗普得勢(shì)已然證明了，傳統(tǒng)的社會(huì)模式正面臨危機(jī)。2016年，失去了經(jīng)濟(jì)價(jià)值但依然擁有政治勢(shì)力的英國(guó)人和美國(guó)人用最后的力量進(jìn)行了抗?fàn)?，他們不僅僅在反抗剝削他們的經(jīng)濟(jì)精英，也在反抗不再需要他們的經(jīng)濟(jì)精英。這正是歷史學(xué)家所能為未來(lái)帶來(lái)的思考。
澎湃新聞：你之前的兩本書(shū)《人類(lèi)簡(jiǎn)史》和《未來(lái)簡(jiǎn)史》在全球熱銷(xiāo)，引發(fā)了廣泛的討論。你如何看待這一現(xiàn)象？這對(duì)你自己的研究和寫(xiě)作是否有影響？
尤瓦爾-赫拉利：我當(dāng)然很為自己作品的成功感到高興，特別是我的作品能幫助人們更好地理解世界并思考一些人類(lèi)面臨的重要問(wèn)題。但這也是有代價(jià)的。由于我的作品熱銷(xiāo)，我變得很忙碌，滿(mǎn)世界地做演講和接受采訪(fǎng)。我總是在談?wù)撃切┪乙呀?jīng)知道的事情，用來(lái)鉆研我所不了解的事情的時(shí)間卻越來(lái)越少。
另外，很多人對(duì)我的期待過(guò)高，我不得不一次又一次地令他們失望。我拒絕了99%的邀請(qǐng)。雖然我的書(shū)可以被發(fā)行無(wú)數(shù)本，到達(dá)無(wú)數(shù)讀者眼前，但我只有一個(gè)腦袋、兩只手和兩條腿，無(wú)法在同一時(shí)間出現(xiàn)在兩個(gè)地方。我試圖在我的不同職責(zé)間找到平衡，但這是很難的。
我擔(dān)心的是人們或許會(huì)把我看作某種精神領(lǐng)袖。尊敬知識(shí)和學(xué)者的意見(jiàn)是很好的，但是崇拜某個(gè)人是危險(xiǎn)的——包括學(xué)者在內(nèi)。一個(gè)人一旦被視為偶像，可能就會(huì)聽(tīng)信人們對(duì)自己的溢美之詞，自我就會(huì)膨脹，甚至陷入瘋狂。至于狂熱的粉絲們，如果他們相信某個(gè)人是無(wú)所不知的，他們就會(huì)放棄自己的思想自由，不再努力。他們會(huì)希望這位精神領(lǐng)袖能夠提供一切問(wèn)題的答案與解決方法。即使偶像給出了一個(gè)錯(cuò)誤的答案或者不好的解決方案，他們也會(huì)欣然接受。所以，我希望人們能把我的書(shū)看作一本問(wèn)題之書(shū)，而不是答案之書(shū)；能夠把我看作他們追尋真理之途上的伙伴，而不是一個(gè)先知。
澎湃新聞：《人類(lèi)簡(jiǎn)史》、《未來(lái)簡(jiǎn)史》這兩本書(shū)與《今日簡(jiǎn)史》有什么關(guān)系？你是否想通過(guò)這套三部曲表達(dá)某種觀(guān)點(diǎn)？
尤瓦爾-赫拉利：我的第一本書(shū)《人類(lèi)簡(jiǎn)史》回顧了人類(lèi)的過(guò)去，探討了智人——這種微不足道的猿類(lèi)是如何成為了地球的統(tǒng)治者。顯然，這會(huì)引申到關(guān)于未來(lái)的問(wèn)題。智人將如何把握他們巨大的新力量？于是，《未來(lái)簡(jiǎn)史》探索了人類(lèi)的長(zhǎng)遠(yuǎn)未來(lái)，思考了人類(lèi)最終會(huì)怎樣成為神的可能性，以及智力和意識(shí)的終極命運(yùn)。
但是，知識(shí)只有在能幫我們解決眼下問(wèn)題時(shí)才是有用的。因此，我又寫(xiě)了《今日簡(jiǎn)史》一書(shū)，在前兩本書(shū)的基礎(chǔ)上厘清了當(dāng)下的政治焦點(diǎn)。對(duì)于自由民主的危機(jī)、氣候變化和恐怖主義，人類(lèi)的過(guò)去和未來(lái)能教給我們什么？
或許，貫穿三本書(shū)的最重要的理念是，虛構(gòu)的重要性。人類(lèi)的力量是在大規(guī)模協(xié)作的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的，而大規(guī)模的協(xié)作則基于人類(lèi)對(duì)共同的虛構(gòu)故事的信仰。只要每個(gè)人都相信同樣的故事，遵守同樣的法律規(guī)則，合作就能有效地實(shí)現(xiàn)。這適用于5000年前，適用于當(dāng)下，更適用于未來(lái)，而并非人工智能會(huì)統(tǒng)治世界。
這意味著真相與權(quán)力的同行之路是有限的，它們遲早都會(huì)分道揚(yáng)鑣。如果你想獲得權(quán)力，到了某個(gè)程度，你需要散布傳說(shuō)；如果你想知道世界的真相，到了某個(gè)時(shí)刻，你需要放棄所擁有的權(quán)力。你需要承認(rèn)一些事情——例如你權(quán)力的來(lái)源——哪怕它會(huì)激怒你的同盟，傷害你的伙伴或者破壞社會(huì)的和諧。因此，綜觀(guān)歷史，學(xué)者們都面臨著相同的困境：他們是為權(quán)力服務(wù)，還是為真相服務(wù)？他們是否應(yīng)該為了團(tuán)結(jié)所有人而確保人們都相信同樣的故事？還是讓人們了解真相，即便會(huì)導(dǎo)致分裂？那些最強(qiáng)大的學(xué)術(shù)建制，不管是基督教牧師還是儒家的官吏，都把團(tuán)結(jié)置于真相之上。這就是他們強(qiáng)大的原因。
而人類(lèi)這種物種，對(duì)力量的偏好也勝過(guò)真理。我們花費(fèi)了更多的時(shí)間和精力在掌控世界上，而不是弄懂它。即使是我們想要了解它的時(shí)候，往往也是希望了解世界能夠讓人更好地掌控它。所以，如果你夢(mèng)想能看到一個(gè)真理至上、神話(huà)傳說(shuō)被視為無(wú)稽之談的世界，就不要寄希望于智人，或許可以期待一下黑猩猩。
澎湃新聞：在《今日簡(jiǎn)史》中，你對(duì)自由主義展開(kāi)了批評(píng)，指出了它的弱點(diǎn)和局限性。那你現(xiàn)在依然對(duì)自由主義抱有信心嗎？你認(rèn)為自由主義該如何擺脫當(dāng)前的困境？
尤瓦爾-赫拉利：面對(duì)自由主義的困境，也是我個(gè)人的困境。我認(rèn)為自由主義的故事是有缺陷的，它并沒(méi)有說(shuō)出人性的真相，而為了使我們的文明生存和繁榮下去，我們必須要超越這一故事。對(duì)于人工智能和生物工程所帶來(lái)的問(wèn)題，自由主義并不能提供解答。自由主義認(rèn)為人類(lèi)擁有獨(dú)立意志，人類(lèi)感情是最終的道德和政治權(quán)威，沒(méi)有人能比我更了解我自身。但是人工智能和生物工程使入侵人體成為可能，技術(shù)可以控制人的欲望，重新設(shè)計(jì)人的感覺(jué)。自由主義無(wú)法處理這種情況。另一方面，自由主義的故事依然是當(dāng)今國(guó)際秩序運(yùn)行的基礎(chǔ)，而它目前正在被宗教和國(guó)族主義狂熱分子所攻擊。這些沉浸在懷舊幻想中的狂信者比自由主義敘事要危險(xiǎn)得多。所以我發(fā)現(xiàn)自己花了很多精力在懷舊幻想面前維護(hù)自由主義故事。這正是目前這股懷舊潮導(dǎo)致的巨大消耗之一——它讓我們重新陷入了過(guò)去那些世紀(jì)的古老紛爭(zhēng)，而無(wú)法專(zhuān)注于21世紀(jì)擺在我們面前的挑戰(zhàn)。
讓我來(lái)更深入地解釋這件事。最近幾十年的世界秩序都由自由主義掌控，這一自由主義秩序強(qiáng)調(diào)了全人類(lèi)共同的價(jià)值與利益，相信合作好過(guò)沖突，并且鼓勵(lì)思想、商品、金錢(qián)和人員的自由流動(dòng)，以促進(jìn)合作。自由主義秩序固然有很多漏洞，但相比從前，它使我們擁有了一個(gè)更為和平、健康和繁榮的世界。如果你認(rèn)為人類(lèi)在自由主義時(shí)代之前有過(guò)更好的歲月，你能說(shuō)出確切的年代嗎？1918？1718？還是1218？
然而，人類(lèi)對(duì)自由主義秩序的信心正在流失。全世界的政府都在增加對(duì)移民的限制和關(guān)稅，審查外來(lái)思想，將他們的國(guó)家變?yōu)橐蛔邏Νh(huán)繞的堡壘。這一趨勢(shì)若繼續(xù)發(fā)展下去，自由主義的世界秩序就會(huì)崩塌。誰(shuí)能成為它的替代者呢？民族主義可以用于管理某個(gè)特定的國(guó)家，卻無(wú)法將世界作為一個(gè)整體來(lái)對(duì)待。
一些民族主義者希望世界能夠成為一張網(wǎng)絡(luò)，用以連接一座座能保持友好關(guān)系的筑墻“堡壘”。每一個(gè)國(guó)家都會(huì)保護(hù)它獨(dú)一無(wú)二的身份認(rèn)同和利益，但是這些堡壘無(wú)法和平地進(jìn)行貿(mào)易和協(xié)作。屆時(shí)將不再有人口遷徙，不再有多元文化，不再有國(guó)際精英，但也不再有全球性的戰(zhàn)爭(zhēng)。這一想象的問(wèn)題在于，筑墻的堡壘是很難對(duì)外界友好的。歷史上所有試圖將世界分為界限分明的國(guó)家的嘗試，都導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)和種族屠殺。沒(méi)有了普世價(jià)值和國(guó)際組織，敵對(duì)的國(guó)家很難達(dá)成共識(shí)。
還有一些國(guó)族主義者的立場(chǎng)更為極端，他們認(rèn)為我們不需要任何形式的國(guó)際合作。國(guó)家只需要關(guān)注自身的利益，對(duì)世界的其他部分不負(fù)任何責(zé)任?！氨尽睉?yīng)該收起吊橋筑起墻，不用關(guān)心墻外世界的死活。這一虛無(wú)主義的觀(guān)點(diǎn)是非常荒謬的。沒(méi)有任何一個(gè)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體能脫離國(guó)際貿(mào)易網(wǎng)而生存。更重要的是，當(dāng)今人類(lèi)面臨的三個(gè)重要問(wèn)題必須要通過(guò)國(guó)際合作來(lái)解決，那就是核戰(zhàn)爭(zhēng)、氣候變化和科技顛覆。沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家能已一己之力阻止核戰(zhàn)爭(zhēng)和全球變暖，或者讓生物工程自行學(xué)會(huì)規(guī)范。
為了面對(duì)這三大難題，我們需要更多——而不是更少——的國(guó)際合作。目前，只有自由主義為這種合作提供了可行的藍(lán)圖。盡管自由主義有種種缺陷，但至少它可以鼓勵(lì)我們?yōu)槿祟?lèi)奮斗，保護(hù)我們共同的地球，而不是只忠于他們自己的祖國(guó)。這就是我愿意保護(hù)自由主義免遭極端國(guó)族主義和宗教中傷的原因。當(dāng)這些攻擊被擊退后，我們就可以開(kāi)始推進(jìn)真正艱難的任務(wù)——超越自由主義的故事，探索應(yīng)對(duì)人工智能和生物工程的方法。
所以我認(rèn)為自由主義對(duì)當(dāng)今世界依然重要，而且它應(yīng)該得到維護(hù)。我不認(rèn)為它注定會(huì)失敗。畢竟，相比其他意識(shí)形態(tài)，自由主義要更靈活，更少教條。在上個(gè)世紀(jì)，自由主義已經(jīng)經(jīng)歷了重重危機(jī)的考驗(yàn)，不斷更新?lián)Q代。它渡過(guò)了三次重大的危機(jī)——第一次世界大戰(zhàn)，20世紀(jì)30年代法西斯主義的挑戰(zhàn)，以及20世紀(jì)50-70年代來(lái)自蘇聯(lián)的挑戰(zhàn)。如果你認(rèn)為自由主義現(xiàn)在正岌岌可危，可以去看看1918年、1938年和1968年的情形有多糟。所以，若自由主義明白怎樣改造自身，現(xiàn)在正是它重獲新生的絕好時(shí)機(jī)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 