“厭勝”到底是個(gè)什么鬼？

在我剛剛出版的推理小說《真相推理師·兇宅》里，提到過“厭勝”之術(shù)。所謂“厭勝”，就是木工在建造和裝修房子的過程中，通過在房屋的梁、柱、檻、壁等不易被察覺的暗處置放木偶、符咒、鬼物，在某些通風(fēng)的地方打孔，或者在涉及房屋安全的地方做下手腳，導(dǎo)致后來的居住者生病、發(fā)瘋、屋毀人亡、家庭敗落的一種可怕手段。

新華社 資料圖

小說出版后，我的父親細(xì)細(xì)閱讀了一遍，然后告訴我，家中的親戚曾經(jīng)遭遇過“厭勝”的侵?jǐn)_，這讓我大吃一驚！父親說，那是多年前的事情，遼寧老家的一位遠(yuǎn)親本來日子過得好好的，卻突然開始攤上各種倒霉事兒，家人接連生病，家道一日不如一日，最終在拆解一個(gè)舊炕柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)最里面的凹槽里藏著一只簫和一把生滿黃色銹斑的鑿子。簫渾身是眼兒，吹出的聲音凄厲，鑿子多用來挖槽打孔，在當(dāng)?shù)鼐皖A(yù)示著誰擁有這個(gè)炕柜，誰家的日子就會(huì)過得百口千瘡……

作為科學(xué)主義者，我一向?qū)糯念愃菩靶g(shù)能夠起多大作用嗤之以鼻，但是同時(shí)，我也會(huì)認(rèn)真地研究其中到底有沒有什么能用科學(xué)做出合理解釋的奧妙，這一期敘詭筆記我就跟您聊聊古代筆記中的“厭勝”。

一、“厭勝”之詭：一塊孝巾裹磚頭

“厭勝”之道源起何時(shí)？迄今已無從考證，但是與其存在“近親”關(guān)系的巫蠱魘鎮(zhèn)，可是在西漢年間就惹出過大亂子，就因?yàn)闈h武帝的寵臣江充派人把木頭人埋在宮殿里，最后竟鬧出了武帝和太子劉據(jù)骨肉相殘的慘劇。

古代筆記中出現(xiàn)“厭勝”較早的是南宋學(xué)者洪邁在《夷堅(jiān)志》中的一條記錄：中大夫吳溫彥在常熟建了一套別墅，“建第方成，每夕必夢(mèng)七人衣白衣，自屋脊而下”。吳溫彥覺得此夢(mèng)不祥，就告訴了家里人。不久他突然患了重病，其子覺得這一切可能與新房子有關(guān)，就指揮家中仆人開始拆墻揭瓦，終于找到了七枚紙人，原來是蓋房子時(shí)的泥瓦匠覺得吳溫彥的工錢給少了，“故為厭勝之術(shù)，以禍主人”。吳家趕緊報(bào)官，郡守“盡捕群匠送獄，皆杖脊配遠(yuǎn)州”。

《夷堅(jiān)志》

洪邁在文末寫到：吳地有一個(gè)風(fēng)俗，每當(dāng)蓋房子蓋到覆瓦這個(gè)階段時(shí)，“雖盛暑，亦遣子弟親登其上臨視，蓋懼此也”。而吳溫彥本是德州人，不知這一風(fēng)俗，“故墮其邪計(jì)”。

明代學(xué)者謝肇淛在《五雜組》中印證了洪邁的觀點(diǎn)：“木工于豎造之日，以木簽厭勝之術(shù)，禍福如響，江南人最信之，其于工師不敢忤嫚。歷見諸家敗亡之后拆屋，梁上必有所見?！币馑季褪钦f在江南一帶，厭勝是木工常施的法術(shù)，十分靈驗(yàn)，一旦家庭突然走向衰敗，在拆屋時(shí)必然能見到梁上放置著什么奇怪的東西。

有人可能奇怪，木工本來是替別人蓋房修屋制作家具的，為什么要采用厭勝之術(shù)呢？這是因?yàn)楣糯竟さ纳鐣?huì)地位很低，除了有活兒時(shí)能吃頓飽飯，平日里連吃糠咽菜也沒法保障，在建造房屋時(shí)出現(xiàn)工傷什么的，只能自己扛受，而工程結(jié)束之后，趕上主家是有權(quán)有勢(shì)的，很可能克扣工錢，有些木工蓋了一輩子房屋、裝修過無數(shù)豪宅，自己到老都住不起一處蝸居，正所謂“陶盡門前土，屋上無片瓦；十指不沾泥，鱗鱗居大廈”。所以他們的心理很不平衡，因此便通過厭勝之術(shù)來報(bào)復(fù)主家、損毀房屋——這就是所謂的“沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”。

因此我們?cè)诠糯P記中便經(jīng)常見到，記錄木工施行厭勝之術(shù)的“合理性”。比如清代慵訥居士在《咫聞錄》中寫到的，黔中大戶周瑞如，家中大門年久失修，朽敗不堪，只好請(qǐng)來工匠重新建造，他“刻薄待匠，錙銖較量”，工匠在計(jì)算原料和人工費(fèi)用時(shí)，本來都有自己的算法，而周瑞如仗勢(shì)欺人，“合其意用好算，不合其意用惡算”，工匠又豈能不橫生報(bào)復(fù)之心？

而這種報(bào)復(fù)，無疑是詭異而又可怕的。元末學(xué)者陶宗儀在《說郛續(xù)》一書中，曾經(jīng)引《西墅雜記》里所記：有一家姓莫的，“每夜分聞室中角力聲不已，緣知為怪”，用了許多禳禱的辦法，毫無收效，不得不把房屋徹底拆掉，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“梁間有木刻二人，裸體披發(fā)，相角力也”；還有一家姓韓的，自從蓋了一棟大宅全家居住以后，“喪服不絕者四十余年”，直到有一天，狂風(fēng)暴雨吹倒了一面墻，才發(fā)現(xiàn)墻里藏著一塊裹著磚頭的孝巾，乃是營(yíng)造這座大宅的木工所下之厭勝，意思是“磚（專）戴孝”……總之，就像埋下不同的種子會(huì)收獲不同的果實(shí)一樣，木工選擇哪一種厭勝之術(shù)，就是希望主家倒哪一種霉：在木偶身上刻符畫咒后藏于房梁，夜里就會(huì)有惡鬼襲人；將妓女的頭發(fā)用紅繩扎成一束埋到土里，年輕的男主人就會(huì)時(shí)常夢(mèng)遺、淫亂甚至亂倫；裝修時(shí)把室內(nèi)頂棚打造成枷鎖的模樣，就會(huì)讓主家連吃官司。

《說郛續(xù)》

二、“厭勝”之害：木偶為官作祟狂

然而厭勝之術(shù)并不是只會(huì)加害于房主，一旦被發(fā)現(xiàn)，那么很可能工匠本人會(huì)遭到慘報(bào)。清代學(xué)者徐承烈在《聽雨軒筆記》中，曾經(jīng)寫過兩個(gè)比較完整的關(guān)于厭勝之術(shù)的故事，都提到過這一點(diǎn)。

《聽雨軒筆記》

徐承烈的一位長(zhǎng)輩，因?yàn)椤澳酱寰又畼贰?，就在鄉(xiāng)野造了一棟別墅，移家其中，這之后他“心漸昏沉，唯事酣睡”。有時(shí)候客人來拜訪他，對(duì)談時(shí)他總是一副神情恍惚的樣子，所答非所問。剛開始人們都以為他是“造屋用心太甚，血減神疲故也”，但吃了很多藥都沒有效果。他的妻弟王某懷疑姐夫是中了厭勝之術(shù)，就拿著一面鏡子，“遍索室中”，終于在中門上的橫枋內(nèi)找到一片紙，上面寫著一個(gè)“心”字，而四周“以濃墨涂之，如月暈然”，王某當(dāng)即將這紙片焚燒。與此同時(shí)，下厭勝之術(shù)的那位工匠正在酒館吃飯，“忽一黑圈自空而下，直套其身，即疾癲狂，終身不愈”。

另外一事，發(fā)生在余杭。有位姓章的造了一座新宅，白天住得好好的，“中夜常見吏役無數(shù)，排衙于堂，一官中坐，訟訴紛紜”，好像在斷案，章某想不到自己的新居什么時(shí)候被官府征用做了公堂，十分生氣，大聲叱責(zé)，那些吏役和官員立刻便隱去，少傾又再次聚集，每次都要折騰到五更天。從此以后，章家陷入了一個(gè)接一個(gè)的麻煩，經(jīng)常因?yàn)楦鞣N原因被鄰居、親屬或者生意人告上官府，經(jīng)年不休。有清一代，訴訟最是坑人，尤其被告，官員訟棍刀筆吏，都像刮骨剝皮一樣地反復(fù)敲詐，章家很快被折騰得奄奄一息。

有一天，一位老朋友來探望章某，酒酣耳熱之間，章某說起家里的變故和每晚的異狀，不由得涕泗橫流。朋友“膽氣素豪”，而且精于使用袖弩，便提出幫他鏟除妖孽。當(dāng)晚，朋友將弩箭的箭頭用豬羊血蘸了，在客廳的帷幕后面設(shè)了臥榻，“倚枕以俟”。當(dāng)夜二更后，“果有小人數(shù)十，長(zhǎng)二寸余，自柱間出”。這些小人很快就長(zhǎng)到尺許身高，“為吏為役，分列兩行，吆喝之次”。正熱鬧呢，一個(gè)戴著紗帽、穿著藍(lán)色官袍的家伙“自正梁墜下，坐于胡床上”，聳了聳鼻尖說：“這屋子里怎么有生人氣？趕緊給我把奸細(xì)抓來！”他這一聲令下，那些吏役們迅速展開搜索，并很快發(fā)現(xiàn)了帷幕后面的人，“十余輩奔至榻前，逡巡不敢上”。當(dāng)官的勃然大怒，親自指揮吏役們登榻。榻上的那位朋友用袖弩瞄準(zhǔn)那官員，“暗發(fā)一矢”，正好射中心臟，倒地而亡，眾吏役見狀一哄而散，“至柱間而隱”。

朋友從榻上下來，撿起那“官員”一看，不過是寸許大的“紗帽藍(lán)袍”一木偶，他叫醒章某，天亮之后，一起拆掉柱子，發(fā)現(xiàn)柱子的下面是鏤空的，“藏有小木人無數(shù)”，而在房梁與橫枋的交縫處有一個(gè)較大的空隙，應(yīng)該就是藏那個(gè)官樣木偶的。章某非常生氣，把修建房子的工匠叫來質(zhì)問，工匠只推說是其他工友所為，跟自己無關(guān)。章某當(dāng)著工匠的面將那木偶付之于火，“匠歸，心痛數(shù)日死，其后此屋無他異，訟事亦結(jié)云”。

在章某家被施厭勝這則故事里，并沒有講到工匠何以下厭勝，但是徐承烈在文末寫了這么一句話：“予以為工匠魘魅之術(shù)，固可痛恨，然亦由于造屋者待刻薄而然”，話里有話，似乎是章某克扣了工匠工錢導(dǎo)致的自食其果。

三、“厭勝”之消：人不信邪邪不生

魯迅先生記太平歌訣：“人來叫我魂，自叫自當(dāng)承。叫人叫不著，自己頂石墳?！鼻∈枪湃藶榱藢?duì)抗妖法的一貫態(tài)度，只要我揭穿了你，你施加給我的禍患都要“還施彼身”。

也正因此，工匠們每每下厭勝之術(shù)時(shí)都存了一份小心，提防被當(dāng)面揭穿，而且要有一套隨機(jī)應(yīng)變的“找補(bǔ)之術(shù)”。比如前面提到的《咫聞錄》中所記周瑞如一事，那工匠被周瑞如克扣得太慘，怒從心頭起，于是“將朱漆竹箸數(shù)十枝，遍插土上，以土掩之”，希望能用此種方法讓周瑞如傾家蕩產(chǎn)，誰知正要做最后一道程序——念咒語時(shí)，恰好周瑞如出門經(jīng)過，工匠萬不得已，只好念道：“一進(jìn)門樓第一家，旗桿林立喜如麻，人間富貴榮華老，桂子蘭孫著意夸?！边@一下子，先前所做的一切全都白搭了，祈禍成了祈福，周家此后不僅太平無事，而且門丁興旺。

《咫聞錄》

幾年后，周家的后門又爛壞了，周瑞如復(fù)請(qǐng)那工匠前來修繕。工匠想到上次下的厭勝之術(shù)失敗，都在于臨時(shí)準(zhǔn)備太過匆忙，這次要提前下手，于是“刻木人一、木馬一、碎米一撮”，等到了周家，開始修繕后門時(shí)，他把上述厭勝用的道具都埋在大門下面。周瑞如也知道自己沒少克扣工匠，防著他下厭勝之術(shù)，一直在門房偷窺，見此情景，三步并作兩步?jīng)_了出來，工匠已經(jīng)禹步戟指準(zhǔn)備念咒了，這時(shí)見有被“當(dāng)場(chǎng)拿下”的危險(xiǎn)，只好臨時(shí)改詞：“赫赫陽陽，日出東方；公子封翁，米粟盈倉”……又是一通吉利話，結(jié)果等于又幫周家祈了一次福。

對(duì)于“厭勝”到底能不能真的作祟害人，筆者在研究了大量的史料筆記之后，結(jié)論是有些基于工程或物理的設(shè)計(jì)，可能確實(shí)會(huì)危害到人們的健康，比如在房屋的隱秘角落開一空洞，導(dǎo)致對(duì)流風(fēng)穿過時(shí)發(fā)出哭泣或鬼叫的怪聲音，擾得人整夜難免神經(jīng)衰弱；再比如將頂梁柱的木料挖空，導(dǎo)致在未來的某個(gè)時(shí)刻來一場(chǎng)屋倒人亡；或者將大量死亡動(dòng)物的尸體埋在淺層的地方，讓腐爛細(xì)菌引發(fā)居住者患上時(shí)疫……但塞幾個(gè)木頭人，半夜出來舞刀弄槍的就算了，真要有這個(gè)本事，怎么能讓英法聯(lián)軍到八國(guó)聯(lián)軍這一撥又一撥的侵略者安枕無憂地睡在我們的房屋里？！

謝肇淛在《五雜組》中講過一件他親歷之事：有一年他家造屋，聘請(qǐng)的老木工可能是怕他克扣工錢，一見面就自吹精通厭勝之術(shù)。謝肇淛對(duì)他說：既然你能作兇，想必也能作吉，如果你蓋好屋子能讓我家永遠(yuǎn)沒有災(zāi)患，我給你十倍的工錢如何？老木工瞠目結(jié)舌，說自己做不到。謝肇淛笑曰：“大凡人不信邪，則邪無從生?！?/p>

可是說來說去，工匠施行“厭勝之術(shù)”，固然有些是心里不平衡導(dǎo)致，更多是被房主壓榨克扣太狠引發(fā)的報(bào)復(fù)行為，害人者先害受害者，受害者返過頭來又害害人者，最后成了冤冤相報(bào)沒完沒了的互害社會(huì)……中國(guó)幾千年來因貧富差距過大而生成的“邪”，恐怕才是埋藏在萬千廣廈內(nèi)最可怕的“厭勝”。

本文發(fā)表于《北京晚報(bào)》