【編者按】2018年8月,由中國人民大學(xué)出版社出版的20卷本、總字?jǐn)?shù)1400余萬字的《梁?jiǎn)⒊氛矫媸馈!读簡(jiǎn)⒊返木幾肟梢宰匪莸?962年,因“文革”中斷,直到1982年,全集正式由湯志鈞先生負(fù)責(zé)。然而編纂過程一波三折,因各種原因,數(shù)次更換合作方,一度擱淺,資金支持也是直到近年才有。但湯志鈞和其子湯仁澤“孤軍奮戰(zhàn)”,堅(jiān)持編錄資料,用了36年時(shí)間,終于編成。湯仁澤先生感嘆,剛開始編纂全集的時(shí)候,自己只是一個(gè)剛畢業(yè)的本科生,到全集出版,他已年近七十,垂垂老矣。
《梁?jiǎn)⒊酚烧撝⒀葜v集、詩文集、譯文集、函札集、附錄六大類組成,按撰作或發(fā)表時(shí)間先后排列,另有索引和附錄。全集中收錄不少近年新發(fā)現(xiàn)、披露的梁氏佚文、信件,如2012年新公開的《南長街54號(hào)梁氏檔案》,以及湯志鈞先生在日本、美國、新加坡、港澳臺(tái)等地檢索搜羅的海外資料,如在東京國會(huì)圖書館、明治文庫發(fā)現(xiàn)的有關(guān)梁?jiǎn)⒊臅?、筆談等史料。澎湃新聞專訪了湯仁澤先生,請(qǐng)他談?wù)劸幾搿读簡(jiǎn)⒊愤@36年來的酸甜苦辣。
《梁?jiǎn)⒊窌?/p>
父子二人與《梁?jiǎn)⒊方Y(jié)緣
澎湃新聞:湯志鈞先生在回憶中說,他在接手《梁?jiǎn)⒊肪幾牍ぷ髑?,從來沒有研究過梁?jiǎn)⒊@當(dāng)然是謙虛之語。為何中華書局會(huì)在1982年將此重任委以湯先生?
湯仁澤:“從來沒有”,應(yīng)該是謙虛之語,有事實(shí)可證。早在上世紀(jì)四五十年代,父親就潛心研究常州今文經(jīng)學(xué)和戊戌變法,1953年就在《歷史教學(xué)》發(fā)表文章了???、梁是戊戌變法的主角,當(dāng)然是研究對(duì)象之一。他最初的研究成果匯集在兩部專著中:一是《戊戌變法史論》,上海群聯(lián)出版社1955年9月出版;二是《戊戌變法史論叢》,湖北人民出版社1957年11月出版。當(dāng)時(shí)對(duì)戊戌變法及康、梁等人較為深入的研究,是《戊戌變法簡(jiǎn)史》和《戊戌變法人物傳稿》,兩書都是中華書局出版的,前者是1960年8月,后者是1961年4月出版的。
湯志鈞著《戊戌變法史》及修訂本
這里有必要提一下五十年代關(guān)于《大同書》成書年代問題的討論。1955年2月,李澤厚先生在《文史哲》上發(fā)表《論康有為的〈大同書〉》一文,“這篇論文是李澤厚的第一篇學(xué)術(shù)論文,他當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)一名剛剛畢業(yè)的學(xué)生。”(時(shí)勝勛《李澤厚評(píng)傳》,黃山書社2016年版,第20頁)父親不同意李的觀點(diǎn),于是在《文史哲》1957年第一期上發(fā)表《關(guān)于康有為的〈大同書〉》與李商榷。李澤厚毫不示弱,同年同刊第九期上以《〈大同書〉的評(píng)價(jià)問題與寫作年代——簡(jiǎn)答湯志鈞先生》一文加以反駁,引經(jīng)據(jù)典,詞鋒犀利刻薄,時(shí)而上綱上線。同時(shí)參加討論的有張玉田先生,文為《關(guān)于〈大同書〉的寫作過程及其內(nèi)容發(fā)展變化的探討》。在父親看來,李、張兩人說服力不夠,他有強(qiáng)硬的史料依據(jù),再次發(fā)文反駁。這次是《歷史研究》1959年第八期的《再論康有為的〈大同書〉》和第十一期的《論康有為〈大同書〉的思想實(shí)質(zhì)》。
李澤厚與湯志鈞的論文
這場(chǎng)激烈的討論影響很大,此后國內(nèi)外不斷有新史料發(fā)現(xiàn),為辯論雙方提供證據(jù),辯論還在繼續(xù)。房德鄰于1995年撰文《〈大同書〉起稿時(shí)間考》即是討論的繼續(xù),他說,“從五十年代到八十年代,關(guān)于《大同書》成書時(shí)間問題的討論一直沒有間斷。”(見《歷史研究》1995年第三期)去年底,我還收到茅海建教授寄來的佐證材料。
專著和辯論,在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了一定的影響,這與中華書局會(huì)在1982年將此重任委以父親不無關(guān)系。1982年4月,中華書局論證、修訂《中華書局1982-1990年古籍整理出版選題計(jì)劃》,把《梁?jiǎn)⒊妨袨槿珖偶沓霭嬉?guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目。8月23日,中華書局邀請(qǐng)湯志鈞、金沖及、龔書鐸、王慶成、曾業(yè)英、王好立、梁從誡等,就編輯整理《梁?jiǎn)⒊肥乱诉M(jìn)行座談,并委托上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所組織人力整理,由父親任主編。
澎湃新聞:您從何時(shí)開始參與《梁?jiǎn)⒊返木幾???dāng)時(shí)都做了哪些事情?
湯仁澤:我于1983年開始參與《梁?jiǎn)⒊返木幾耄业膮⑴c有必然性也有偶然性。必然性有兩點(diǎn):一、作為兒子,父親需要你干什么,只要力所能及,沒有推脫的理由;二、我是歷史系本科畢業(yè)的,專業(yè)對(duì)口,學(xué)有所用。偶然性也有兩點(diǎn):一、自1983年安徽師范大學(xué)歷史系畢業(yè)后,進(jìn)入安徽阜陽師范學(xué)院任教,時(shí)間正好在父親接手《梁?jiǎn)⒊匪鸭砉ぷ骱蟛痪?;二?996年結(jié)束了日本的留學(xué)生涯回國,成為上海社科院歷史所的一員,得知父親仍在搜集整理梁氏佚文、信函等,并發(fā)現(xiàn)、解決了一系列問題,完成了大量的編輯點(diǎn)校工作,但參加編集的同志,或退休、或轉(zhuǎn)行、或出國,身邊正缺幫手。兩點(diǎn)偶然性,無疑是兩次難得的機(jī)遇,所謂“上陣父子兵”,我有義務(wù)協(xié)助父親完成這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。
湯志鈞、湯仁澤父子在“南長街54號(hào)藏梁氏重要檔案”特展上
一開始父親并不看好我的“標(biāo)?!蹦芰?,我以“大學(xué)畢業(yè)連個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不會(huì)?”來頂撞,父親告誡我:《飲冰室合集》無標(biāo)點(diǎn),還有大量的人名和書名,大量的引文和典故,不注意就會(huì)出錯(cuò)誤。直到實(shí)踐中,才知道其中的學(xué)問有多大?,F(xiàn)在回想起來,當(dāng)時(shí)很幼稚。
記得1983年后,每逢寒暑假回上海,父親總要開一張梁?jiǎn)⒊牡哪夸?,主要是刊載在《飲冰室合集》上的文章,回校時(shí)帶上《飲冰室合集》和300字的稿紙,在備課講課之余做“編纂”。具體工作是把梁文抄寫在稿紙上,添加標(biāo)點(diǎn)和考證寫作年代,回滬時(shí)交稿并接受新任務(wù)。每次回上海必須跑圖書館找資料,因?yàn)橛行鴪?bào)在安徽不易找到。當(dāng)時(shí)參加編集的還有黃紹海、齊國華、承載、胡申生、姜俊俊、湯仁濟(jì)、唐文權(quán)、吳乾兌、張曉娟、吳嘉勛、朱永祥、周中民、李國俊、王知民、姜俊民等。
我最初只知道抄寫和標(biāo)點(diǎn),隨著工作量的加大和對(duì)編纂要求的加嚴(yán),才真正體會(huì)到這項(xiàng)工程的“浩瀚”和艱辛。我始終認(rèn)為能參加編纂《梁?jiǎn)⒊肥菣C(jī)遇,很榮幸,有父親的指點(diǎn),能學(xué)到不少知識(shí),必須努力做好這項(xiàng)工作。特別是父親年老體弱時(shí),自己更應(yīng)該多擔(dān)當(dāng)一些。
2005年10月,湯志鈞與梁從誡在天津
《梁?jiǎn)⒊返男W?/strong>
澎湃新聞:在《梁?jiǎn)⒊方Y(jié)項(xiàng)會(huì)上,茅海建教授特別指出了本書的“校對(duì)之精”。您和您父親是如何完成校對(duì)工作的?
湯仁澤:編纂全集,搜集只是前期工作,后期的校對(duì)尤其重要。我們擬定的《編輯原則》中有一條:“本全集收錄資料,除手稿外,如系發(fā)表在當(dāng)時(shí)報(bào)刊的,錄自報(bào)刊。例如《時(shí)務(wù)報(bào)》、《新民叢報(bào)》、《學(xué)報(bào)》、《政論》、《國風(fēng)報(bào)》、《新小說》、《庸言》、《大中華雜志》、《學(xué)藝》、《解放》與《改造》等;如有多處刊載的,則經(jīng)互校后選擇較好的作為底本,有錯(cuò)字、漏字,則訂補(bǔ)之,參校本的異文及校記,注于頁末;如已編印成書,則錄自較早的版本?!边@樣編纂的目的,為的是更真實(shí)更準(zhǔn)確地反映著述的原貌,糾正錯(cuò)誤,同時(shí)為讀者提供方便。因?yàn)檎覍るs志類較容易,但手稿、信函以及圖書館、博物館的收藏件,就很難看到了。
校對(duì)工作很單一,很枯燥,真正是“板凳要坐十年冷”,況且“坐冷板凳”的時(shí)間何止十年。除此之外,沒時(shí)間陪伴家人,沒時(shí)間與親朋好友聚會(huì),更沒時(shí)間去看看外面精彩的世界,被割舍的實(shí)在太多。當(dāng)?shù)诙鍢有S喓筻]出,終于歇息下來喘了口粗氣,此時(shí)猛然發(fā)現(xiàn)一一自己已經(jīng)垂垂老矣。
但當(dāng)你把一件工作看作責(zé)任或使命,你會(huì)日復(fù)一日地重復(fù)著去做,忘了枯燥和孤獨(dú)。如果全身心投入,會(huì)有“樂在其中”的感覺。在比勘同一篇著述相關(guān)版本的差異時(shí),在補(bǔ)苴罅漏、芟其重復(fù)、校正舛誤時(shí),會(huì)感到收獲無窮。
比如《桃花扇》(《合集》)與其他版本???,有五十多處不同點(diǎn);《德育鑒》(《合集》)與《飲冰室叢著》???,也有五十多處不同點(diǎn);其他著述也類似。
校點(diǎn)《王荊公》時(shí),選用廣智書局1908年版的《王安石政治論》,除因版本較早外,還有較大優(yōu)點(diǎn)是,書頁上方的眉注,是《合集》本所沒有的。我們變眉注為腳注,可以讓讀者閱讀到原作者的點(diǎn)評(píng)或要點(diǎn),以展現(xiàn)該著的全貌。
我們還要在綜合考訂的基礎(chǔ)上糾錯(cuò)。如《論孟子》,據(jù)梁氏手稿輯入。如《合集·文集》之三十七《辛亥革命之意義與十年雙十節(jié)之樂觀》中“黃臉人打下去”,查1921年11月1日—8日刊載的該文,為“黑臉人”。如《顏李學(xué)派與現(xiàn)代教育思潮》“反對(duì)講學(xué)習(xí)窮反對(duì)讀書著書的理由”,讀不明白,查原載《東方雜志》第二十一卷第二號(hào)該文,是“反對(duì)講學(xué)。習(xí)齋反對(duì)讀書著書的理由”。如《中國近三百年學(xué)術(shù)史》“每夜輒登臥鴟尾間”不能為“每夜輒登臥鴟、尾間”等。(“鴟尾間”指屋頂搭建的小間)
但也并非發(fā)刊越早越準(zhǔn)確,如《答某報(bào)第四號(hào)對(duì)于〈新民叢報(bào)〉之駁論》,原載《新民叢報(bào)》,后收入《合集》,校對(duì)前者,發(fā)現(xiàn)缺脫、舛錯(cuò)文字有十多處。
此外,糾錯(cuò)后還要詳作注釋。如南唐建立者李昪,寫成“李昇”。“讟”常誤作“讀言”。外文人名據(jù)《辭海》校對(duì),特別是生卒年月不同,作出注釋。紀(jì)年有誤,年號(hào)與年代不符,也一一修正。
有時(shí)為識(shí)別一字需翻閱大量書籍,如楊度字“晢”還是“皙”?上海版《梁?jiǎn)⒊曜V長編》、陳旭麓主編《中國近代史詞典》和89版《辭海》作“晢”,而《梁任公先生年譜長編》、99年版《辭?!纷鳌梆?,還參閱了劉晴波《楊度集》,確定為“皙”。
還有如“間”“閑”,繁體字同為“閒”,不易分辨,很多書上把“間詁”印成“閑詁”,錯(cuò)。
完成如此“浩瀚”的工程,僅靠父子兩人之力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,我們有幸結(jié)識(shí)了中國人民大學(xué)學(xué)術(shù)出版中心的編輯們,共同編校,共同商榷,有時(shí)為一字一句爭(zhēng)論半天,面紅耳赤的,就這樣度過了難忘的“校對(duì)”六年。比這更早的,還有出版社孟超副社長和王汝豐教授親自來滬研究出版事宜;譚徐鋒編輯多次來滬提運(yùn)全集稿件,每次重達(dá)數(shù)十公斤,把他累得夠嗆。領(lǐng)導(dǎo)的重視和譚編輯的認(rèn)真負(fù)責(zé),都是為了避免我們父子數(shù)十年辛勤勞動(dòng)的成果有半點(diǎn)損失。中國人民大學(xué)學(xué)術(shù)出版中心的編輯年輕敬業(yè),能力超群,為全集的出版付出太多,在此謹(jǐn)向李紅、王琬瑩、呂鵬軍、譚徐鋒、吳冰華、符愛霞、羅晶、李文、許微微、王鑫、曹磊、丁桃榮等編輯致以最誠摯的謝意!
1985年4月3日,湯志鈞在哈佛大學(xué)作報(bào)告《戊戌變法領(lǐng)導(dǎo)人和贊助人社會(huì)環(huán)境和地理?xiàng)l件》,右為費(fèi)正清研究中心主任孔斐力教授
澎湃新聞:校注《梁?jiǎn)⒊?,什么地方最難?
湯仁澤:最難點(diǎn)是考證確切的寫作年代。
《飲冰室合集》目錄中,篇名后注明“清光緒幾年”?!讹嫳胰分挥衅麩o年月,偶爾一二篇有甲子紀(jì)年,如《三十自述》后注“壬寅”,不便閱讀。即便《飲冰室合集》有寫作年分,也要仔細(xì)考證是否正確。如《市民的群眾運(yùn)動(dòng)之意義與價(jià)值—對(duì)于雙十節(jié)北京國民裁兵運(yùn)動(dòng)大會(huì)所感》,另有副標(biāo)題為“十一年雙十節(jié)在天津青年會(huì)講演”,我們選自《梁任公學(xué)術(shù)講演集》第三輯,商務(wù)印書館1923年版。此文刊于《飲冰室合集·文集》之三十六,標(biāo)題改為《對(duì)于北京國民裁兵運(yùn)動(dòng)大會(huì)的感想》,副標(biāo)題為“雙十節(jié)在天津青年會(huì)講演”,省去了“十一年”。在目錄中,雖未標(biāo)明寫作年代,但前后文章皆標(biāo)明“民國十年”,讀者決不會(huì)當(dāng)作“民國十一年”。再查“民國十年雙十節(jié)”,梁?jiǎn)⒊谔旖驅(qū)W界全體慶祝會(huì)議上作《辛亥革命之意義與十年雙十節(jié)之樂觀》的報(bào)告,不可能同時(shí)在天津青年會(huì)作“感言”,說明《飲冰室合集》記載有誤。
再者整理編輯梁?jiǎn)⒊男旁草^困難。
其一,梁氏手跡,行、草兼并,又沒有標(biāo)點(diǎn),有些字句必須反復(fù)識(shí)辨、甄別、推敲后,才能讀通讀懂。其二,部分書信沒寫明日期,考證年代難度較大。其三,數(shù)量大。梁?jiǎn)⒊臅牛读簡(jiǎn)⒊曜V長編》外,還有許多散見于各處,如北京、上海等主要圖書館和私人均有收藏。至今除了給孩兒們等家書外,另有《南長街54號(hào)梁氏檔案》中新發(fā)現(xiàn)的書信。
梁?jiǎn)⒊指?/p>
梁?jiǎn)⒊⒇母宓乃鸭?/strong>
澎湃新聞:在30余年的時(shí)間里,在搜集梁?jiǎn)⒊⒇母暹^程中,湯志鈞先生和您做了哪些工作?
湯仁澤:父親長期以來不間斷地收集、整理近代文獻(xiàn)資料,對(duì)梁氏的佚文散札積累豐厚,特別是檔案抄件、佚詩佚文及他寫給親人朋友的大量書信。還利用赴臺(tái)灣、香港、澳門、及日本、美國、新加坡等地講學(xué)、學(xué)術(shù)交流的機(jī)會(huì),在各圖書館檢索書藏,搜集散落在港臺(tái)澳及國外的部分詩詞、文稿、信札等資料。如1991年5月至6月,父親應(yīng)新加坡國立大學(xué)之邀,參加“漢學(xué)研究之回顧和前瞻國際學(xué)術(shù)討論會(huì)”,協(xié)同整理丘菽園家屬所藏康有為、梁?jiǎn)⒊群推渌丶?,?jīng)父親鑒核并注釋,收入全集。
《〈乘桴新獲〉中的梁?jiǎn)⒊嫶妗肥歉赣H于上世紀(jì)八十年代初訪日期間搜集整理的梁?jiǎn)⒊纳⒃?,有些藏件未曾露布,十分珍貴?!吨乱撂俨┪摹⒘謾?quán)助書》、《致大隈重信書》、《與志賀重昂筆談?dòng)涗洝贰ⅰ吨律奖久费聲芬约啊吨氯B(yǎng)毅書》中的一部分,是梁?jiǎn)⒊醯饺毡緯r(shí)寫的,對(duì)“保皇派”的“勤王”活動(dòng)有參考價(jià)值。
珍貴信札長期積累而成,有些從未披露。如“致段祺瑞書”五通、“致張國淦書”七通、“致陳漢第書”十一通,原件藏上海圖書館?!爸吕钍㈣I、陳熾書”十通,原件藏中國科學(xué)院近代史研究所?!爸慢垵?jì)光書”一通,原件藏天津歷史博物館。
全集收錄了手稿、部分殘稿和未刊稿,在階段性成果《飲冰室遺珍》中披露了一部分。如《中國法理學(xué)發(fā)達(dá)史論》又名《中國法理學(xué)發(fā)達(dá)史論》第七章,手稿殘,《合集·文集》之十五有《中國法理學(xué)發(fā)達(dá)史論》,內(nèi)有“舊學(xué)派關(guān)于法之觀念”一章,乃是續(xù)文?!秲攤?jì)畫意見書》,《合集·文集》之二十一題名《償還國債意見書》,前段部分被刪除,現(xiàn)將此補(bǔ)入。
《湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂答問》、《湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂札記》選自《湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂遺編》,是學(xué)生的讀書心得和先生(教習(xí))的批語,由于論述用詞“激進(jìn)”,遭到守舊派的猛烈攻擊,學(xué)堂被迫停辦。后經(jīng)戊戌政變能存于世,實(shí)屬不易,梁?jiǎn)⒊迨畾q生日時(shí),熊希齡將此《遺編》“為先生壽”。梁?jiǎn)⒊谛蜓灾姓f:“迄今將三十年,諸劄冊(cè)散佚殆盡,秉三顧拳拳守此卷,幾于秦燔后壁中《尚書》矣?!瓎韬?!此固吾國教育界一有價(jià)值之史料。”《梁?jiǎn)⒊曜V長編》等摘錄有限,我們則收錄齊全。
《湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂遺編》復(fù)印件
澎湃新聞:全集的編纂有很長一段時(shí)間是沒有資助的,您父子二人是如何堅(jiān)持下來的?
湯仁澤:2014年下半年,在歷史所領(lǐng)導(dǎo)黃仁偉、王健的關(guān)心和支持下,《梁?jiǎn)⒊飞陥?bào)國家社科基金重大項(xiàng)目取得成功,時(shí)年父親已經(jīng)90歲,我們終于走出了沒有資助的困境。
戴逸先生致湯志鈞先生的信(復(fù)印自戴逸著《涓水集》)
此前雖然沒有資助,但沒有懈怠,只是面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題還是會(huì)有無奈和尷尬。比如說2005年,我們?cè)鵀楂@取贊助赴天津與企業(yè)家商談,結(jié)果沒有成功。又比如寄往出版社的校樣,僅某一集常常需要往返幾個(gè)來回,出版社都用快遞傳遞,既快又省事。我開始是利用郵費(fèi)低廉的普通郵件郵寄的,能省一半的錢,但速度太慢不說,還要收件人攜帶身份證去郵局領(lǐng)取。中國人民大學(xué)出版社李紅編輯對(duì)我說,一定要寄快件,郵費(fèi)先墊付,再由出版社報(bào)銷。后來有了資助,也不用再提報(bào)銷的事了,但還是很感激李紅編輯。
其實(shí)需花費(fèi)之處還真不少。眾所周知,索取材料需要資金,公立圖書館也不例外,但是力爭(zhēng)收集齊全,該花的還是要花,購買書刊也一樣。早先編輯時(shí),文稿是從各類舊報(bào)刊中輯錄,用手抄后標(biāo)點(diǎn)即可。后來發(fā)現(xiàn)手抄稿難免出錯(cuò),??币膊槐?。于是,出版社要求稿件一律改用原稿復(fù)印件,為此我又重新往返各大圖書館尋找資料,??痹贅?biāo)點(diǎn),還要注明發(fā)表時(shí)間及資料來源,耗時(shí)費(fèi)力還花復(fù)印費(fèi),而且復(fù)印量巨大。
除了資金短缺,我們要克服的困難舉不勝舉。書房內(nèi)擺滿了各類書籍、報(bào)刊和資料,幾無插足之地。兩張辦公桌上的文稿堆積一尺多高,電腦前也不例外,只有挪動(dòng)幾堆,才能勉強(qiáng)操作。無奈之下,只好向外擴(kuò)張。臥室內(nèi)的一臺(tái)退休多年的縫紉機(jī),閑著浪費(fèi)資源,不如充當(dāng)書桌。自占據(jù)后,書籍和材料也動(dòng)遷而至,臥室面目全非,宛如書房第二。妻子的埋怨和斥責(zé)聲與日俱增:“誰家的臥室會(huì)是這樣!”我只是裝作沒聽見,埋頭校對(duì)。自2012年12月25日正式校稿起,不知不覺間,已在這臺(tái)縫紉機(jī)上度過了六個(gè)春秋。
從事學(xué)術(shù)研究,必須有點(diǎn)奉獻(xiàn)精神。1983年父親東渡日本訪問講學(xué),回國后出版《乘桴新獲——從戊戌到辛亥》,其中就有大量珍貴的史料。不僅如此,在國內(nèi)外各大圖書館搜集到的資料,以及國內(nèi)外專家學(xué)者收藏后贈(zèng)閱的函札、佚文等,父親都毫無保留地拿出來編入全集,為讀者提供方便,我沒有理由不堅(jiān)持做下去。編纂工作在短期內(nèi)是顯露不出成果的,何況是像梁?jiǎn)⒊藿呈降娜?。單位每年要考核,我拿不出成果,?dāng)然晉升就沒份了,還會(huì)冤枉你沒干活。你只有不計(jì)個(gè)人得失,埋頭去做,成果遲早會(huì)出現(xiàn)。
楊國強(qiáng)曾對(duì)我說:“這項(xiàng)工作總要有人去做的?!敝芪湔f:“研究近代中國歷史,不懂梁?jiǎn)⒊茈y深入,而讀懂梁?jiǎn)⒊?,又以更全面地搜集和解讀梁?jiǎn)⒊瑐€(gè)人論著為前提。”戴鞍鋼期待我寫一篇詳盡的編纂過程。同仁們是理解的,也在鼓勵(lì)我。不久前,讀胡躍生校注《梁?jiǎn)⒊視W⒈尽ぐ稀?,他說:“6年浸淫于梁氏文字,派生出一個(gè)時(shí)常揮之不去的問題:何以許多三四流的學(xué)人都有精美全集出版,洋洋大觀雄霸圖書館排排書架,而《梁?jiǎn)⒊愤t至近年才作為國家社科基金重大項(xiàng)目得以重啟?校注梁氏家書使我能理解天量的工作量,非數(shù)年可就、數(shù)人可成,但閱讀梁?jiǎn)⒊瑓s又使我耿耿于全集遲遲不見面市?!闭f得很有道理。
澎湃新聞:全集現(xiàn)分為論著集、演講集、詩文集、譯文集、函札集、附錄六大類,總字?jǐn)?shù)約1400萬字,是否已囊括了梁?jiǎn)⒊械闹觯?/p>
湯仁澤:梁?jiǎn)⒊拔拿麧M天下”,留下一千數(shù)百萬字的論著,涉及到政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、文學(xué)、歷史、法律、宗教、新聞、教育、音韻等學(xué)科,甚至各類自然科學(xué)。我們的目的是要整理、編纂出一部翔實(shí)、全面的《梁?jiǎn)⒊??!读簡(jiǎn)⒊酚烧撝?、演講集、詩文集、譯文集、函札集、附錄等六大類組成,分為二十集,總字?jǐn)?shù)一千四百萬左右。各集按撰作或發(fā)表時(shí)間先后排列,各篇注明資料來源(包括刊名、期別或版本信息)。每集大約為六、七十萬字。
我們盡量并盡力搜集整理梁?jiǎn)⒊闹?,但難免會(huì)有遺漏,也沒有“囊括了梁?jiǎn)⒊械闹觥保缑┖=ń淌谒f,全集是收不全的,關(guān)鍵是校對(duì)。
《飲冰室合集·專集》目錄中,列有《殘稿存目》,有目無文,達(dá)二三十篇之多?!皻埜濉笔橇?jiǎn)⒊龅慕M成部分,《飲冰室合集》自1936年4月出版至今,長達(dá)八十年似無人問津。我們已將部分“殘稿”找到,并編入全集,如《國家主義之發(fā)達(dá)》、《償債計(jì)畫意見書》、《國民常識(shí)學(xué)會(huì)章程》、《黃梨洲》等,但仍有部分殘稿或未刊稿需要整理,因有些過于殘缺或污損嚴(yán)重,需要花費(fèi)較多的時(shí)間和精力。函件、佚文等被民間收藏,不時(shí)被披露或出現(xiàn)在拍賣市場(chǎng),我們?nèi)栽陉P(guān)注和搜集中。全集出版后,一定會(huì)有反饋消息,我們期待學(xué)者或讀者的增補(bǔ)意見,籌劃下一步的改進(jìn)計(jì)劃,使全集更全。
梁?jiǎn)⒊膼蹏?/strong>
澎湃新聞:在幾十年的全集編纂過程中,您對(duì)梁?jiǎn)⒊钪庇^的認(rèn)識(shí)是什么?
湯仁澤:對(duì)梁?jiǎn)⒊淖钪庇^認(rèn)識(shí),是他赤誠的愛國情。
梁?jiǎn)⒊c中國近代社會(huì)、政治、文化有著諸多關(guān)系和影響,除了有時(shí)代造就的因素外,更有他自身的人格魅力,在他的言行中,無不表現(xiàn)出特殊的家國情懷,梁?jiǎn)⒊瑦蹏葒?,一生都在追求自己的理想——“?qiáng)國夢(mèng)”。
李任夫是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生,于1926年就讀北師大,梁的授課對(duì)他興趣和啟發(fā)很大。有一回他和同學(xué)楚中元登門請(qǐng)教,楚中元提問:“梁先生過去?;?,后來又擁護(hù)共和;前頭擁袁,以后又反對(duì)他。一般人都以為先生前后矛盾,同學(xué)們也有懷疑,不知對(duì)此有何解釋?”梁回答說:“這些話不僅別人批評(píng)我,我也批評(píng)我自己。我自己常說;‘不惜以今日之我去反對(duì)昔日之我’,政治上如此,學(xué)問上也是如此。但我是有中心思想和一貫主張的,決不是望風(fēng)轉(zhuǎn)舵,隨風(fēng)而靡的投機(jī)者。……我的中心思想是什么呢?就是愛國。我的一貫主張是什么呢?就是救國。我一生的政治活動(dòng),其出發(fā)點(diǎn)與歸宿點(diǎn),都是要貫徹我愛國救國的思想與主張,沒有什么個(gè)人打算?!保ɡ钊畏颍骸痘貞浟?jiǎn)⒊壬?,見吳其昌:《梁?jiǎn)⒊瑐鳌钒俸衔乃嚦霭嫔?004年版,第230-231頁。)
梁?jiǎn)⒊贻p時(shí),有血有淚有志氣,他堅(jiān)信中國不亡,他要盡自己所能去救國。
1898年夏季的某一天,他與同人約曰:“吾國人不能舍身救國者,非以家累即以身累,我輩從此相約,非破家不能救國,非殺身不能成仁,目的以救國為第一義,同意此意者皆同志。”這年梁?jiǎn)⒊?5歲,“舍身救國”的志愿也非此時(shí)才有,卻早已成為“第一義”了。(狄記:《任公先生事略》,見丁文江、趙豐田編《梁?jiǎn)⒊曜V長編》,上海人民出版社1983年版,第107頁。)
梁?jiǎn)⒊?873-1929)
梁?jiǎn)⒊茈y居日本時(shí),念念不忘災(zāi)難深重的祖國和人民:“吾嘗有一不慚之大言在此,曰:吾之能歸國與否,此自關(guān)四萬萬人之福命,非人力所能強(qiáng)致也。……故吾常以為天如不死此四萬萬人者,終必有令我自效之一日,若此四萬萬人而應(yīng)墮永劫者,則吾先化為異域之灰塵,固其宜也?!袅耗衬痴?,除卻做國務(wù)大臣外,終身決不做一官者也;然茍非能實(shí)行吾政見,則亦終身決不做國務(wù)大臣者也?!瓟?shù)年以后,無論中國亡與不亡,舉國行當(dāng)思我耳?!绷?jiǎn)⒊耙藻屯鲋?,日夕槁餓,而作此壯語”。(梁?jiǎn)⒊骸杜c上海某某等報(bào)館主筆書》,《飲冰室合集·文集》之二十七,第56頁。)
梁?jiǎn)⒊羞^一次親赴前線“從戎”、舍身為國效力的經(jīng)歷。那是護(hù)國之役,他是發(fā)動(dòng)者之一。一介書生冒風(fēng)險(xiǎn)赴前線救國,用梁?jiǎn)⒊约旱脑捳f是,“此行乃關(guān)系滇、黔生死,且全國國命所托,雖冒萬險(xiǎn)萬難不容辭也?!保?jiǎn)⒊骸吨铝核柬槨罚?916年2月28日),湯志鈞、湯仁澤編注:《梁?jiǎn)⒊視?、南長街54號(hào)梁氏函札》,中國人民大學(xué)出版社2016年版,第138-139頁。)護(hù)國運(yùn)動(dòng)有“萬險(xiǎn)萬難”,付出的代價(jià)究竟有多大?梁?jiǎn)⒊蓽孛芨案?,因無護(hù)照,只能偷渡海防后入桂。乘夜色冒暴雨,“竟于無意中而游如斯勝境?!贝碎g“為播越顛沛中扶病疾書”《國民淺訓(xùn)》,在序言中道:“于役邕桂,取道越南。時(shí)諜騎四布,自匿于山中旬日,更圖間道潛赴。同行七人皆星散,各自覓路進(jìn)取,余孑身寄一牧莊,相伴者惟他邦傭保?!虚g復(fù)嬰熱病,委頓二日,幾瀕于死?!保?jiǎn)⒊骸秶駵\訓(xùn)·序》,《飲冰室合集·專集》之三十二,中華書局1936年版,第1頁。)真是驚恐萬狀,命懸一線。
1920年初梁?jiǎn)⒊瑲W游歸國,潛心學(xué)術(shù),兩年后出版《梁任公近著第一輯》,上卷《歐游中之一般觀察及一般感想》,把“所觀察和所感想寫出來”,能看出他愛國救國觀念有了進(jìn)一步提升。
文中談及十多種感受,有“反省自己從前的缺點(diǎn),振奮自己往后的精神,循著這條大路,把國家挽救建設(shè)起來,決非難事”。他認(rèn)為這樣做還不夠,“人生最大的目的,是要向人類全體有所貢獻(xiàn)。”“一個(gè)人不是把自己的國家弄到富強(qiáng)便了,卻是要叫自己國家有功于人類全體,不然,國家便算白設(shè)了?!彼f如果明白了這個(gè)道理,“自然知道我們的國家有個(gè)絕大責(zé)任橫在前途。什么責(zé)任呢?是拿西洋的文明來擴(kuò)充我的文明,又拿我的文明去補(bǔ)助西洋的文明,叫他化合起來成一種新文明?!保ā稓W游中之一般觀察及一般感想》,《梁任公近著第一輯》上卷,商務(wù)印書館1922年12月版,第67-68頁)
有家國情懷的作者,才能寫出國人喜聞樂見的文章來。丁文江說:“梁先生生平以著作報(bào)國,實(shí)有四十年之歷史?!薄跋壬氖曛校X中固絕未忘一‘國’字。”(丁文江、趙豐田編:《梁?jiǎn)⒊曜V長編》,上海人民出版社1983年8月版,第1204頁。)官場(chǎng)上不順利的梁?jiǎn)⒊闳浑[離政治,回歸自己鐘愛的文化教育領(lǐng)域。自1920年至1927年,梁?jiǎn)⒊瓿傻闹鲇小肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》、《墨經(jīng)校釋》、《老孔墨以后學(xué)派概觀》、《墨子學(xué)案》、《中國歷史研究法》、《先秦政治思想》、《國學(xué)入門書要目及其讀法》、《中國近三百年學(xué)術(shù)史》、《要籍解題及其讀法》、《中國歷史研究法(補(bǔ)編)》、《中國佛學(xué)史稿》、《中國文化史》、《儒家哲學(xué)》、《古書真?zhèn)渭捌淠甏返?,研究重點(diǎn)是先秦諸子、中國歷史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等。比起擔(dān)任幾天總長或總裁來,梁?jiǎn)⒊闹鴷⒄f、執(zhí)教育人的作用及意義要深遠(yuǎn)得多,其價(jià)值和生命力也長久得多。
梁思禮在回憶父親時(shí)說:“我出生時(shí)父親已51歲,雖然他非常愛我,但我沒有機(jī)會(huì)能像我的大兄姐們那樣親身從父親那里獲得直接教導(dǎo)?!腥嗽鴨栁遥骸銖母赣H那里繼承下來最寶貴的東西是什么?’我回答:‘愛國!’‘愛國’也是我們?nèi)w兄弟姐妹們所繼承下來的寶貴遺產(chǎn)。我們九人中有七人在海外學(xué)習(xí),個(gè)個(gè)學(xué)業(yè)優(yōu)秀,但是我們沒有一個(gè)留在國外,個(gè)個(gè)都學(xué)成歸國,報(bào)效祖國?!保核级Y:《梁?jiǎn)⒊視で把浴罚娏咒ň帲骸读簡(jiǎn)⒊視?,中國青年出版?013年版,第11頁。)
梁?jiǎn)⒊f:“吾之天性富于情感,而志不懈于向上?!痹缒暝跁r(shí)務(wù)學(xué)堂“課諸生,既授之以經(jīng)史大義,厚其中學(xué)之根柢,養(yǎng)成其愛國之熱心”,這份情感也深深地影響了下一代。
梁?jiǎn)⒊呐囵B(yǎng)子女,“假期內(nèi)督課群童,每晚輒聚講讀書,聲出金石,群童樂不可支?!痹凇爸潞⒆觽儠敝?,不乏梁?jiǎn)⒊嬲]子女認(rèn)真讀書、學(xué)成報(bào)效祖國的話語,可謂情深意長,但沒有鼓勵(lì)孩子讀名校,去升官發(fā)財(cái),也沒有強(qiáng)迫孩子去學(xué)所謂的“熱門專業(yè)”。如1927年8月29日信中,梁?jiǎn)⒊谂畠核记f學(xué)成后早日歸國,“可以做爹爹一個(gè)大幫手,我將來許多著作,還要請(qǐng)你做顧問哩?!贝藭r(shí)思莊正在國外攻讀生物學(xué),一年預(yù)科讀完,升二年級(jí),梁?jiǎn)⒊浅8吲d,因?yàn)榇饲啊澳銈兊苄宙⒚茫浇襁€沒有一個(gè)學(xué)自然科學(xué),很是我們家里的憾事”,“中國女子還沒有人學(xué)這門……因?yàn)檫@門學(xué)問與一切人文科學(xué)有密切關(guān)系。”(丁文江編:《梁任公先生年譜長編(初稿)》,世界書局1959年版,第745-746頁。)梁?jiǎn)⒊B(yǎng)育了九個(gè)子女,人人成才,又各有所長,被譽(yù)為:“一門三院士,滿庭皆俊秀?!绷核汲?、梁思永、梁思禮三人是中國科學(xué)院院士。
比起眾多才高八斗、學(xué)富五車的文人學(xué)士來,梁?jiǎn)⒊瑧n國憂民的責(zé)任擔(dān)當(dāng)和奉獻(xiàn)精神是顯而易見、出類拔萃的,用他自己的話說“吾之天性富于情感,而志不懈于向上”,是“多血多淚之人”。正是對(duì)祖國的摯愛和救國的使命感,正是大愛和責(zé)任的完美結(jié)合,令他精力旺盛、百折不撓地追求自己的理想。雖然求索之路千辛萬苦,失敗過一次又一次,但阻止不了他一生的追求、探索和奮斗。