劉檸：《這么多年了，我們還是不懂日本》，東方出版社2018年9月即出
《朝日新聞》報(bào)道，8月4日，明仁天皇和美智子皇后乘專用機(jī)訪問(wèn)了位于北海道最北端的利尻島。這是兩陛下在位中，最后一次訪問(wèn)離島。8月15日，兩陛下出席了在東京千代田區(qū)日本武道館舉行的第七十三回戰(zhàn)歿者追悼式——平成年代最后一次國(guó)家追悼。據(jù)《皇室典范特例法》，明仁天皇將于平成三十一年（2019）4月30日退位，5月1日，皇太子德仁即位，日本將再次改元——平成已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。
平成天皇退位的號(hào)外（產(chǎn)經(jīng)新聞，平成二十九年12月1日號(hào)）
平成元年出生的孩子，如今已三十而立，可還算是青年。但繼“昭和”之后的“平成”年代，雖然滿打滿算，僅三十一年，卻意味著人到中年之后的成熟歲月。平成年間，日本經(jīng)歷了形形色色的試煉：“冷戰(zhàn)”終結(jié)、“泡沫經(jīng)濟(jì)”崩潰、阪神淡路和東日本兩次巨震、奧姆真理教地鐵沙林毒氣事件、2008年金融危機(jī)……從“國(guó)際大氣候”到“國(guó)內(nèi)小氣候”，從社會(huì)問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)恐慌，到自然災(zāi)害、核危機(jī)，可謂一應(yīng)俱全，且每樣都不比昭和期遭遇的小，可整個(gè)社會(huì)卻像一個(gè)巨大的減震裝置，吸收振幅，平緩顛簸，始終保持著平穩(wěn)的運(yùn)行。仿佛為檢驗(yàn)機(jī)械強(qiáng)度的破壞性試驗(yàn)似的，在平成改元前的最后一個(gè)年度，又輪番遭遇了大阪北部地震、西日本豪雨和全國(guó)性持續(xù)酷暑，雖然付出了不小的代價(jià)，但社會(huì)仍然運(yùn)轉(zhuǎn)如初，無(wú)絲毫陷入混亂無(wú)序的征兆。所有這一切，充分表明：平成日本是一個(gè)高度成熟的社會(huì)。
1989年1月7日，晨6時(shí)33分，昭和天皇裕仁駕崩，漫長(zhǎng)而復(fù)雜的昭和年代終于劃上了句號(hào)。但時(shí)間之水依舊，翌日，即改元平成。當(dāng)初，在首相竹下登的主持下，僅用了不到半天時(shí)間，便從“有識(shí)者”提交的十個(gè)元號(hào)候補(bǔ)選項(xiàng)中，初步篩選了三個(gè)：“平成”、“修文”和“正化”。下午，召開(kāi)由八位有識(shí)者和參眾兩院正副議長(zhǎng)組成的元號(hào)懇談會(huì)，“在異常沉重的氛圍中，匆忙決定了‘平成’的新元號(hào)”。14時(shí)36分，由小淵惠三內(nèi)閣官房長(zhǎng)官在記者會(huì)上正式發(fā)表。
1989年1月7日，皇居宮殿松間，平成天皇明仁繼承皇家三件神器（劍、曲玉和國(guó)璽）
1989年1月8日，時(shí)任內(nèi)閣官房長(zhǎng)官的小淵惠三宣布“平成”元號(hào)
據(jù)說(shuō)，平成的提案者是東洋史學(xué)者、東京大學(xué)名譽(yù)教授山本達(dá)郎。被采納的主要理由，是把明治以降元號(hào)的羅馬字首字母加以排列，“MTS 之后，H 顯得比較穩(wěn)當(dāng)”——這里的M、T與S，分別指明治、大正與昭和，而H則指的是平成。與史上其他元號(hào)一樣，“平成”亦源自漢籍。據(jù)小淵惠三對(duì)新聞媒體的解釋，該典出自《史記·五帝本紀(jì)》中的“內(nèi)平外成”，和《尚書(shū)·大禹謨》中的“地平天成”，意為“國(guó)之內(nèi)外，天地和平”。
平成二年（1990）11月12日正午12時(shí)30分，平成天皇皇后正裝出席即位禮
果然，“平成”成了史上第四長(zhǎng)的元號(hào)，平成年代被公認(rèn)是近代以來(lái)的承平歲月。按說(shuō)，日本人民該大滿足才是，然而卻不，平成年代最重要的關(guān)鍵詞是“失去”，從“失去的十年”，到“失去的二十年”，“失去”的進(jìn)程至今未被阻斷，遑論逆轉(zhuǎn)。但中國(guó)有些商業(yè)媒體，出于對(duì)日本社會(huì)半吊子式的理解，缺乏歷史縱深的認(rèn)識(shí)，看到大都會(huì)光鮮的外表和百貨店、居酒屋、狄斯尼樂(lè)園的繁榮，便質(zhì)疑“失去”的真實(shí)性，認(rèn)為所謂的“失去的十年”“失去的二十年”，無(wú)非是坊間杜撰出來(lái)的“偽問(wèn)題”，真實(shí)的日本不僅從未“失去”，而是“養(yǎng)精蓄銳，低調(diào)逆襲”云云。盡管對(duì)“失去”的理解，可能因人而異，但要知道，從“失去的十年”，到“失去的二十年”，并非中國(guó)媒體的判斷，而是日本的主流輿論，是日本國(guó)民對(duì)經(jīng)濟(jì)一路下行之下，從個(gè)人資產(chǎn)到社會(huì)文化資源大幅縮水的肌膚體感。如魚(yú)飲水，冷暖自知，我們實(shí)在無(wú)需也無(wú)法代表人家表態(tài)。正如日人也難以理解，為什么在北上廣深擁有千萬(wàn)豪宅的中國(guó)中產(chǎn)，生活竟如此脆弱，動(dòng)輒會(huì)因一場(chǎng)疾病而返貧一樣。
平成三十載彈指，社會(huì)風(fēng)土大變。過(guò)去二十年來(lái)持續(xù)不斷的新自由主義方向改革的結(jié)果，從曾幾何時(shí)被戲稱為“日本株式會(huì)社”、號(hào)稱“一億總中流”的上班族社會(huì)，淪為百分之三十七點(diǎn)三（2017年數(shù)據(jù)）的勞動(dòng)力為非正規(guī)雇傭者的境地，乃至重新釀成了被稱為“下流社會(huì)”（社會(huì)學(xué)家三浦展語(yǔ)）的極化社會(huì)景觀。且因老齡少子化的發(fā)展，老年人和外國(guó)勞工明顯增多。常去日本的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，首都圈的便利店和一些低端連鎖超市的收銀員，早已為外國(guó)人占領(lǐng)。前幾年多為中國(guó)人，近年來(lái)則置換為東南亞和南亞人（以越南、巴基斯坦、孟加拉等國(guó)為主），看他們胸前佩戴的工號(hào)牌，那用片假名拼寫(xiě)的一長(zhǎng)串名字，莫說(shuō)國(guó)人觀光客難以辨識(shí)，就連日本人也記不住。
政治現(xiàn)場(chǎng)風(fēng)向的變化，使戰(zhàn)后自民黨“中道保守”的傳統(tǒng)受到挑戰(zhàn)，派閥政治弱化，一向以“靠譜”著稱的官僚階層走向犬儒化，甚至臣服于政客，“反知性主義 ”（源自英文“anti-intellectualism”，即反智主義）、“忖度”等一般國(guó)民完全不解其意的關(guān)鍵詞開(kāi)始流行。不過(guò)，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”“老后”“空家”“無(wú)緣死”等語(yǔ)匯，無(wú)論好與壞，代表正能量還是負(fù)能量，似乎倒更接地氣。而與此同時(shí)，后現(xiàn)代化進(jìn)一步深化，御宅腐女我行我素，草食男肉食女愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，不婚不育甚至無(wú)性無(wú)欲的生活方式庶幾已定型為文化，且有坐大的態(tài)勢(shì)。轉(zhuǎn)眼間，蟄居族（HIKIKOMORI）人口已突破百萬(wàn)。盡管從文化上不能認(rèn)為蟄居族“無(wú)所事事”，但在勞動(dòng)力缺口一味擴(kuò)大，職場(chǎng)一片銀白的情況下，居然有上百萬(wàn)的若年層，終日大門(mén)不出，二門(mén)不邁，沉迷于二次元，而不去公司打卡，創(chuàng)造財(cái)富，從社會(huì)主流視點(diǎn)來(lái)看，這種絕對(duì)的不揩油、不分羹姿態(tài)，無(wú)異于“拆臺(tái)”，委實(shí)令中央和自治體政府一籌莫展。
不過(guò)，凡事都有表面與里面。已有文化學(xué)者注意到，御宅（OTAKU）文化中有種天然的保守性。如政治學(xué)者白井聰就指出：“憑借IT技術(shù)而普及化了的御宅文化不知從什么時(shí)候起，與右翼的親和性驟然變大。一個(gè)說(shuō)法是由于自民黨工作團(tuán)隊(duì)宣傳活動(dòng)的誘導(dǎo)所致，但僅憑此說(shuō)還是不能說(shuō)明問(wèn)題。因?yàn)槿绻揪蜎](méi)有親和性的話，無(wú)論外界怎樣做工作，都難有實(shí)效?！本W(wǎng)絡(luò)右翼（Net-uyoku）平臺(tái)、BBS“2 Channel”上，有很多御宅族。自民黨內(nèi)的一些保守政客，本身就是深宅族，著名者如副總理麻生太郎，被看做是安倍晉三最有力挑戰(zhàn)者的前自民黨干事長(zhǎng)石破茂等。正是號(hào)準(zhǔn)了脈搏，并看好御宅文化與政治主流的深層聯(lián)系，2014年，執(zhí)政自公同盟修改了《國(guó)民投票法》，把選民投票的法定年齡降低了兩歲——從原來(lái)的滿二十周歲下調(diào)至十八周歲。此法已生效，自民黨可望收割處于社會(huì)經(jīng)濟(jì)主流之外的、從御宅族到蟄居族的部分選票。而隨著社會(huì)后現(xiàn)代化的延伸，作為后現(xiàn)代文化的創(chuàng)造和消費(fèi)主體，這個(gè)在經(jīng)濟(jì)上高度邊緣化的群層，也許還會(huì)釋放更大的存在感，也未可知。
平成年代的澀谷街頭（萬(wàn)圣節(jié)之夜，劉檸攝）
平成年代的東京郊外（千葉新浦安，honmatakashi攝）
應(yīng)該承認(rèn)，平成年代的經(jīng)濟(jì)下行，確實(shí)帶來(lái)了迥然不同于既往的全新消費(fèi)模式和文化景觀。正因此，從名牌箱包、高級(jí)西裝到豪車(chē)金表等高檔消費(fèi)品，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)早成了滯銷(xiāo)貨，多虧有中國(guó)觀光客來(lái)接盤(pán)。高增長(zhǎng)期時(shí)，街頭上碰鼻子碰眼的大胖子不見(jiàn)了，滿街瘦人，好像連身材都是被優(yōu)衣庫(kù)和MUJI“規(guī)訓(xùn)”的結(jié)果。其實(shí)在這種消費(fèi)文化表象的背后，是蕭條時(shí)代，收入減少而負(fù)擔(dān)增加。國(guó)民為生活計(jì)，不約而同地自覺(jué)選擇了合理而低碳的生活方式，且從文化上對(duì)那種逆時(shí)代而行的“反動(dòng)”者，形成了一種壓力，甚至“歧視”，客觀上卻反而“因禍得?！?，收獲了僅靠教化殊難期待的好結(jié)果。
如此，年輕人不婚不育不置業(yè)，老人少食多動(dòng)無(wú)“三高”，加上原本就相當(dāng)完善的社會(huì)保障福祉體系，日本得以在經(jīng)濟(jì)下行年代不斷刷新和保持了人均壽命世界第一的記錄，今天已迎來(lái)了“人壽百年”的時(shí)代。據(jù)著名學(xué)者、前《朝日新聞》首席記者船橋洋一主導(dǎo)的智庫(kù)“日本再建Initiative”的分析報(bào)告，目前的食品安全和社保體系繼續(xù)推移，2007年出生的孩子平均壽命將達(dá)一百零七歲。
筆者多年前曾在一篇舊文中寫(xiě)過(guò)，八十年代以降，日本始終在兩條國(guó)家戰(zhàn)略路線之間搖擺不定，一是“普通國(guó)家”化，即走政治大國(guó)（State Power）的道路，二是“民生大國(guó)”（Civilian Power）化。但隨著形勢(shì)的發(fā)展，雖然從政治到輿論都已呈現(xiàn)“總保守化”的景觀，在現(xiàn)實(shí)政治層面對(duì)“普通國(guó)家”化也有相當(dāng)?shù)耐七M(jìn)（如防衛(wèi)廳升省、解禁集體自衛(wèi)權(quán)、出臺(tái)“安保法制”等措施，未來(lái)自衛(wèi)隊(duì)升級(jí)為自衛(wèi)軍、修憲等議題也并非不可期），但在人口和綜合國(guó)力持續(xù)萎縮的今天，縱然尚未“漸行漸遠(yuǎn)”，但其實(shí)已缺乏展開(kāi)的動(dòng)力。而與之相對(duì)的“民生大國(guó)”，則呼聲甚高，且客觀上與包括中國(guó)在內(nèi)的鄰國(guó)的發(fā)展方向有內(nèi)在的一致性，可望得到進(jìn)一步推進(jìn)。
百年前，日本人口只有五千萬(wàn)。成為人口上億大國(guó)，其實(shí)是拜近代化之所賜。但照目前的出生率推算，本世紀(jì)末，日本人口將重新跌回五千萬(wàn)。然而，此五千萬(wàn)不同于彼五千萬(wàn)：明治期以維新志士為代表的向上力量多是青年，而本世紀(jì)末的日本，將是高齡化率達(dá)四成的名副其實(shí)的老人國(guó)家。這，就是現(xiàn)實(shí)。老人，可以保守，甚至可以反動(dòng)，但他們更需要福利。這一點(diǎn)，也是日本“民生大國(guó)”路線從生發(fā)到生根的內(nèi)在動(dòng)力。如此國(guó)家戰(zhàn)略，從成形到做大，其實(shí)是拜平成之所賜。
平成幕落，改元在即。但我相信，改元后的日本，并不會(huì)迎來(lái)一個(gè)全新的時(shí)代，其全部課題和矛盾，應(yīng)該都是對(duì)平成的繼承。從這個(gè)意義上說(shuō)，清算平成，反思其所失與所得，很大程度上，也是開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。
2018年8月15日，溽熱中于北京望京西園
（本文系《這么多年了，我們還是不懂日本》一書(shū)的代后記）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 