2018上海書展 | 大方文學(xué)節(jié)：一次文學(xué)的旅行

8月16日，首屆大方文學(xué)節(jié)在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館PSA小劇場(chǎng)亮相，“旅行與敘事”的神秘面紗終于被揭開。上海書展期間，中信出版集團(tuán)攜旗下文學(xué)子品牌中信大方舉辦大方文學(xué)節(jié)，邀請(qǐng)國內(nèi)外18位文學(xué)名家新銳，米亞·科托、李敬澤、李陀、詹宏志、馬家輝、弋舟、小白……，8小時(shí)的沉浸式演講盛會(huì)為觀眾開啟了一場(chǎng)思想的狂歡。

穿梭于身體與世界之間的思想遨游

此次大方文學(xué)節(jié)的主題為“旅行與敘事：我的文學(xué)漫游記”，作家們從各自不盡相同的旅行故事啟程，搭乘著文學(xué)這艘“飛船”，他們攜在場(chǎng)觀眾進(jìn)行了一次次思想上的遨游，探索作為個(gè)體存在于這個(gè)世界上的深度與廣度。

米亞· 科托向觀眾講述了莫桑比克中部內(nèi)陸地區(qū)的故事，這也是他內(nèi)心深處的一段旅程。他這樣闡述身體與思想的關(guān)系：“在我們的世界上，有著極為不同的眼光去思考身體、頭腦以及意識(shí)。在莫桑比克所有的鄉(xiāng)村文化中，普遍認(rèn)為我們是用整個(gè)身體來思考的?？梢赃@么說，我們的大腦分散在我們的身體各處，從頭到腳。思想并不居住其中，它只會(huì)不時(shí)拜訪。”

旅途中，米亞·科托在叢林中步行穿梭一整天，陪同的當(dāng)?shù)厝讼蛩故局虻哪_印與獵狗的足跡：那些一生忙碌的微小印記。他意識(shí)到，我們所處的世界與這里的世界有著本質(zhì)的不同。當(dāng)?shù)厝说闹腔凼禽p盈的、感性的，是與造物之間私密美妙的戀愛，而我們的知識(shí)卻嚴(yán)苛而又枯燥，需要有一種近乎清教徒的態(tài)度。為了擁有某種“理智”，我們不惜耗掉自己的感知。

對(duì)于莫桑比克內(nèi)陸地區(qū)的人來說，世界與個(gè)體都是生命與體驗(yàn)的存在。他們不存在于自身之中，而是在彼此之中。確實(shí)如此，我們不僅僅是生物學(xué)實(shí)體，還是創(chuàng)造感受的造物。米亞·科托旅行故事里的瞎子認(rèn)真地說出“我只有打獵時(shí)才能看見”，竟與《耶路撒冷》中的瞎子回答“我只有寫作時(shí)才看得見”如出一轍。這意味著一種“存在”方式，這種“存在”則需要與看不見的世界建立神圣的聯(lián)系，顯然，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出個(gè)體的物理形態(tài)。

皮特·恩格倫談到了時(shí)間旅行在現(xiàn)實(shí)中的不可能性，由此引出蟲洞現(xiàn)象——最有希望幫助人類實(shí)現(xiàn)物理上的時(shí)間旅行，然而從操作上來講，非常渺茫。所幸的是，人類還有其他的“蟲洞”——人類的想象力。恩格倫認(rèn)為旅行不必真正親身到達(dá)，法國貴族、軍人澤維耶·德·梅斯特就是個(gè)很好的例子。他的旅行就是在自己的臥室里踱步，日復(fù)一日，細(xì)致入微地描繪、討論他看到的物件。他在《我房間里的旅行》一書中寫道：“從阿爾戈英雄的遠(yuǎn)航到顯貴會(huì)議；從最深的溝壑到銀河系上最遠(yuǎn)的恒星；到宇宙的藩籬；到通往混沌的大門；四方上下，古往今來，我自由馳騁。我既不缺時(shí)間，也不缺空間。在那里，荷馬、彌爾頓、維吉爾、莪相帶我遨游。”

這就是另一種蟲洞，這就是人類的想象力，和宇宙中巨大能量創(chuàng)造的蟲洞一樣奇妙與強(qiáng)大。旅行在終極意義上，是對(duì)個(gè)體限制的超越，參與到無數(shù)的他人的生活里。這不在乎人們的旅行是游走在腳下這個(gè)世界，還是獨(dú)自待在房間里，讓自由、開放的頭腦穿過想象力的蟲洞，乘著我們稱之為“歷史”的時(shí)光機(jī)。

李陀談及“思想的旅行”的重要性，他認(rèn)為，要讓自己的思想有遼闊的空間，不只是以往那些人們熟悉的文學(xué)里的思想，而是關(guān)心歷史上所有發(fā)生過的思想，還有當(dāng)今人們生活于其中的這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里各種思想，尤其是作家，以筆和寫作參與其中，去思想。文學(xué)其實(shí)是一種思想形式。從曹雪芹、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰這三個(gè)作家對(duì)自己的時(shí)代所做的思考來看，他們都是了不起的思想家——他們?yōu)樽约旱臅r(shí)代最困難、最困惑的很多大問題，都盡己所能，貢獻(xiàn)了自己的思想，這些思想激勵(lì)了鼓舞了千千萬萬人，如今，人們也應(yīng)從中受到啟發(fā)，讓寫作也充滿了思想——激勵(lì)別人思想的思想。

李陀剛出版的新作《無名指》是一部從心理醫(yī)生的視角探測(cè)世界的小說。海歸心理學(xué)博士楊博奇，為了從“內(nèi)部”理解人的秘密，回國后在北京以心理醫(yī)生為業(yè)。各個(gè)“病人們”與楊博奇在各不相同的領(lǐng)域反復(fù)突進(jìn)卻又無從逾越。每個(gè)漂浮在當(dāng)代都市的中國人，能否尋找到生活的出口呢？思想旅行的重要性不言自明，而思想旅行能達(dá)到的深度與廣度，與他人緊密相關(guān)。

袁凌剛剛出版了首部中篇小說集《世界》，小說題材來自于他在2006—2007年期間回家鄉(xiāng)陜西大巴山區(qū)一年多左右的經(jīng)歷，他認(rèn)為這是一次反向的旅行。書中人物大都有其原型，出自他當(dāng)時(shí)在家鄉(xiāng)接觸到的人和事，真實(shí)世界中人物的命運(yùn)遭際和小說中的人物同中有異。袁凌說：“他們?cè)?jīng)走進(jìn)了我的小說，又沿著自己生命的道路走出去。他們是鄉(xiāng)村世界的主人公，在書頁內(nèi)外散發(fā)著古老又新鮮的氣息，也是一條永遠(yuǎn)延伸的道路，比我寫下的小說更為久遠(yuǎn)。”誠然如此，比小說本身行走得更遠(yuǎn)的，是人的思想。

作為作家，也是媒體人袁凌通過《世界》提醒人們，這個(gè)繁華時(shí)代下的深層病灶，那些被遮蔽的“卑微者”、“局外人”，如何被冷落無視。無窮的遠(yuǎn)方和無數(shù)的人們都關(guān)乎你我。人們披著各自的故事，以為未曾相遇在這個(gè)世界的各個(gè)角落。而文學(xué)搭載這些悲歡離合，將人與人連結(jié)起來，將人與世界相連。

文珍在大方文學(xué)節(jié)上的演講題目是“越過自我的邊界”，正好她第一本散文集就叫作《三四越界》。就自我邊界而言，人們終其一生，都無法離開自我角色的限定，無法擺脫原生家庭、所受教育和后天經(jīng)歷在自己身上留下的諸多痕跡。文珍不相信會(huì)有真正能夠克服自我局限、超越個(gè)人立場(chǎng)的人。

但許知遠(yuǎn)說“帶著偏見看世界”也不無道理，文珍的理解是，應(yīng)該要不斷打破自己的偏見。正如一棵樹根系往地下深處蔓延，舊日的力量和習(xí)慣的慣性一直在牽絆和引誘人們停下來落地生根，開枝散葉，變成一個(gè)穩(wěn)定的，讓人感到安心的社會(huì)個(gè)體。然而，文珍卻希望自己不止是一棵花盆里的綠植，而能夠成為一棵不斷走向更深處的樹。她說：“旅行，就是讓自己出發(fā)，去尋找自己內(nèi)心所愛、所無知、所可能受益也可能受損的一切。首先，是從每天定期接受灌溉和定期施肥的花盆花壇里生腳走出舒適區(qū)。”文珍所說的“旅行”，就是要走出個(gè)體的局限，擁抱世界的未知，接納更多的思想。