看看清末“假藥販子”的手段！

電影《我不是藥神》里，藥販子程勇從印度代購(gòu)回抗癌藥物被公安部門認(rèn)定為假藥，引起了很多觀眾的質(zhì)疑：既然能治病，就是真藥啊。其實(shí)不然。我國(guó)《藥品管理法》第三十九條規(guī)定：“藥品進(jìn)口，須經(jīng)國(guó)務(wù)院藥品監(jiān)督管理部門組織審查，經(jīng)審查確認(rèn)符合質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)、安全有效的，方可批準(zhǔn)進(jìn)口，并發(fā)給進(jìn)口藥品注冊(cè)證書(shū)。”這是一種對(duì)大多數(shù)患者的用藥安全負(fù)責(zé)的態(tài)度，因?yàn)榇?gòu)藥沒(méi)有經(jīng)過(guò)針對(duì)中國(guó)人群的適應(yīng)癥、禁忌癥、科學(xué)劑量和不良反應(yīng)等嚴(yán)格的臨床試驗(yàn)，存在著一定的健康風(fēng)險(xiǎn)，所以當(dāng)我們呼吁國(guó)家加快對(duì)抗癌藥的進(jìn)口審批和自主研發(fā)時(shí)，千萬(wàn)不要誤以為《藥品管理法》的這一條是給患者“添堵”。

客觀和公正地說(shuō)，最近幾十年來(lái)，我國(guó)的藥品食品領(lǐng)域確實(shí)存在和發(fā)生過(guò)一些嚴(yán)重的問(wèn)題，雖然罪魁禍?zhǔn)资呛诹诵牡脑旒僬?，但監(jiān)管部門也難辭其咎……此外，既然有關(guān)部門監(jiān)管不力的情況改善緩慢，老百姓確實(shí)應(yīng)該學(xué)習(xí)一些防騙技能，增加一些科學(xué)素養(yǎng)，比如……從古代筆記里看看那時(shí)的假藥販子是怎么干的。

一、手腫了？搓搓我的藥！

清末民初，假藥一度十分猖獗，《清稗類鈔》上說(shuō)當(dāng)時(shí)的社會(huì)上“桀黠之徒，輒以假藥出售，獵取錢財(cái)”，但令現(xiàn)代人難以想象的是，當(dāng)時(shí)的假藥“熱銷地”不在陸地，而在船上，“以航船中為尤多”。

有一條航船，“自蘇城往木瀆”——蘇城就是蘇州，木瀆是蘇州西部的古鎮(zhèn)，坐船可以直達(dá)。當(dāng)時(shí)這條船上坐著十幾位乘客，有蘇州本地人，也有外地人。有個(gè)本地的鄉(xiāng)下人坐在船尾，“右手五指浮腫，若巨靈之掌，時(shí)時(shí)撫之而呼痛”，手掌腫得跟巨靈神的手似的，顯見(jiàn)得是患了重病。而船頭坐有甲乙二人，一直在聊天。

《清稗類鈔》

乙問(wèn)甲最近在做什么？甲說(shuō)自己去西藏住了三四年，最近才回家?！耙覇?wèn)西藏風(fēng)俗習(xí)慣，甲一一答之?！蹦菚r(shí)沒(méi)有飛機(jī)火車，去西藏的交通甚為不便，所以船上的乘客們對(duì)甲所言之事聞所未聞，一個(gè)個(gè)都豎著耳朵聽(tīng)。不知不覺(jué)間，甲乙二人聊起了西藏的土特產(chǎn)，甲說(shuō)：“藏藥馳名中外，但凡跌打損傷、四肢浮腫等癥，涂一點(diǎn)兒在傷口或者病患處，都可以立刻痊愈，只是價(jià)格昂貴，所以只買了一點(diǎn)兒帶了回來(lái)?！币乙宦?tīng)，“請(qǐng)以一睹為快”。甲頓時(shí)面露難色，旁邊坐著的其他幾位乘客，都攛掇甲拿出來(lái)給大家看看，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。甲猶豫再三，從行囊里拿出一個(gè)錦匣，里面裝了很多黃色的藥丸，大大小小跟梧桐子似的。船上的客人都過(guò)來(lái)圍觀，對(duì)這“藏藥”的藥效將信將疑。這時(shí)，乙突然想起了什么，指著船尾那個(gè)手腫喊疼的人說(shuō)：“這個(gè)人的病，用你的藥能治嗎？”甲輕蔑地一笑：“易如反掌！”

聽(tīng)完這話，乙跑到船尾，對(duì)手腫者說(shuō)：“你運(yùn)氣好，有位先生身上帶著藥，可以消除你手上的紅腫，你趕緊去就醫(yī)吧！”說(shuō)著連拉帶扯地把他帶到甲的面前。甲一邊嘟囔著“算你運(yùn)氣好，今天給你用用這珍貴的藥，不跟你要錢”，然后從錦匣里掏出一粒黃丸，“搓之使碎，和以唾沫，就其浮腫處摩擦不已”。過(guò)了沒(méi)多一會(huì)兒，“其腫立平”！

同船的客人頓時(shí)高喊“神藥神藥”！有人拿出錢來(lái)向甲購(gòu)買，甲一開(kāi)始不同意，后來(lái)經(jīng)不住大伙兒的一再請(qǐng)求，勉強(qiáng)答應(yīng)賣給他們。“于是匣中累累之丸，須臾而盡，合計(jì)所獲銀幣，逾十圓矣。”

這時(shí)船開(kāi)到了一個(gè)名叫跨塘的地方，“距木瀆尚十余里”，甲乙等人紛紛上岸，而那位手腫的患者也轉(zhuǎn)瞬亦杳。這時(shí)船夫?qū)Ρ姵丝驼f(shuō)：“你們恐怕是上當(dāng)受騙了，藏藥馳名中外且治病有效不假，但剛才甲乙賣給你們的肯定不是真正的藏藥，而是他們與那個(gè)手腫者串通起來(lái)演的一出戲。”乘客們趕緊拿出藥來(lái)仔細(xì)一看，竟是黃土捏的泥丸！半文錢都不值！乘客們又氣又恨，問(wèn)船夫那個(gè)手腫者的癥狀是怎么做的假？船夫說(shuō)：“他那并不是真的手腫，而是用繩子勒住手腕，阻止血液流通，手自然就腫了起來(lái)，但他用長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖遮住手腕，所以你們看不到。等到甲給他敷‘藥’時(shí)，他只要悄悄地將繩子解開(kāi)，血液流通，腫處自然就消平了。”

二、想買藥？牌匾不可信！

蘇州如此，京城亦是。著名民俗學(xué)者王永斌先生在《燕都說(shuō)故》一書(shū)中撰文，寫(xiě)清末民初，舊京所售假藥，以“假人參”最為多見(jiàn)?！凹偃藚ⅰ钡脑牧隙嗍谴謮训南悴烁?，售假者將其洗干凈，用紅絨線系在精致的錦盒中，然后拿出去，見(jiàn)到老太太或初次來(lái)京的鄉(xiāng)下人，就騙他們說(shuō)這根人參是祖?zhèn)鞯模驗(yàn)閬?lái)北京投親不遇，而困在店中，欠下店錢，更沒(méi)錢買火車票返鄉(xiāng)，走投無(wú)路才決定拿這個(gè)傳家寶出來(lái)賣……其實(shí)這個(gè)套路我們一點(diǎn)兒也不陌生，今天，在各種古玩城的外面，仍然可以見(jiàn)到坐在路邊兜售“剛從土坷垃里刨出來(lái)的文物”的游商，難為他們一百年來(lái)堅(jiān)持不懈并始終不渝的伎倆。

《燕都說(shuō)故》

京城如此，江湖亦是?！肚灏揞愨n》中起底江湖醫(yī)生賣丸散膏丹等假藥的，專有所謂的“探囊”和“送客”二術(shù)，十分坑人。

先說(shuō)“探囊”。江湖醫(yī)生一般都要在集市或熱鬧的地方設(shè)立一個(gè)圍場(chǎng)，然后各種吹噓和表演，只為兜售自己的“神藥”，然后他會(huì)找一個(gè)一眼看上去就患有疾病或營(yíng)養(yǎng)不良的鄉(xiāng)下人，請(qǐng)他入場(chǎng)，問(wèn)他到底哪里不舒服？鄉(xiāng)下人冷不丁被揪到眾目睽睽下的C位，自然是一頭霧水，笨嘴拙舌間，或言腹痛，或言胸悶。反正不管他說(shuō)什么，江湖醫(yī)生都會(huì)回答“好治好治”，然后吩咐鄉(xiāng)下人站好，“以兩掌向空”，把藥粉灑在他的手掌里，讓他握緊，千萬(wàn)不要松開(kāi)，說(shuō)這就是在治病。鄉(xiāng)人見(jiàn)識(shí)得少，任由他一陣擺弄，不知不覺(jué)“失其兩手之自由”（因?yàn)閮墒衷谖罩幏郏?。這時(shí)，江湖醫(yī)生“乃伸手入其腹或胸際”，摸摸他身上帶著多少錢，“以定酬謝之多寡”——往往報(bào)出來(lái)的“藥費(fèi)”就是鄉(xiāng)下人身上攜帶的所有資產(chǎn)，這就是“探囊”。

勒索完錢財(cái)，江湖醫(yī)生心里也有數(shù)，知道自己那藥粉是毫無(wú)療效的假藥，這個(gè)遲早是會(huì)被患者察覺(jué)到的，到那時(shí)想脫身可都不容易了，這個(gè)時(shí)候就用到“送客”之術(shù)了。先跟鄉(xiāng)下人聊天，探聽(tīng)出他家所在的方向，然后拿出一粒藥丸說(shuō)：“為了治好你的病，我今天再贈(zèng)送你一副藥，你必須向東南（或者西北）你家所在方向快步走，千萬(wàn)不可回頭，快到家門口時(shí)，把藥吃下去，你的病可以立即治愈?！编l(xiāng)下人哪兒懂他的花花腸子，任由他驅(qū)使回了家，在家門口吃了藥，縱使覺(jué)得“療效”不佳也多不愿意再回去計(jì)較。真趕上那愛(ài)較真的，發(fā)覺(jué)自己上當(dāng)受騙，翻回頭來(lái)想找那江湖醫(yī)生死磕的，卻哪里還能找到騙子的蹤影！

江湖如此，店鋪亦是。舊時(shí)商店“有懸匾以致頌者”，就是有名人送匾來(lái)稱贊商品的，尤其以藥店為多，不是題寫(xiě)“上池神水”，就是夸贊“刀圭圣藥”，一看落款，都是“負(fù)有時(shí)望之達(dá)官貴人也”。事實(shí)上，由于這些達(dá)官貴人深居簡(jiǎn)出，平時(shí)就算買藥也不用親自來(lái)藥店，所以一來(lái)根本沒(méi)有給藥店贈(zèng)送這樣的匾額，二來(lái)就算偶爾聽(tīng)說(shuō)了，也要顯得氣量大，“不見(jiàn)不聞而任其作偽”。于是鄉(xiāng)愚過(guò)客，都以為那家藥店里的藥真是什么上池神水、刀圭圣藥，買回家去才知道吃虧上當(dāng)。

三、要治??？貼爛泥膏藥！

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在清末民初的報(bào)紙上，出現(xiàn)最多的廣告就是賣藥的廣告，客觀上反映出當(dāng)時(shí)的人們對(duì)衛(wèi)生和健康觀念的加強(qiáng)。但如果細(xì)細(xì)考證，其中相當(dāng)多的廣告都是“虛假?gòu)V告”，比如用蘿卜白糖熬制的“燕窩糖精”在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》上被吹成神藥，《大公報(bào)》上的“腎氣丸”廣告把西醫(yī)的腎病跟中醫(yī)的補(bǔ)腎生拉硬扯到一起，硬生生地創(chuàng)造出了“副腎”一詞。難怪當(dāng)時(shí)有良知的學(xué)者怒斥：“這些陳述基本上出于商業(yè)的動(dòng)機(jī)，目的是以一套‘知識(shí)’遂行社會(huì)控制”，“假冒科學(xué)的招牌，施行他們欺騙的手段，在民眾中間宣傳一些荒謬的理論，造成一些牢不可破的迷信，間接著就耽延病者很多的時(shí)日，阻礙他們?nèi)で笙喈?dāng)?shù)闹委煛！?/p>

《申報(bào)》1899年3月11日第四版“燕窩糖精”廣告

寫(xiě)到這里筆者不由得一聲嘆息，舊中國(guó)的普通民眾實(shí)在是太愚昧了。清末民初，假藥橫行的社會(huì)基礎(chǔ)“極為廣泛和牢固”，當(dāng)時(shí)西醫(yī)還沒(méi)有大規(guī)模引進(jìn)國(guó)內(nèi)，而中醫(yī)的診療費(fèi)昂貴且其中也有不少庸醫(yī)乃至騙子，所以在大眾——尤其是農(nóng)村的民眾中，不僅是巫醫(yī)的天下，而且假藥比比皆是。比如那時(shí)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)屬于“發(fā)達(dá)城市”的天津，主要治療婦科疾病的竟是所謂的“姑娘子”，就是女巫。俞樾在《右臺(tái)仙館筆記》中寫(xiě)“巫至，炷香于爐，口占不知何語(yǔ)，遂稱神降其身，是謂頂神”——當(dāng)時(shí)這些騙子們所頂之神，主要有這么幾種，一種叫“白老太太”，就是刺猬，一種叫“黃少奶奶”，就是黃鼠狼，一種叫“胡姑娘”，就是狐貍，還有蛇和鼠，湊在一起正好是五種動(dòng)物，“津人合而稱之為五家之神”。紫竹林有個(gè)姓李的婦女得了寒疾，巫醫(yī)先讓她搞了一堆神秘兮兮的牲醴祈禱，然后“乃授以秘方湯丸雜進(jìn)”。這個(gè)藥的配方誰(shuí)也不知道，只是價(jià)格死貴死貴的，李氏吃了當(dāng)然沒(méi)有任何療效，“病日加劇”，巫醫(yī)一看，開(kāi)始不停地變換那“秘方湯丸”的配藥，中午還用補(bǔ)藥，晚上就換瀉藥，“朝補(bǔ)而夕瀉，昨熱而今寒”，十天之后，李氏就被活活地治死了。

能與之“媲美”的還有寧波一帶盛行的“爛泥膏藥”。賣這種藥的醫(yī)生，從裝束上看就不是什么正經(jīng)人，“其人首簪花，面敷粉，行村落間”，這打扮就是舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)超過(guò)行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的。有人來(lái)就醫(yī)，他也不望聞問(wèn)切，“以清水一碗，用筆注濃墨三點(diǎn)于水中。其墨痕蜿蜒而下，用竹管窺之”，也不知道這是啥診斷方式，姑且命名為“管診”吧！“管診”完畢，就開(kāi)始念一首五言或七言詩(shī)來(lái)講述病癥，“辭極鄙俚，亦頗抑揚(yáng)可聽(tīng)”。然后就開(kāi)藥，不管患者得的什么病，這“醫(yī)生”開(kāi)出的都是一模一樣的藥——一枚泥丸，你沒(méi)有看錯(cuò)，就是一枚普通得不能再普通的泥丸，“令病者貼某穴，無(wú)他藥也，故有爛泥膏藥之名”。而這種醫(yī)生往往對(duì)自己的醫(yī)術(shù)和藥源都有同一套說(shuō)辭，“自稱先世有與仙女耦者，與一丸泥，至今子孫用之不竭”，敢情這藥丸是仙女給的勞務(wù)費(fèi)，聽(tīng)來(lái)讓人啼笑皆非，而這種連篇鬼話的家伙能在當(dāng)時(shí)大行其道，國(guó)民整體科學(xué)素養(yǎng)的低劣可想而知。

前些年，一些地方電視臺(tái)和電臺(tái)，簡(jiǎn)直成了假藥和假保健品的“宣傳陣地”，在熒屏和廣播里夸夸其談口吐蓮花的，不是幾十代宮廷御醫(yī)，就是上千年祖?zhèn)髅胤?，隨著國(guó)家打擊力度不斷加大，近來(lái)似乎少了許多，但是微信朋友圈里，這一類“健康騙局”又開(kāi)始大行其道……說(shuō)來(lái)說(shuō)去，抵御這些的唯一方法，還是要把自己脖子上頂著的家伙武裝成“科學(xué)頭腦”——不要認(rèn)為“科教興國(guó)”只是大口號(hào)，那才是對(duì)咱老百姓貨真價(jià)實(shí)的大實(shí)惠！