人，第一次成了工具的一部分，他把自己安放在這個(gè)工具里，被重復(fù)的運(yùn)動(dòng)刺激著，皮膚與肌肉的神經(jīng)都受到了影響，但它們依然是真實(shí)的，因?yàn)樗鼈兪菬o(wú)意識(shí)地遭受刺激的?！督】抵畷?shū)》（The Book of Health），1884
1850 年代末以前，對(duì)于鐵道之旅給乘客和乘務(wù)人員的健康造成的影響，醫(yī)學(xué)科學(xué)興趣索然。第一項(xiàng)系統(tǒng)性研究出現(xiàn)在1857年：是E. A. 迪歇納（E. A. Duchesne）的《鐵路及其對(duì)火車司機(jī)和司爐健康的影響》（Des chemins de fer et leur influence sur la santé des mécaniciens et des chauffeurs），這是一項(xiàng)工業(yè)醫(yī)學(xué)調(diào)查，使用的調(diào)查形式源于1830 年代由英格蘭的加斯克爾（Peter Gaskell）引入的有關(guān)工廠工人健康的研究。迪歇納在討論他們的健康時(shí)，將火車司機(jī)與司爐都視為產(chǎn)業(yè)工人。他們操作的機(jī)器就是機(jī)車，機(jī)車引發(fā)了不同的疾病癥狀，迪歇納在“火車司機(jī)的疾病”（maladie des mécaniciens）一章中，驗(yàn)證了這些癥狀，并進(jìn)行了分類。這些疾病構(gòu)成了類風(fēng)濕性疼痛的一部分，這種疼痛，正是源于司機(jī)與司爐在機(jī)車上沒(méi)有遮蔽的工作位置，以及冷熱交替。機(jī)車和列車運(yùn)行所獨(dú)有的機(jī)械振動(dòng)，也會(huì)造成這樣的結(jié)果。一方面，列車行進(jìn)非常平穩(wěn)，也正因?yàn)槿绱?，早期的旅客?huì)感覺(jué)他們是在“飛”，但是另一方面，車輪與鐵軌造成了一種新型振動(dòng)，這與在公路上乘坐馬車旅行時(shí)感受到的顛簸大為不同。這種振動(dòng)，是源于鋼制軌道和鋼制車輪之間精密的相互作用，源于速度，而且特別是源于軌道之間的距離。與前工業(yè)時(shí)代的機(jī)械振動(dòng)相比，這種新式振動(dòng)的區(qū)別在于火車的速度，正是這種速度使得顛簸變得非常短促，一個(gè)迅速地接著另一個(gè)，以致在人們的感覺(jué)里就不再是單個(gè)的顛簸，而是一種連續(xù)振動(dòng)的狀態(tài)。1838 年一篇德國(guó)的文章，對(duì)此有絕妙的描述：“車輛的移動(dòng)相當(dāng)有規(guī)律，沒(méi)有搖晃或者顛簸之類的東西。車輪發(fā)出的噪聲，類似磨坊的機(jī)器發(fā)出的聲音，這樣一來(lái)，相鄰的乘客就沒(méi)法談話?！?/p>
要說(shuō)在整列火車?yán)飳?duì)這種振動(dòng)的感覺(jué)，數(shù)機(jī)車?yán)镒顬閺?qiáng)烈，正是在那里的蒸汽機(jī)造成了振動(dòng)。迪歇納所說(shuō)的“火車司機(jī)的疾病”，其特征是“普遍的、連續(xù)的、持續(xù)的疼痛，還伴有一種虛弱、麻木的感覺(jué)”，主要就是由機(jī)車的機(jī)械振動(dòng)所造成的，“所有司爐和司機(jī)，無(wú)一例外，都抱怨這機(jī)器的顫抖，這種有規(guī)律但持續(xù)的運(yùn)動(dòng)，被傳導(dǎo)到全身，尤其是下半身”。1860 年，馮· 韋伯在題為“鐵路列車員工有機(jī)體的磨損”（Die Abnutzung des physischen Organismus beim Fahrpersonal der Eisenbahn）的文章中，就振動(dòng)如何對(duì)身體造成影響作出了更為精確的解釋：“對(duì)于這些在機(jī)車上工作的工人而言，這種振動(dòng)表現(xiàn)為身體所有關(guān)節(jié)的一種持續(xù)震顫，只有在突發(fā)縱向顛簸或者側(cè)向行進(jìn)時(shí)才會(huì)中斷。這種震顫強(qiáng)度很大而且很快，這樣一來(lái)，機(jī)車司機(jī)或者司爐即便想把腳牢牢扎在地板上，用這種比較僵硬的方式讓自己的身體在骨架上休息一下，卻連一小會(huì)兒也站不直?！?/p>
馮· 韋伯和迪歇納都描述了機(jī)車司機(jī)如何試圖讓自己的身體保持有彈性的狀態(tài)，來(lái)應(yīng)對(duì)這種機(jī)械震顫。機(jī)車司機(jī)不會(huì)把他們的腳扎在機(jī)車地板上，而是踮腳站著，這樣一來(lái)就創(chuàng)造了一種機(jī)車不具備的彈簧懸架。但這會(huì)讓人非常疲勞，因此一些司機(jī)就發(fā)明了一些裝置，來(lái)緩沖這種振動(dòng)。迪歇納發(fā)現(xiàn)：“一些人在腳下放一塊墊子，另一些人則放一塊木板，兩端都有架子支撐著。這樣一來(lái)，這塊板子就成了一種跳板，他們?nèi)苏驹谏厦?，振?dòng)就被板子給吸收了，一些人給這塊板裝了五根金屬?gòu)椈苫蛘呦鹉z緩沖器。還有一些人甚至設(shè)計(jì)了一種有彈性的凳子，他們可以時(shí)不時(shí)地坐在上面?！?/p>
很明顯，這種機(jī)器震顫不只是影響了機(jī)車上的工人，也影響了乘火車旅行的所有人，只是程度可能略輕。對(duì)于這一點(diǎn)，馮· 韋伯說(shuō)得很清楚，他區(qū)分了機(jī)車工人與其他乘務(wù)人員：在他看來(lái)，火車乘務(wù)員所遭受的振動(dòng)“遠(yuǎn)沒(méi)有那么強(qiáng)，一部分是因?yàn)檐噹臏p震懸架，要比機(jī)車特別是煤水車的完善得多；更進(jìn)一步說(shuō)，利用座椅的靠墊等等，也能顯著減輕振動(dòng)”。如果說(shuō)機(jī)車和車廂的乘務(wù)人員都面臨同一種振動(dòng)，即便程度不同，也需要假定乘客也要面臨這種振動(dòng)。大體上講，乘客的處境和乘務(wù)人員的一樣，他們都有封閉的車廂遮擋，在彈簧和襯墊上休息，但也不會(huì)完全免于振動(dòng)的影響，而這種振動(dòng)就是由運(yùn)送他們的機(jī)器發(fā)出的。
1862 年，頂尖的英語(yǔ)醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》出版了一本小冊(cè)子，題為《鐵道旅行對(duì)公眾健康的影響》（The Influence of Railway Travelling on Public Health），在其中我們能找到同樣的因素也適用于旅客的證據(jù)。這種機(jī)械振動(dòng)和震顫據(jù)說(shuō)是由一種“無(wú)彈性”所引發(fā)的，而這種無(wú)彈性正是鐵路的特征，并且使之與所有早期的運(yùn)輸形式有了區(qū)別：
在動(dòng)物的身體上，運(yùn)動(dòng)的方式是肌肉與肌腱。老虎或者貓都能跳躍比自己的身長(zhǎng)多出好幾倍的距離，而不會(huì)受傷。鐵路機(jī)車或者車廂卻會(huì)因一個(gè)很小的下降而被摧毀。從軌道上移到鋪過(guò)的道路上，無(wú)論是車廂還是道路，或者兩者都一樣，都會(huì)被很快摧毀。原因是在本來(lái)應(yīng)該代表肌肉的機(jī)械裝置方面存在很大缺陷。如果一個(gè)有身障的人，一條腿比另一條短，他還多多少少可以用肌肉的活動(dòng)來(lái)彌補(bǔ)長(zhǎng)度的不同。但在鐵道車輛上，就沒(méi)有類似的彌補(bǔ)措施了。話又說(shuō)回來(lái)：一匹馬已經(jīng)在硬路面上工作了許多年，通過(guò)它肌肉和肌腱的活動(dòng)解決了顛簸問(wèn)題。一段時(shí)間以后，它的肌腱失去了力量，腳步也不那么穩(wěn)。獸醫(yī)介入，加固、調(diào)和它的彈簧或者肌腱，這個(gè)過(guò)程被稱為熱烙（firing）。鐵道車廂，甚至在一開(kāi)始就和衰老的馬狀況一樣。它就是一個(gè)骨頭架子，沒(méi)有肌肉。
《柳葉刀》小冊(cè)子對(duì)旅客狀況的描述，結(jié)果與迪歇納和馮· 韋伯描述的類似。因?yàn)闄C(jī)械部件，也就是鐵路軌道與車輪的機(jī)械剛性，旅行就變成了“一系列小而短促的震蕩”。乘客們也就不可避免地要用與機(jī)車工人一樣的方式來(lái)應(yīng)對(duì)，也就是試圖用他們自己的身體來(lái)吸收減振機(jī)械所不能吸收的振動(dòng)。按照小冊(cè)子的說(shuō)法，乘客們通過(guò)自身肌肉的彈性來(lái)彌補(bǔ)鐵路的剛性，而他們的肌肉是在無(wú)意中被拖入運(yùn)動(dòng)的：“被置于車輛之中，面對(duì)急促、短暫的振動(dòng)和振蕩，其直接的效應(yīng)……是大量的肌肉被調(diào)動(dòng)起來(lái)了，并且在整個(gè)旅途中都得努力保持交替的收縮。……鐵道車廂運(yùn)動(dòng)的頻率、剛度與獨(dú)特的突然性，持續(xù)對(duì)肌肉施加張力；而身體的疲勞感，也應(yīng)一定程度上歸因于此，在一段長(zhǎng)途旅行之后，幾乎要升級(jí)成痛苦?！?/p>
肌肉越發(fā)疲憊，個(gè)別感覺(jué)器官也是如此。火車的速度造就的急速性，形成了一種光學(xué)印象，比起前工業(yè)時(shí)代的旅行來(lái)，給眼睛增加了非常沉重的負(fù)擔(dān)，整個(gè)旅途中，聽(tīng)覺(jué)也需要應(yīng)對(duì)震耳欲聾的噪聲。因此，旅客們的整個(gè)機(jī)體都要經(jīng)受一定程度的磨損，對(duì)于前工業(yè)時(shí)代的旅行者，這種磨損則是不存在的，而當(dāng)時(shí)的作家們不斷重復(fù)強(qiáng)調(diào)的純粹心理壓力也是一樣。
《柳葉刀》小冊(cè)子出版之后約20年，1884 年，一篇醫(yī)學(xué)文章將這種前所未有的張力，解釋為旅行時(shí)間與旅行空間之間新比率的一種結(jié)果，文章宣稱，這種比率增加了以前所知的疲勞癥狀：
有一種力量，把眼球拖出窗外；一種刺耳的噪聲，車輪持續(xù)噪音的混合物，也導(dǎo)入了包廂的框架之中；偶爾還有汽笛聲、急剎車聲伴奏，并且總帶著一些煩惱、驚訝或者震驚；火車還是從一側(cè)晃向另一側(cè)，或者在不光滑的軌道上，在調(diào)得不好的接頭處顛簸；這些對(duì)性情、對(duì)肌肉，以及對(duì)道德本性，會(huì)造成綜合影響。把所有特殊或者偶然的失序都拋下不管吧，就把所有都設(shè)想得盡可能好吧，還有一些已經(jīng)提到的殘余。它們都無(wú)可避免地是由旅途的特定狀況所造成的“印象”；它們就包含了疲勞。眼睛很緊張，耳朵里很喧鬧，肌肉到處擠來(lái)擠去，神經(jīng)為了維持秩序，就非常擔(dān)憂，進(jìn)而變得小心翼翼。
《柳葉刀》的小冊(cè)子將一、二等車廂旅客的癥狀診斷為一種疲勞的狀態(tài)，這種鐵路旅行獨(dú)有的癥狀，盡管程度略輕，但與迪歇納歸類為“火車司機(jī)的疾病”的癥狀其實(shí)一樣。只是沒(méi)有風(fēng)濕病的困擾，因?yàn)槁每蛡兪窃谟姓趽醯陌鼛锫眯械?。然而，包廂的乘客也與列車乘務(wù)員一樣，面臨同樣的顫動(dòng)、噪聲、速度。通勤者們尤其要經(jīng)受這些壓力。其中一位作者描述了他經(jīng)過(guò)多年觀察，對(duì)倫敦到布萊頓這條線路上的每日商務(wù)通勤者們的印象：“對(duì)于日常的時(shí)程給世界上忙忙碌碌的人帶來(lái)的變化，我有豐富的經(jīng)驗(yàn)，也非常清楚要考慮到他們因?yàn)槟挲g和養(yǎng)護(hù)的關(guān)系而逐漸老化；但是我從來(lái)沒(méi)有像在那幾年里一樣，見(jiàn)過(guò)老得這么快的人。讓我們把前面對(duì)中產(chǎn)階級(jí)旅行者，也就是那些在一、二等車廂里的旅客的描寫(xiě)，與下列對(duì)于產(chǎn)業(yè)工人的普遍境況和健康的考慮比較一下，這段話是1836 年由彼得· 加斯克爾所說(shuō)的，后來(lái)他將馬克思與恩格斯奉為工業(yè)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域最有影響力的權(quán)威：“總體上講，有人可能會(huì)說(shuō)參與礦井勞動(dòng)的機(jī)械工人階級(jí)，不過(guò)表現(xiàn)出了一些被界定得很清楚的疾病；但幾乎全部都是火車不規(guī)則病態(tài)運(yùn)行的受害者，主要是從這些消化器官功能的擾動(dòng)，以及他們對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的后續(xù)效應(yīng)中體現(xiàn)出來(lái)；造成了憂郁、強(qiáng)烈的惱怒，以及精力的極大損耗。”
如果要用這少量的醫(yī)學(xué)文章湊成一個(gè)論點(diǎn)，據(jù)此論述對(duì)于19世紀(jì)的中產(chǎn)階級(jí)大眾而言，鐵路之旅就類似于工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的工作體驗(yàn)，未免有些草率。作為勞工的機(jī)車司機(jī)揮汗如雨，把他們的能量用在機(jī)器上，他們的狀況與那些坐在包廂舒服的軟墊上的旅客自然大為不同：這是同一種工業(yè)生產(chǎn)過(guò)程中，積極的生產(chǎn)性參與與消極的消費(fèi)性參與之間的差異。這兩種參與本質(zhì)上同時(shí)發(fā)生，從而將工人與旅客結(jié)合了起來(lái)，也讓我們能夠談及后者的“工業(yè)體驗(yàn)”。盡管是站在消費(fèi)者的立場(chǎng)上，但他們也在體驗(yàn)著工業(yè)生產(chǎn)。鐵路的工業(yè)產(chǎn)品是運(yùn)輸，是位置的變化。這種產(chǎn)品與其他工業(yè)產(chǎn)品根本性的不同正是在于生產(chǎn)與消費(fèi)具有同時(shí)性。工業(yè)制造的產(chǎn)品，其消費(fèi)在時(shí)間上與空間上都與其生產(chǎn)有距離。它們的工業(yè)特征，比如說(shuō)它們的一致性、巨大的數(shù)量等等，都是以間接的形式表現(xiàn)出來(lái)的。但是在運(yùn)輸?shù)纳a(chǎn)中，旅客是即時(shí)性的消費(fèi)者，運(yùn)輸?shù)墓I(yè)特征是在旅行本身這個(gè)行動(dòng)中被體驗(yàn)到的。其效用與運(yùn)輸?shù)倪^(guò)程不可分割，而這個(gè)過(guò)程就是運(yùn)輸?shù)纳a(chǎn)過(guò)程?！奥每秃拓浳锸峭\(yùn)輸工具一起運(yùn)行的，而運(yùn)輸工具的運(yùn)行，它的場(chǎng)所變動(dòng)，也就是它所進(jìn)行的生產(chǎn)過(guò)程。這種效用只能在生產(chǎn)過(guò)程中被消費(fèi)，它不是一種存在于這個(gè)過(guò)程之外的使用價(jià)值?！逼渌胤絼t說(shuō)得更為明確：“它們（運(yùn)輸?shù)氖侄危┰谏a(chǎn)運(yùn)行中，也就是它們花在生產(chǎn)領(lǐng)域、位置變化的時(shí)間里所創(chuàng)造出的使用效果，同時(shí)就被個(gè)體消費(fèi)比如說(shuō)旅客消費(fèi)所消化了。”除了位置的變化，我們還能加上其材料、技術(shù)與工業(yè)的生產(chǎn)，都在乘客們的消費(fèi)中被消化了：利用到最大限度的機(jī)車車輛與軌道振動(dòng)，機(jī)械工作時(shí)的噪聲，相互作用，大型工廠和巨型機(jī)器綜合體的特點(diǎn)，都使得人們似乎變成了僅僅是它們本身的“活的附屬品”。
所有這些，都為前面提到的中產(chǎn)階級(jí)旅客的抱怨增添了新的意義，他們抱怨說(shuō)，在19 世紀(jì)上半葉，人們已經(jīng)不是作為一個(gè)人在旅行，而是像包裹一樣被運(yùn)輸。這種論調(diào)包含著一種暗示，亦即鐵路之于旅行就像工業(yè)之于制造。貨物生產(chǎn)與旅行領(lǐng)域的工業(yè)革命，摧毀了前工業(yè)時(shí)代的主體中可能被人們稱為“美學(xué)自由”的東西。前工業(yè)時(shí)代的主體，無(wú)論是一個(gè)致力于工藝的工匠，還是參與到車輛穿越景觀的“有機(jī)”運(yùn)動(dòng)中的旅客，與其客體在各種意義上都有生動(dòng)的互動(dòng)。
前工業(yè)時(shí)代主體的“美學(xué)自由”被發(fā)現(xiàn)，恰恰是在前工業(yè)時(shí)代的生產(chǎn)與運(yùn)輸方式似乎都受到機(jī)械化的威脅之時(shí)：這是一個(gè)典型的浪漫化的過(guò)程，即便是像青年馬克思這樣的人，也不能幸免。只要前工業(yè)時(shí)代的方法及其工作與旅行的方式仍然占據(jù)主導(dǎo)地位，某個(gè)卡萊爾（Carlyle）、某個(gè)拉斯金，或者某個(gè)莫里斯（Morris），都不可能有以美學(xué)方式來(lái)看待它們的想法。每一份旅行雜志、每一部有關(guān)匠藝的社會(huì)史，無(wú)不展示出它們就是日常的、低效的。當(dāng)工業(yè)化過(guò)程突然促使人們要用美學(xué)的、浪漫化的視角來(lái)看待舊的形式，我們對(duì)于這些形式本身的了解，就比有關(guān)對(duì)待工業(yè)化的普遍性態(tài)度的了解要少了。另一方面，過(guò)時(shí)形式的美學(xué)化還引起了一個(gè)它們從未被注意到的方面，因?yàn)榇饲安](méi)有需要注意到它的意識(shí)。這樣一來(lái)，“有機(jī)的”旅行與手工制作，只有在新的技術(shù)來(lái)臨并且顯示出工業(yè)的單調(diào)性時(shí)，才成了有意識(shí)的需要，也就是一種有價(jià)值的美學(xué)性質(zhì)。
機(jī)器以前所未有的力量介入，摧毀了產(chǎn)品以及生產(chǎn)過(guò)程中生產(chǎn)者或者消費(fèi)者之間“生動(dòng)的”聯(lián)系。在19 世紀(jì)，英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)不會(huì)從曼徹斯特和謝菲爾德大型工廠的實(shí)體中得到任何的美學(xué)體驗(yàn)。中產(chǎn)階級(jí)成員只能以一種間接的方式意識(shí)到這一點(diǎn)，比如通過(guò)世界博覽會(huì)上的展覽，或者通過(guò)人道主義的小說(shuō)。而鐵路這種運(yùn)輸中的工業(yè)過(guò)程，卻成為了中產(chǎn)階級(jí)的一種實(shí)際工業(yè)體驗(yàn)，他們看見(jiàn)并且感覺(jué)到，他們自己的身體被轉(zhuǎn)變成了生產(chǎn)的客體。
工業(yè)體驗(yàn)如此不容置疑，又如此具體可知，所有可能使其減輕的努力都做了。19 世紀(jì)，為座椅裝上墊襯成為一種核心的社會(huì)歷史現(xiàn)象，就是由此產(chǎn)生的。它最初源于鐵道列車，僅僅是作為一種具有功能性的東西：其最初的目的，僅僅是要保護(hù)人們的身體免于機(jī)器引起的機(jī)械振動(dòng)。迪歇納和馮· 韋伯所觀察到的機(jī)車司機(jī)，只能通過(guò)他們自己的肌肉和一些原始的輔助物來(lái)應(yīng)對(duì)這種振動(dòng)；對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，他們的身體本身首當(dāng)其沖。而一、二等車廂的旅客就要幸運(yùn)多了，他們有包廂內(nèi)部裝飾的保護(hù)。在討論減輕鐵路“獨(dú)有的顛簸振動(dòng)”以及它們令人討厭的影響時(shí)，《柳葉刀》小冊(cè)子提到為了達(dá)到這一目的所普遍采用的幾種辦法，并且分析了這些辦法的深層次原理：
……或許能夠消除它們影響的手段，可以用一個(gè)詞來(lái)表達(dá)，那就是彈性，它是顛簸的天然敵人。在一節(jié)沒(méi)有彈簧的列車車廂里，要提供有彈性的物質(zhì)作為一種充分的干預(yù)，從而將運(yùn)動(dòng)減小為一種輕微的偏向移動(dòng)，煩到讓人不可思議。鐵道車廂的彈簧，馬鬃的座椅（以及為新的皇家車廂提供的軟木彈性地板），都遵循了這個(gè)原理，那些已經(jīng)習(xí)以為常的旅客，只要看到他能夠獲得彈性東西，就可能會(huì)明智地用上各種權(quán)宜手段。
在這個(gè)世紀(jì)里，彈性墊襯的功能性目的就靠邊站了：它成為了它自身的終結(jié)，并且隨著工業(yè)的擴(kuò)張而擴(kuò)展。希格弗萊德· 吉迪恩暗示了這種聯(lián)結(jié)，他評(píng)論說(shuō)，過(guò)度填塞的家具是19 世紀(jì)晚期文化的一大特征，在西歐國(guó)家，這種文化與新的工業(yè)中產(chǎn)階級(jí)同時(shí)興起。當(dāng)這種襯墊開(kāi)始出現(xiàn)在諸如起居室之類并不需要抵消機(jī)械工業(yè)的振動(dòng)或者顛簸的領(lǐng)域，它們就不再發(fā)揮功能性作用了。這樣一來(lái)，需要減輕的顛簸，就不再是身體上的，而是精神上的：對(duì)于客體工業(yè)起源的記憶，從由鋼鐵建成的火車站或者展示大廳，轉(zhuǎn)向了由木頭制作的椅子。奢華的巴洛克和文藝復(fù)興立面，覆蓋了鋼鐵的桁架，它們不過(guò)就是一種大號(hào)的墊子，用飾帶裝飾，綴以流蘇，這樣就看不見(jiàn)扶手椅或者沙發(fā)的真實(shí)結(jié)構(gòu)，由此它們也就被忘掉了。
（本文摘自沃爾夫?qū)は８柌际┲惰F道之旅：19世紀(jì)空間與時(shí)間的工業(yè)化》，世紀(jì)文景 | 上海人民出版社，2018年7月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 