【編者按】
摘錄學者史杰鵬（筆名：梁惠王）新書《悠悠我心：梁惠王古詩詞二十講》中解讀著名的七夕詩詞、秦觀的《鵲橋仙·纖云弄巧》的篇章。
秦觀畫像
秦觀（1049-1100），字少游，一字太虛，別號邗溝居士、淮海居士，他在兄弟中排行第七，所以又稱“秦七”，揚州高郵（今江蘇高郵）人。家里條件還不錯，有上百畝薄田，算個小地主之家，所以能安心讀書。十五歲時，父親去世，和母親、弟弟相依為命，也不見人，經(jīng)常關(guān)上門，彈彈琴，讀讀書，自己玩自己的。他有一個偶像，叫蘇軾。宋神宗熙寧十年（1077），蘇軾出任徐州知州。第二年夏天，秦觀去京城參加高考，特意繞道去徐州拜謁偶像。蘇軾也對這個二十九歲的高中生非常賞識，祝愿他高考順利。但高中生卻不順利，高考落榜，郁郁還鄉(xiāng)。
元豐五年（1082），秦觀第二次進京高考，還是名落孫山，整天哭喪著臉，有精神抑郁的癥狀。蘇軾耐不住了，兩年后路過金陵時，極力向王安石推薦。王安石看了秦觀的詩文，說：“這么好的文筆，怎么高考沒錄取呢？”答應幫忙揄揚。有了兩位超級學霸的賞識，秦觀重拾信心。三年后，第三次參加高考，終于高中，但已經(jīng)三十七歲高齡，被分配到蔡州（今屬河南）當“教授”（學官名），薪水不高，生活清苦。雖然得到蘇軾的繼續(xù)舉薦，依舊仕途不順。當時朝廷新舊黨爭，秦觀不由自主卷入，連續(xù)遭貶，從杭州一直貶到處州（今浙江麗水），又貶到郴州（今湖南郴州），再貶到橫州（今廣西橫縣），最后貶到雷州（今廣東?？悼h）。數(shù)年之間，一直顛沛流離在貶謫的路上，幾乎沒有睡過一天安穩(wěn)覺。
元符三年（1100）五月，二十五歲的宋哲宗駕崩，其弟趙佶即位，是為徽宗，向太后臨朝輔政。五月，下赦令，聲稱不論新黨舊黨，均一視同仁。于是被貶的群臣大多開始內(nèi)徙，秦觀也被召回京師，拜為宣德郎。七月，他從雷州動身北行，路經(jīng)藤州（今廣西藤縣）時，因為中暑，病死在光華亭，享年僅僅五十一歲。
秦觀的一生，可謂命運坎坷，他的創(chuàng)作風格，也因身世的變換而有較大的不同。南宋的呂本中就說：“少游過嶺后詩，嚴重高古，自成一家，與舊作不同?！笔钦f他被貶到嶺南橫州之后，風格大變。其實在紹圣元年秦觀被貶為杭州通判之后，創(chuàng)作風格就已經(jīng)大變，字里行間充斥著不高興：好想有一張安穩(wěn)的床，不再被貶來貶去。但這對他未必是壞事，從文學創(chuàng)作上來說，肯定是好事。以前他是純寫艷情的，到這時候，才真正懂得人生之悲，于是大大豐富了詞的表達內(nèi)容，在文學創(chuàng)作上，產(chǎn)生了巨大飛躍。
秦觀以詞名著稱于世，但實際上他是個多面手，文章、辭賦、詩歌樣樣精通，他自己對此也是頗為自負的。元豐七年，他自編《淮海閑居集》，甚至完全沒有把詞列入編內(nèi)，認為它們文辭鄙陋，不足傳世。如果你穿越到那個時代，在他的新書發(fā)布會上，對他表示一個粉絲的景仰之情：“秦先生，您的歌詞寫得太好太好了，我最喜歡的，就是《鵲橋仙》那首。您是我們?nèi)易钕矚g的詞人?！彼麜R上變臉，粗著嗓子說：“對不起，我不是詞人，你們?nèi)也攀窃~人。下一個問題。”他本人是不以詞人自居的，這點我們一定要清楚。
秦觀在詩上面很下功夫，風格柔媚，元好問稱之為“女郎詩”，但這樣的評價并不全面。他的古體詩寫得清新俊逸，所以王安石、呂本中等人都稱贊他有鮑照、謝靈運的風格。
秦觀的詞名所以大大掩蓋了詩名和文名，主要因為詞寫男女情事而又要眇真摯，容易為更多的讀者接受。到了南宋，他已被視為婉約派第一流詞人，排名上升很快。他擅長把男女戀情同自己的坎坷身世相結(jié)合，藝術(shù)手法含蓄蘊藉，常通過凝重的意境，用“飛絮”、“落花”、“黃昏”、“流水”等意象，來營造一個惝恍清幽的藝術(shù)世界，在當時贏得了很多青樓歌女的粉絲。他死的時候，還有一個靈異故事，說潭州知府在合江亭宴請客人，命令歌妓都唱《臨江仙》詞。有一個歌妓獨獨唱了兩句“微波渾不動，冷浸一天星”，在座一個叫張才叔的客人非常喜歡，問歌妓詞的全篇，歌妓說：“不曉得，只是昨夜居于商人船中，鄰船有個男子倚檣唱了這首歌。我記性不好，只記住了這兩句。”張才叔于是請求太守晚上一起去聽。至夜，果然見一男子三嘆而歌。有個客人趙瓊不禁墮淚：“這是秦七的聲音啊。”派人去一問，卻是秦觀的靈舟。這個故事迷離凄涼，略帶恐怖，自不可信，但由此可見，秦觀在當時有普遍的影響。
鵲橋仙·纖云弄巧
纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
《鵲橋仙》，又名《金風玉露相逢曲》、《廣寒秋》等，雙調(diào)五十六字，上下闋各兩仄韻，每闋首兩句要求對仗。從這個詞牌名就可以看出，它起初跟七夕有關(guān)。
七夕也就是農(nóng)歷七月初七，傳統(tǒng)的中國節(jié)日，據(jù)說這天晚上，牽牛和織女被允許通過天河相會，每年只能一次。有關(guān)他們的愛情傳說，在漢代就有了。說是織女愛上了人間的牛郎，偷偷下凡來和他幽會，王母娘娘聽說后大怒，命令將織女押回天庭。牛郎得到神牛的幫助，追到天上。王母娘娘用發(fā)簪一劃，在兩人之間劃開了一道銀河，從此兩人銀漢相隔，無法相會。只在七月初七這天，喜鵲們自愿在天河上搭起一座橋梁，讓他們有一夕的歡愛。那些為他們的愛情付出勞力的喜鵲們，還因此被王母娘娘嫉恨，遭到髡首之刑。這個優(yōu)美的故事一直流傳，因此七夕這天也被稱為中國的情人節(jié)。據(jù)《荊楚歲時紀》記載，七夕這天，還有乞巧的風俗。婦女們都結(jié)彩縷，穿七孔針，在庭院中陳設瓜果，向織女“乞巧”，希望自己的手也能像織女一樣靈巧，織出美麗圖案。
這首詞千百年來一直膾炙人口，可以說是古往今來最著名的七夕詩詞了。尤其是“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”兩句，已成為抒寫男女愛情的千古絕唱，在中國幾乎婦孺皆知，一直安慰著因種種原因不能日日廝守的青年男女。我童年的時候，電視里播過一個單集電視劇《鵲橋仙》，里面秦觀出場，初次見到蘇小妹，就脫口吟出這兩句，讓我心中一驚，感覺如此詩歌只許天上有。那時我并未讀過這首詞，這說明或者這兩句詞我曾經(jīng)聽過，潛意識中已經(jīng)有點記憶；或者我雖未聽過，但它就如天籟，誰聽到都會被打動。總之，有著非同凡響的魅力。
纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。
似乎天上的纖云也在學習織女的技巧，星星也在為兩人的相會傳送幽恨。相會的路途遙遠，只能在暗夜中行進。銀漢，天河，是割斷這對神仙眷侶的天塹。這幾句都是寫天上的景色。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。
雖然相會一年才能有一度，但比起人間那些蠅營狗茍的所謂愛情，或者純粹是肉體的歡娛來說，其幸福的感覺要高過千倍萬倍。作者把牛郎織女的相會時刻比作“金風玉露”，來源于李商隱的《辛未七夕》詩：“恐是仙家好別離，故教迢遞作佳期。由來碧落銀河畔，可要金風玉露時?！边@是作者對牽?？椗異矍榧儩崍载懙馁澝?，人間的一切愛情，與之相比都黯然失色。
柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。
他們之間的溫柔纏綿，像水一樣，而短暫的佳期歡娛，又如同夢幻泡影；佳會一過，很快就不得不分別。當他們依依不舍地朝鵲橋的兩端而去，不時地回頭相望，心中痛楚，充溢著說不盡的辛酸難受，讓我們讀者不能不為之動容。這是寫他們歡會之后的分別。
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。
愛情若是長久，又何必朝朝暮暮在一起。正當我們要為牽?？椗南e拋灑一抔同情之淚的時候，作者突然拋出這兩句，一下又把我們這些庸俗之徒警醒，讓我們慚愧，自己對他們的同情是多么的可憐。在上闋中，作者已經(jīng)說了，人家兩情相悅一次，就勝過我們?nèi)碎g情侶的千次萬次，我們就算每天纏綿，一年也不過三百六十五次，而人家可以千年萬年，永無止境，我們怎么能跟人家相比？況且，真正的愛情，是不在乎相伴時間長短的，朝朝暮暮的相伴不一定有真實的愛情，更不一定有質(zhì)量。這點我們應該承認，人間很多夫妻雖然天天相處，卻同床異夢，或者吵架不斷，柴米油鹽讓大家都筋疲力盡。
自古以來寫七夕的詩詞很多，但秦觀這首拔高了牽牛織女的意境。因為以往的作者大多是慨嘆他們離多會少的悲哀，比如漢代《古詩十九首》：“河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語”，寫兩人隔河相望的可憐。而秦觀卻說他們一年一會比天天廝守好，正顯得他們的精神高尚，所以《草堂詩余集》卷三眉批說：“相逢勝人間，會心之語。兩情不在朝暮，破格之談。七夕歌以雙星會少別多為恨，獨少游此詞謂‘兩情若是久長’二句，最能醒人心目?！闭f得確實不錯。但這樣的拔高，秦觀也不是第一個，歐陽修的《七夕》詩就說過：“莫言天上稀相見，猶勝人間去不回”，也是說牛郎織女的相會，并不遜于人間情侶的薄情。只不過秦觀的說法要更進一步，他不像歐陽修，把牛郎織女的一年一會和人間始亂終棄的情侶相比，而是說即便和一般恩愛的夫妻相比仍要高尚。但我常常私下以為，這其實是一種無奈的自嘲。即使牛郎織女壽命無限，也會希望天天廝守的。當然我境界可能有些低，沒辦法。人世間有種種無奈，我們可以為他們欲歡會而不得的狀態(tài)尋找一個安慰，但如果我們有機會和情人廝守，卻還這么振振有辭，那就是不折不扣的虛偽了。更重要的是，人生苦短，光陰易逝，不及時恩愛繾綣，等到倏忽老去，就后悔莫及。
除了思想之外，從技巧上看，最后兩句也非常別致。有學者分析說，作詞最忌以議論入詞，最忌以散文筆法入詞，但這兩句就偏偏是議論，句子也近于散文，而產(chǎn)生了讓人驚訝的效果，這就是妙語天成，可遇而不可學，就算秦觀本人，恐怕也寫不出第二句。這一點我們心里要明白。
《悠悠我心：梁惠王古詩詞二十講》，史杰鵬/著，北京十月文藝出版社/新經(jīng)典文化 2018年5月版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 