格咱田野，實(shí)屬意外。原定的尼汝，突發(fā)泥石流無(wú)法通行，天意如此。
藏地田野，一切都是新鮮事。在香格里拉古鎮(zhèn)等同學(xué)們到來(lái)時(shí)，去了中心鎮(zhèn)公堂。公堂建于雍正二年，咸豐二年重修，同治二年，地方官民沖突，公堂毀于兵戎，光緒八年修復(fù)。公堂曾為當(dāng)?shù)夭孛窦雷嬲b經(jīng)、集會(huì)議事之地，大殿為三重檐歇山頂?shù)钐媒ㄖ庥^為漢式樓閣，內(nèi)部為藏式布局，壁畫繪制精美，漢藏交錯(cuò)，掩映著紛爭(zhēng)、融合的歷史。相比一旁的大佛寺，這里顯得幽靜冷清，酥油燈忽悠閃爍，依稀透著心影。佛說(shuō)，每一盞燈，就是世間的一雙眼睛。
中心鎮(zhèn)公堂內(nèi)的酥油燈。
傍晚，登大龜山大佛寺，這里是獨(dú)克宗古城八瓣蓮花布局的核心，前殿正中供奉龍王，左右兩側(cè)供奉著孔子與老子，山頂正殿方為藏式風(fēng)格，供奉佛祖釋迦牟尼，整個(gè)寺廟群顯示出西南藏地文化的諸神盡善，圓融共生。獨(dú)克宗原為茶馬古道上重要的集散地，如今城市變化日新月異，唯有僅存的寺廟、古建，些微沉淀著昔日的繁榮。正殿一側(cè)為吉祥勝利幢，為目前世間最大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，高21米，總重65噸，需數(shù)人合力方能轉(zhuǎn)動(dòng)，幾次山下路過(guò)，都能見(jiàn)到經(jīng)輪常轉(zhuǎn)，寓意著世間諸多的善愿與業(yè)力，循例轉(zhuǎn)經(jīng)三圈，祈愿家人安康，格咱田野順利。
大佛寺吉祥勝利幢。
格咱為藏語(yǔ)音譯，格為響聲，咱為急，格咱河流經(jīng)境內(nèi)，水流湍急，響聲巨大，因而得名。格咱村，位于格咱鄉(xiāng)東南，下轄12個(gè)村民小組，是格咱鄉(xiāng)面積最大、人口最多的行政村。格咱海拔約3100米，屬于高原壩區(qū)，年平均氣溫5-8攝氏度，冬長(zhǎng)無(wú)夏，春秋相連。該地區(qū)物產(chǎn)豐富，農(nóng)作物以青稞、土豆、油菜為主，牧業(yè)以牦牛、犏牛和馬為主，六月至九月為菌類生長(zhǎng)的季節(jié)，主要有松茸、羊肚菌、一窩菌等，也是村民應(yīng)季收入的主要來(lái)源。
次日，進(jìn)入田野，沿途風(fēng)光宜人，高原，牧場(chǎng)，牛群，超載的客車……安頓之后，開(kāi)始踏查、搭訕，用腳步丈量土地，繪制文化地圖，觸碰藏民日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。從陌生到熟悉是人類學(xué)田野調(diào)查必經(jīng)的過(guò)程。帶著略略高原反應(yīng)的心動(dòng)，敲開(kāi)第一家門，遇見(jiàn)平時(shí)在礦場(chǎng)工作的大叔，偶爾回家小住，他在格咱建有幾座藏房，擁有三臺(tái)挖機(jī)，當(dāng)大家贊嘆大叔房屋華麗時(shí)，他一邊客氣說(shuō)過(guò)得馬馬虎虎，一邊談?wù)撝奶幝糜蔚慕?jīng)歷，還約我們改日來(lái)喝酥油茶，豪爽熱情，盡管之后我們?cè)偃ニ視r(shí)，豪爺已返回礦山。
大叔的“馬馬虎虎”，格咱藏房的碧瓦朱檐，超出了我們的想象，村中很多房屋正在新建或裝修，藏式庭院上加蓋了玻璃房，傳統(tǒng)中透著現(xiàn)代，看上去很美，像客棧，高原空氣透澈，更宜仰望星空。后來(lái)才知，玻璃房乃最近幾年新建，陽(yáng)光溫室，實(shí)為冬日防風(fēng)御寒。每座藏房所耗不菲，足見(jiàn)家戶財(cái)力，可格咱如今依然是貧困鄉(xiāng)，一來(lái)格咱面積二千多平方公里，人口居住分散，貧富差距突出；二來(lái)礦業(yè)開(kāi)發(fā)，松茸采摘，也為一些鄉(xiāng)民帶來(lái)不少收益；三來(lái)國(guó)家界定的貧困標(biāo)準(zhǔn)未必接地氣，存在數(shù)字貧困問(wèn)題，值得一探究竟。
格咱村新修的藏房。
當(dāng)然，也有財(cái)富觀的不同，之前面試藏族學(xué)生時(shí)問(wèn)過(guò)他們的家境，以決定獎(jiǎng)助，開(kāi)始很多學(xué)生都說(shuō)家里沒(méi)錢，后來(lái)?yè)Q了個(gè)問(wèn)法，才發(fā)覺(jué)不少家庭牛羊成群，外加一些藏地還有冬蟲(chóng)夏草收入，生活富足，缺的不過(guò)是現(xiàn)金而已。難怪有同學(xué)感慨，走進(jìn)格咱，好像“一群窮人，誤闖入富人的樂(lè)園”。的確，對(duì)于格咱鄉(xiāng)民而言，價(jià)格暴漲的松茸，礦業(yè)的開(kāi)發(fā)，阻不斷的資本，不可預(yù)見(jiàn)的外力，使這里成了一片“躺著都能賺錢”的地方，財(cái)富來(lái)得太快，甚至有點(diǎn)措手不及。
時(shí)間是田野的不二法門，逐漸開(kāi)始有了更多的入戶，更多的深訪，人與人，人與物，人與自然，尋常的關(guān)系，生命的質(zhì)感，從各種瑣碎的言談、故事、傳說(shuō)中漸漸浮現(xiàn)出來(lái)?！八?、五月播種之后就不能結(jié)婚了，一直要到青稞收成，結(jié)婚時(shí)敲鑼打鼓會(huì)驚怒老天，引來(lái)山洪”，“礦山挖了二十多年，山神生氣，久不下雪，松茸、蟲(chóng)草都長(zhǎng)不好”，“采松茸要保留松窩，不能全部刨了，否則就長(zhǎng)不出新菌子”，地方性知識(shí)，傳統(tǒng)生態(tài)觀，簡(jiǎn)單，樸素，透著生命的智慧。
藏地田野，離不開(kāi)宗教，業(yè)報(bào)因緣，生死輪回。在經(jīng)堂，禮拜之后，十幾歲的藏族小哥虔誠(chéng)認(rèn)真地告訴你不能用手亂指佛像，褪色的佛像畫軸不能隨意丟棄，制作酥油燈時(shí)要屏住呼吸，以免穢氣污染。每家每天晚上都要點(diǎn)酥油燈，入睡前都念經(jīng)祈福、靜心，次日早晨要準(zhǔn)備凈水供佛。每家每月都會(huì)去松贊林寺禮佛祈福，家中遇事也會(huì)請(qǐng)活佛開(kāi)示，小孩大多由活佛取名，親人亡故更要請(qǐng)僧侶超度。村中有白塔，瑪尼堆，轉(zhuǎn)經(jīng)筒以及隨處可見(jiàn)的六字真言，老人們時(shí)常去轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)經(jīng)，風(fēng)動(dòng)經(jīng)幡，生生世世，悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn)，天地徜徉。
格咱村瑪尼堆上的經(jīng)幡。
宗教也是生活，拜訪尼瑪大哥，聽(tīng)他講他的愛(ài)情故事。尼瑪平時(shí)在外做建筑，這次恰好工期暫停，回家探望妻小，幫忙采摘松茸。他說(shuō)他是“上門”到格咱的，十九歲的他“嫁”給了十八歲的她，妻子為家中老大，須留在家里當(dāng)家，照顧父母。婚后夫妻恩愛(ài)，經(jīng)常外出旅游，但一直沒(méi)有小孩，四處求醫(yī)未果，“沒(méi)有小孩也要大大方方過(guò)一輩子”，大哥的話情真意切，觸動(dòng)人心。后來(lái)，他去松贊林寺請(qǐng)了四十二位喇嘛念經(jīng)一周，四個(gè)月后，妻子懷上了老大?！拔医^對(duì)相信科學(xué)，但我們的‘迷信’和宗教信仰也要相信百分之六十，事實(shí)就是這樣，我的小孩是活佛給的，不由你不信?！?/p>
格咱村景。
格咱風(fēng)景極美，青稞，土豆，油菜花，層層疊疊，起起伏伏。藏房，牧場(chǎng)，點(diǎn)綴其間，遠(yuǎn)方云霧繚繞，山巒跌宕，如詩(shī)如畫，人與自然的最好相處，莫過(guò)于此。不由想起紀(jì)錄片《牛糞》中的話，“牛糞是牧民家的溫暖，是供神煨桑的原料，是驅(qū)暗的燈盞，是草原上的天然肥料，是治病的藥，是除垢的洗滌物……”如今，格咱的牛糞，隨著公路的延伸，漸漸被隆隆車聲遺棄，年輕一代，開(kāi)始逐漸向往現(xiàn)代生活，離沒(méi)有牛糞的日子越來(lái)越近了，不知是否真如牧民蘭則所言，“到那時(shí)，我們的慈悲心、因果觀，善良的品性都將離我們遠(yuǎn)去”。
藏地田野，且行且思，愿這片高原凈域，永世存留，滌蕩世間紛擾的心靈。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 