在解剖圖的圍繞中，蒙娜麗莎的微笑慢慢成型

【編者按】

沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson），美國(guó)著名傳記作家，暢銷書(shū)《史蒂夫·喬布斯傳》、《富蘭克林傳》、《愛(ài)因斯坦傳》、《創(chuàng)新者》作者。他的這本《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌吩噲D探索“從凡人到天才的創(chuàng)造力密碼”，他認(rèn)為達(dá)·芬奇的天才之處正是基于那些我們也可以通過(guò)自我訓(xùn)練提升的能力：熱切的好奇心，認(rèn)真的觀察以及異想天開(kāi)的想象力，同時(shí)他能對(duì)自己稍顯異類而泰然處之。該書(shū)的起點(diǎn)不是達(dá)·芬奇的藝術(shù)杰作而是他令人震驚的7200頁(yè)筆記。本文摘編自該書(shū)第三十一章《蒙娜麗莎》，是對(duì)達(dá)·芬奇這幅巔峰之作的深度解讀。

巔峰之作

現(xiàn)在，該《蒙娜麗莎》出場(chǎng)了。本來(lái)可以在本書(shū)更靠前的章節(jié)討論列奧納多的這幅巔峰之作，因?yàn)樗缭?503年就開(kāi)始繪制這幅作品，那時(shí)他已不再為切薩雷·波吉亞效力，也回到了佛羅倫薩。但是直到他1506年回到米蘭的時(shí)候，這幅作品依然沒(méi)有完成。實(shí)際上，在第二次回到米蘭的那段時(shí)期，列奧納多一直把它帶在身邊，不斷進(jìn)行完善，隨后在羅馬的3年中依然如此。在最后一段人生歲月中，他還把這幅畫(huà)帶到了法國(guó)，不斷潤(rùn)飾，直到1517年。他去世的時(shí)候，這幅畫(huà)還在他的工作室里。

在列奧納多的職業(yè)生涯尾聲討論《蒙娜麗莎》很有意義，因?yàn)樗簧荚谥铝τ谕晟迫趨R藝術(shù)與自然的能力，而這幅畫(huà)堪稱巔峰。多年來(lái)，這塊楊木畫(huà)板被涂上了一層又一層的薄釉，這一過(guò)程也展現(xiàn)出列奧納多的多重才華。開(kāi)始時(shí)，這只是一幅絲綢商人年輕妻子的肖像，后來(lái)演變成了一次探索之旅，列奧納多在探索如何描繪人類復(fù)雜的情緒，如何通過(guò)神秘的微笑使其過(guò)目不忘，以及如何將我們的本質(zhì)與宇宙的本質(zhì)聯(lián)系在一起。最終，蒙娜麗莎的靈魂與自然的靈魂交織在了一起。

從他完成《蒙娜麗莎》的畫(huà)作向前追溯40年，那時(shí)年輕的列奧納多還在韋羅基奧的作坊里工作，他畫(huà)過(guò)另外一幅別人委托的女性肖像——《吉內(nèi)薇拉·德·本奇》。從表面上看起來(lái)，兩幅畫(huà)有相似之處。畫(huà)中的人物都是佛羅倫薩布商的新任夫人，她們身后的風(fēng)景中都有流淌的河水，而且還都是四分之三側(cè)面坐姿。但是更引人注目的其實(shí)是兩幅畫(huà)之間的差異。這些差異不僅反映出列奧納多的繪畫(huà)技巧日臻完善，更重要的是，作為一位科學(xué)家、哲學(xué)家和人文主義者，他也變得愈發(fā)成熟。如果說(shuō)《吉內(nèi)薇拉·德·本奇》出自一位有驚人觀察力的年輕藝術(shù)家之手，那么《蒙娜麗莎》就是他用畢生敏銳的觀察力來(lái)探求知識(shí)的成果。他對(duì)知識(shí)的追尋詳盡地記錄在數(shù)千頁(yè)筆記里——照射在曲面物體上的光線、人臉的解剖、幾何體的形狀變換、湍急的水流、地球與人體的類比——所有這些都幫助他領(lǐng)悟如何精妙地描繪動(dòng)作與情感?！八啦粷M足的好奇心，他在不同學(xué)科間來(lái)回的跳躍，這些都在一幅作品中變得和諧統(tǒng)一?！笨夏崴埂た死藢懙健睹赡塞惿窌r(shí)說(shuō)，“科學(xué)知識(shí)、繪畫(huà)技巧、對(duì)自然的癡迷、對(duì)內(nèi)心的洞察力全部融在其中，而且平衡得天衣無(wú)縫，以至于一開(kāi)始我們幾乎意識(shí)不到它們的存在。”

委托緣起

瓦薩里在1550年首次出版的列奧納多傳記中生動(dòng)地描述了《蒙娜麗莎》：

列奧納多為弗朗切斯科·德?tīng)枴そ箍锥嗬L制一幅他妻子蒙娜麗莎的肖像……看一下這幅畫(huà)，便能理解藝術(shù)能多么逼真地模仿自然……水靈靈、光閃閃的眼睛活靈活現(xiàn)，眼睛周圍泛著粉紅色和珍珠色，還有那些睫毛，若沒(méi)有精妙的手筆，一切都無(wú)從談起……鼻子紅潤(rùn)柔軟，鼻孔優(yōu)美、栩栩如生；嘴唇微張，嘴角的唇紅與臉上的膚色融為一體，看上去不像顏料，而是真實(shí)的肌膚；在喉部凹陷處，如果悉心觀察，幾乎能看到脈搏的跳動(dòng)。

瓦薩里提到了麗莎·德?tīng)枴そ箍锥啵?479年，出身于著名的蓋拉爾迪尼家族的一個(gè)小分支，這個(gè)家族從封建時(shí)代起就是地主，但是他們的財(cái)富并沒(méi)有流傳下來(lái)。麗莎15歲的時(shí)候嫁入了富有但地位并不顯赫的焦孔多家族，這個(gè)家族的財(cái)富主要來(lái)自絲綢貿(mào)易。因?yàn)槭诸^不寬裕，她的父親不得不割讓一個(gè)農(nóng)場(chǎng)作為嫁妝，但是衰落的貴族地主與新興的商人階層之間的聯(lián)姻最終讓相關(guān)各方都從中受益。

她新婚的丈夫弗朗切斯科·德?tīng)枴そ箍锥?個(gè)月前失去了自己的第一任妻子，他膝下還有一個(gè)2歲的兒子。他成了美第奇家族的絲綢供應(yīng)商，而且生意越來(lái)越紅火，客戶遍及整個(gè)歐洲，他還從北非買了幾個(gè)摩爾人當(dāng)家里的女奴。從種種跡象來(lái)看，他愛(ài)上了麗莎，這一點(diǎn)在這種存在利益交換的婚姻中并不常見(jiàn)。他給予了她的家庭經(jīng)濟(jì)上的支持，到1503年，她已經(jīng)為他生育了兩個(gè)兒子。直到那時(shí)，他們都一直和弗朗切斯的父母住在一起，但是隨著家庭壯大和收入增長(zhǎng)，他買了一棟自己的房子，大約在那個(gè)時(shí)候，他委托列奧納多為妻子畫(huà)一幅肖像，那年麗莎24歲。 列奧納多為什么會(huì)接受這項(xiàng)工作？要知道當(dāng)時(shí)他正在躲避更富有、更顯赫的藝術(shù)贊助人伊莎貝拉·德斯特沒(méi)完沒(méi)了的懇求，而且據(jù)說(shuō)他非常不情愿拿起畫(huà)筆，因?yàn)樗耆两谒目茖W(xué)探索之中。

也許列奧納多接受這項(xiàng)委托的一個(gè)原因是兩家的世交。但是，我懷疑列奧納多決定畫(huà)麗莎·德?tīng)枴そ箍锥嗟闹饕蚴撬霝樗?huà)像。因?yàn)樗r為人知，不是顯赫的貴族或貴族的情婦，他可以隨心所欲地描繪她。無(wú)需迎合或者聽(tīng)命于有權(quán)有勢(shì)的贊助人。最重要的是，她美麗迷人，而且她的笑容很有誘惑力。

作品

說(shuō)起《蒙娜麗莎》的神秘魅力，要從列奧納多準(zhǔn)備畫(huà)板時(shí)開(kāi)始。這塊有細(xì)紋理的畫(huà)板取材于一棵楊樹(shù)樹(shù)干的中間部分，尺寸大于家中通常擺放的肖像，列奧納多在上面涂了一層鉛白色的厚底漆，而不是更常見(jiàn)的石膏粉、白堊和白色顏料的混合物。他知道底漆能更好地反射光線，這樣光線就可以穿過(guò)多層半透明薄釉，從而增強(qiáng)景深、光亮感和立體感。

有些光線穿過(guò)釉層照在了底漆上，然后又被白色的底漆反射回來(lái)。于是，表面顏料反射的光線和從畫(huà)面深處折返的光線彼此交織映入我們的眼簾。這就讓人物造型產(chǎn)生了一種不斷變化和難以捉摸的微妙效果：她的臉頰輪廓和微笑由柔和的色調(diào)過(guò)渡塑造而成，上面看起來(lái)蒙著多重釉層，而且隨著房間內(nèi)光線和觀看角度的變化，它們也在不斷變化。這幅畫(huà)因此活靈活現(xiàn)。

就像15世紀(jì)的荷蘭畫(huà)家——比如揚(yáng)·凡·艾克——那樣，列奧納多將很小比例的顏料摻入油中作為釉料。對(duì)于麗莎臉上的陰影，他開(kāi)創(chuàng)性地使用了一種鐵錳混合物制作的焦棕色顏料，這種顏料吸油性很好。

他上色的筆觸極為細(xì)膩，幾乎難以察覺(jué)，隨著時(shí)間推移，他反復(fù)涂抹，最多可達(dá)30層，每層都很薄。據(jù)2010年發(fā)表的一項(xiàng)X射線熒光光譜研究顯示，“蒙娜麗莎臉頰的粉色基底上涂有棕色的釉料，這些釉料的厚度從只有2~5微米一直平滑過(guò)渡到陰影最深處的30微米左右”。此項(xiàng)分析還顯示畫(huà)家上釉時(shí)故意使用了不規(guī)則的筆法，這樣皮膚的紋理看上去會(huì)更逼真。

列奧納多筆下的麗莎坐在一道涼廊上，涼廊的柱基在畫(huà)面邊，但是很難辨認(rèn)出來(lái)；她的雙手在前景處交疊，搭在椅子的扶手上。她的身體——特別是她的雙手——感覺(jué)與我們異常接近，而起伏的群山后退至遙遠(yuǎn)而朦朧的遠(yuǎn)方。一項(xiàng)對(duì)底圖的分析顯示，最初列奧納多把她的左手畫(huà)成抓著椅子的扶手，好像馬上就要起身似的，不過(guò)后來(lái)又改了主意。盡管如此，她仍呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)，似乎我們剛好碰上她轉(zhuǎn)身的瞬間，就好像我們剛走進(jìn)涼廊就引起了她的注意。她的身體微微扭轉(zhuǎn)，她的頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)直視著我們，沖我們微笑。

在整個(gè)職業(yè)生涯中，列奧納多一直沉浸在對(duì)光線、陰影和光學(xué)的研究中。在一段筆記中，他寫到了肖像的用光，他分析的結(jié)論與麗莎臉上的光線設(shè)定如出一轍：“如果你想畫(huà)一幅肖像，要選擇在天氣陰沉或者黃昏的時(shí)候。注意觀察黃昏和天氣陰沉?xí)r街上男男女女的面龐，看看他們的臉龐顯得多么柔和精致?！?/p>

在《蒙娜麗莎》中，他讓光線從稍稍偏左的高處射入。為了做到這一點(diǎn)，他不得不耍點(diǎn)兒花招，但是他做得很巧妙，只有仔細(xì)觀察才能發(fā)現(xiàn)。從柱子來(lái)判斷，麗莎所在的涼廊是有房頂?shù)模灰虼?，光線本應(yīng)該來(lái)自她背后的風(fēng)景?？墒牵砩系墓庹諄?lái)自正面。也許我們應(yīng)該設(shè)想涼廊的側(cè)面是開(kāi)放式的，不過(guò)即便如此，依然無(wú)法解釋全部光效。這應(yīng)該是一種人為的安排，列奧納多通過(guò)這種方式可以用他嫻熟的陰影技法來(lái)呈現(xiàn)他想要的輪廓和造型。在《蒙娜麗莎》中，他對(duì)光學(xué)和曲面物體上光照規(guī)律的應(yīng)用如此杰出和令人信服，以至于讓人很難察覺(jué)他的小把戲。

關(guān)于麗莎臉上的光線，還有一點(diǎn)反常之處。列奧納多在他的光學(xué)筆記中研究過(guò)光線變強(qiáng)時(shí)瞳孔收縮所需的時(shí)間。在《音樂(lè)家肖像》中，人物的兩個(gè)瞳孔大小不一，這不僅讓畫(huà)面呈現(xiàn)出一種動(dòng)感，也符合列奧納多在那幅畫(huà)中使用的明亮光線。在《蒙娜麗莎》中，她右眼的瞳孔稍大。但是右眼更直接地朝向她右側(cè)的光源（即使在她轉(zhuǎn)身之前也是如此），因此右眼的瞳孔應(yīng)該較小才對(duì)。難道這也像《救世主》中沒(méi)有折射的水晶球一樣是個(gè)失誤嗎？或者是某種巧妙的招數(shù)？20%的人會(huì)出現(xiàn)瞳孔不等的生理現(xiàn)象，列奧納多是否敏銳地觀察到麗莎也是其中一例？又或者他知道快樂(lè)也會(huì)讓瞳孔擴(kuò)張，所以一側(cè)瞳孔比對(duì)側(cè)擴(kuò)張更快是說(shuō)明麗莎很高興看到我們嗎？

對(duì)于一個(gè)如此微小且可能無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，我們也許又一次小題大做了。不妨稱此為列奧納多效應(yīng)，因?yàn)樗挠^察能力如此敏銳，所以哪怕他的畫(huà)作中有一點(diǎn)兒不起眼的反常之處——比如大小不等的瞳孔——都會(huì)讓我們絞盡腦汁地猜度他的所見(jiàn)所想，當(dāng)然有時(shí)可能是過(guò)度解讀。如果是這樣的話，反倒是一件好事。只要接近他的作品，觀看者就會(huì)被激發(fā)去觀察自然中的小細(xì)節(jié)——比如瞳孔放大的原因——并重拾對(duì)它們的好奇感。列奧納多想要關(guān)注每一個(gè)細(xì)節(jié)，這也啟發(fā)我們?nèi)バХ隆?/p>

另外一個(gè)讓人費(fèi)解的問(wèn)題是麗莎究竟有沒(méi)有眉毛。在瓦薩里的溢美之詞中，他對(duì)麗莎的眉毛尤其不吝贊美：“因?yàn)樗呀?jīng)畫(huà)過(guò)毛發(fā)從皮膚中長(zhǎng)出的樣子，所以眉毛疏密有致，隨著毛孔卷曲，再自然不過(guò)?！闭Э瓷先ィ@段描述似乎既體現(xiàn)出瓦薩里熱切的贊美之心，又說(shuō)明了列奧納多將藝術(shù)、觀察與解剖學(xué)融為一體的卓越能力，可是我們看到的《蒙娜麗莎》沒(méi)有眉毛。事實(shí)上，1625年對(duì)此畫(huà)的一段記述中指出，“這位女士在其他方面都很美，就是幾乎沒(méi)有眉毛”。由此引發(fā)了一些牽強(qiáng)的理論，這些理論認(rèn)為，現(xiàn)存于盧浮宮的這幅畫(huà)作與瓦薩里看到的不是同一件作品。

一種解釋是瓦薩里從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這幅畫(huà)，他的記述是經(jīng)過(guò)他一貫的渲染加工的。但是他的描述非常具體，出現(xiàn)渲染的可能性不大。鑒于眼眉位置有兩處模糊不清的長(zhǎng)橢圓形痕跡，有一個(gè)更加合理的解釋，一開(kāi)始就像瓦薩里描述的那樣，確實(shí)有兩條毫發(fā)畢現(xiàn)的眉毛，但是列奧納多是在油性基底上繪制的眉毛，因?yàn)樗臅r(shí)太久，基底已經(jīng)干燥了。這就意味著在第一次清理這幅畫(huà)的時(shí)候，它們可能就被擦掉了。2007年，法國(guó)藝術(shù)品技術(shù)分析專家帕斯卡·科特的高分辨率掃描結(jié)果也支持這一解釋，通過(guò)使用濾光片，他發(fā)現(xiàn)了那對(duì)眉毛最初的細(xì)微痕跡。

盡管麗莎衣著簡(jiǎn)樸，沒(méi)有顯示貴族身份的珠寶或者華服，但是她的服裝一樣引人注目，不僅經(jīng)過(guò)精心的描繪，還體現(xiàn)出了驚人的科學(xué)性。列奧納多在韋羅基奧的作坊做學(xué)徒時(shí)就畫(huà)過(guò)衣褶寫生，自從那時(shí)起，列奧納多就留心觀察織物起皺和鋪展時(shí)的樣子。麗莎的衣裙輕輕地蓬起，光線照在豎立的衣褶上。最引人注目的是銅黃色的衣袖，它們的褶皺高低起伏，泛著絲綢的光澤，就算韋羅基奧看了也會(huì)為之折服。

至少?gòu)睦碚撋蟻?lái)說(shuō)，列奧納多是在為一位經(jīng)營(yíng)頂級(jí)絲綢的商人繪制肖像，所以他在麗莎層疊的衣物中加入這些令人賞心悅目的細(xì)節(jié)也就不足為奇了。如果要體會(huì)列奧納多的精致用心，可以參考放大的高分辨率圖像，這樣的資料在書(shū)里或網(wǎng)上可以找到不少。衣服的領(lǐng)口尤其值得研究。首先是兩股編織的螺旋紋樣，這是列奧納多在自然界中最喜歡的圖案，它們之間是環(huán)環(huán)相扣的金環(huán)，在光照下就像浮雕一樣立體。螺旋紋樣下面是一串繩結(jié)，它們與列奧納多喜歡在筆記本上畫(huà)的那種繩結(jié)類似。它們呈十字架形，繩結(jié)之間隔著兩個(gè)由繩繞成的六邊形。但是在領(lǐng)口的中間位置，這個(gè)模式稍稍被打破了，似乎變成了3個(gè)六邊形連成一排。對(duì)高分辨率圖像和紅外圖像仔細(xì)檢查后，一切才水落石出，列奧納多并沒(méi)有弄錯(cuò)；相反，他在非常精細(xì)地描畫(huà)一個(gè)衣褶，位置就在乳溝正下方的緊身上衣上。紅外圖像還顯示出另一個(gè)同樣驚人的細(xì)節(jié)，不過(guò)因?yàn)槲覀冋谡務(wù)摰氖橇袏W納多，所以并不令人意外：緊身上衣的一些位置會(huì)被后來(lái)畫(huà)的外層衣物遮擋，即使在這些地方，他依然畫(huà)上了那些繡花圖案，這樣，即便我們看不見(jiàn)，也能隱約地感覺(jué)到它們的存在。

麗莎的頭發(fā)上罩著一層薄紗，這是美德的標(biāo)志（不是為了哀悼），因?yàn)楸〖喎浅Ｍ该?，要不是它在她的前額留下了那條邊緣線，人們幾乎注意不到。仔細(xì)看看松散地披在她右耳旁頭發(fā)上的薄紗，很明顯，細(xì)心的列奧納多先畫(huà)完背景中的風(fēng)景，然后再用幾乎透明的釉料畫(huà)出上面的頭紗。再看一下她右側(cè)前額頭發(fā)從薄紗中露出來(lái)的位置。盡管頭紗幾乎是透明的，但是比起露出來(lái)的頭發(fā)和蓋住她右耳的頭發(fā)，被頭紗遮住的部分依然顯出一點(diǎn)兒紗的質(zhì)感，顏色也更淺。當(dāng)從薄紗中露出的兩側(cè)頭發(fā)垂到胸前時(shí)，列奧納多又開(kāi)始畫(huà)他喜愛(ài)的卷發(fā)了。

對(duì)列奧納多來(lái)說(shuō)，描繪薄紗可謂得心應(yīng)手。他對(duì)現(xiàn)實(shí)難以捉摸的本質(zhì)和人類感知的不確定性了如指掌。由于認(rèn)識(shí)到光線并非集中于視網(wǎng)膜上的一點(diǎn)，他寫道人類感知到的現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有銳利的輪廓和線條；相反，我們看到的一切邊緣都有一種類似暈涂法的柔和感。這不僅適用于向無(wú)限遠(yuǎn)處延伸的霧中風(fēng)景，連我們看起來(lái)觸手可及的麗莎的手指也遵循同樣的規(guī)律。列奧納多深知我們?cè)谕高^(guò)面紗看世界。

列奧納多在描繪麗莎背后的風(fēng)景時(shí)，使用了另外一些視覺(jué)技巧，我們就像以鳥(niǎo)瞰的方式從高處俯視這些風(fēng)景。其中的地質(zhì)構(gòu)造和朦朧的山脈融合了科學(xué)與幻想，這也是列奧納多一貫的做法。一片荒蕪起伏的地貌讓人想起漫長(zhǎng)的史前時(shí)代，但是一座隱約的拱橋?qū)⑵渑c現(xiàn)在連在一起（可能畫(huà)的是13世紀(jì)的布里亞諾橋，它位于阿雷佐附近的亞諾河上），這座橋橫跨在麗莎左肩旁的河面上。

右側(cè)的地平線似乎比左側(cè)要高遠(yuǎn)，這種錯(cuò)位讓畫(huà)面有了一種動(dòng)感。似乎地球像麗莎的身體一樣扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，而且當(dāng)你的關(guān)注點(diǎn)從左側(cè)地平線移到右側(cè)時(shí)，麗莎的頭好像也稍稍抬起了。

從風(fēng)景過(guò)渡到麗莎的形象，這完美體現(xiàn)了列奧納多所信奉的宏觀世界與人體微觀世界的類比。這些風(fēng)景呈現(xiàn)出地球正在呼吸脈動(dòng)的鮮活機(jī)體：河流是它的血脈，道路是它的肌腱，巖石是它的骨骼。地球不僅是麗莎的背景，它還匯入了她的身體，成為她的一部分。

不妨看一看畫(huà)面右側(cè)從橋下流過(guò)的蜿蜒曲折的河水，它似乎流入了搭在麗莎左肩上的絲巾。絲巾的皺褶一開(kāi)始條理分明，但是在她的胸部稍稍扭轉(zhuǎn)，看上去幾乎和列奧納多畫(huà)的水流一樣。在畫(huà)面左側(cè)，彎彎曲曲的道路似乎與她的心臟相連。她領(lǐng)口正下方的衣服就像蕩漾著流經(jīng)她身體的瀑布。畫(huà)面背景和她的服裝有同樣的高光紋理，強(qiáng)調(diào)了二者已經(jīng)從類比關(guān)系變成渾然一體。這是列奧納多哲學(xué)的核心：從宇宙到人類，自然中模式的重復(fù)與模式之間的聯(lián)系。

正如1893年沃爾特·佩特對(duì)《蒙娜麗莎》那段著名的贊頌?zāi)菢樱笆澜绲娜f(wàn)千氣象匯聚于她……一個(gè)永恒的生命，席卷起上萬(wàn)種感受”。

眼睛和笑容

在許多肖像中，人物的眼睛似乎都會(huì)隨著觀看者而移動(dòng)，其中包括列奧納多早期的《美麗的費(fèi)隆妮葉夫人》。在那幅畫(huà)或《蒙娜麗莎》質(zhì)量精良的復(fù)制品中，甚至也存在這一現(xiàn)象。站在畫(huà)作的正前方，你會(huì)感覺(jué)人物在盯著自己；從一邊移動(dòng)到另一邊時(shí)，人物的視線仍然跟隨著你。盡管肖像目光跟隨觀看者移動(dòng)的效果并非列奧納多首創(chuàng)，但是這經(jīng)常與他聯(lián)系在一起，有時(shí)候直接被稱為“蒙娜麗莎效應(yīng)”。

為從科學(xué)上解釋這一效應(yīng)，許多專家都曾研究過(guò)《蒙娜麗莎》。這個(gè)現(xiàn)象的原因之一是在真實(shí)的三維世界里，人物臉上的光影會(huì)隨著我們觀看位置的變化而變化，但是在一幅平面的肖像中就不會(huì)如此。因此，即使我們沒(méi)有站在畫(huà)面前方，仍然會(huì)感覺(jué)人物直視前方的眼神總在盯著我們。列奧納多對(duì)光影的嫻熟運(yùn)用讓《蒙娜麗莎》中的這一效應(yīng)更加明顯。

最后一點(diǎn)是《蒙娜麗莎》中最神秘和迷人的元素：她的笑容。“在列奧納多的這幅作品中，”瓦薩里寫道，“笑容如此美好，它似乎更像來(lái)自天上，而非人間?！?/p>

麗莎的微笑有一個(gè)神秘之處，當(dāng)我們注視的時(shí)候，它一閃即逝。她在想什么？我們的目光稍稍移動(dòng)，她的微笑似乎也在變化。這讓一切變得更加神秘。當(dāng)我們看向別處的時(shí)候，這個(gè)笑容會(huì)縈繞在我們的腦海中，正如它在人類的集體意識(shí)中徘徊不去一樣。從沒(méi)有哪幅畫(huà)中的動(dòng)作與情緒如此緊密地交織在一起，這兩項(xiàng)恰恰是檢驗(yàn)列奧納多作品的試金石。

在讓麗莎的微笑變得更完美的同時(shí)，列奧納多在圣馬利亞諾瓦醫(yī)院地下的停尸房里度過(guò)了許多個(gè)夜晚，他剝?nèi)ナw的皮肉，暴露出底下的肌肉和神經(jīng)。他開(kāi)始著迷于微笑如何形成，還指示自己分析臉部各處所有可能的運(yùn)動(dòng)方式，以及確認(rèn)控制臉部每塊肌肉的神經(jīng)來(lái)源。對(duì)刻畫(huà)微笑來(lái)說(shuō)，追蹤這些神經(jīng)究竟屬于顱神經(jīng)還是脊神經(jīng)并無(wú)必要，但是列奧納多想知道答案。

《蒙娜麗莎》的微笑值得我們?cè)偃セ仡櫼幌履琼?yè)不尋常的解剖圖，這頁(yè)寫于1508年左右的筆記，上面有一幅嘴唇張開(kāi)的怪相，還有一幅是撅起嘴唇。列奧納多發(fā)現(xiàn)，撅嘴的肌肉就是構(gòu)成下唇的肌肉。撅起下唇，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)；無(wú)論上唇是否參與，它都可以撅起來(lái)，但是上唇無(wú)法單獨(dú)撅起。這是一個(gè)不起眼的發(fā)現(xiàn)，但是對(duì)于一位解剖學(xué)家和藝術(shù)家，特別是對(duì)于正在繪制《蒙娜麗莎》的列奧納多來(lái)說(shuō)，這是值得注意的細(xì)節(jié)。他還寫到嘴唇的其他運(yùn)動(dòng)涉及不同的肌肉，包括“那些讓嘴唇聚攏在一起的肌肉，讓它們伸展的肌肉，讓它們卷回的肌肉，讓它們拉平的肌肉，讓它們橫向扭曲的肌肉，讓它們恢復(fù)原位的肌肉”。然后，他畫(huà)了一列剝?nèi)テつw的嘴唇。在這頁(yè)的上方有一幅有趣的草圖：這是用黑粉筆輕輕描畫(huà)的線條簡(jiǎn)單的微笑。雖然嘴角有些不易覺(jué)察地向下，但是給人的印象仍然是在微笑。在解剖圖的圍繞中，我們?cè)谶@里發(fā)現(xiàn)《蒙娜麗莎》的微笑已經(jīng)開(kāi)始成型。

這個(gè)微笑還涉及其他的科學(xué)知識(shí)。列奧納多從他的光學(xué)研究中認(rèn)識(shí)到光線并非匯聚在眼內(nèi)的一點(diǎn)，而是照射在整個(gè)視網(wǎng)膜區(qū)域。視網(wǎng)膜的中央?yún)^(qū)域被稱為中央凹，它對(duì)顏色和細(xì)節(jié)很敏感，而中央凹周圍的區(qū)域更擅長(zhǎng)感知陰影和黑白對(duì)比。當(dāng)我們直視物體的時(shí)候，它看上去更清晰；當(dāng)我們?cè)趥?cè)面看的時(shí)候，從眼角瞥見(jiàn)的物體有些模糊，好像它比實(shí)際更遠(yuǎn)。

利用這些知識(shí)，列奧納多就能制造出一種難以捕捉的微笑，當(dāng)我們迫切想要看到它的時(shí)候，反而過(guò)猶不及。麗莎嘴角那些非常細(xì)微的線條略微向下，就像那張解剖筆記上方的嘴唇一樣。如果你直視嘴唇，你的視網(wǎng)膜會(huì)捕捉到這些細(xì)節(jié)和輪廓，讓她看起來(lái)似乎沒(méi)有在微笑。但是如果你將視線從嘴唇移開(kāi)，把目光放在她的眼睛、臉頰或者畫(huà)面的其他部位上，你就只能用余光看到她的嘴。這時(shí)它會(huì)變得有點(diǎn)兒模糊，嘴角的微小輪廓也將變得不那么清晰，但是你仍然能看到那里的陰影。這些陰影和她嘴角柔和的暈涂效果使她看起來(lái)嘴角上翹，像在微笑一樣。所以，對(duì)于這樣的微笑，你越不刻意搜尋，它反而越發(fā)明顯。

科學(xué)家最近從技術(shù)上解釋了這些現(xiàn)象。“與高空間頻率的圖像相比，低空間頻率（更模糊）圖像中的笑容更加明顯?！惫鸫髮W(xué)醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)科學(xué)家瑪格麗特·利文斯通認(rèn)為，“因此，在你看這幅畫(huà)的時(shí)候，如果讓目光落在背景或蒙娜麗莎的手上，你對(duì)她嘴部的感知主要基于低空間頻率，所以她看起來(lái)比你直接盯著她的嘴時(shí)顯得快樂(lè)許多。”謝菲爾德哈勒姆大學(xué)的一項(xiàng)研究顯示，列奧納多在《美麗的費(fèi)隆妮葉夫人》和最近發(fā)現(xiàn)的《美麗公主》中都使用了這種技巧。

所以，世界上最著名的微笑天生就難以捉摸，當(dāng)然這其中也有列奧納多對(duì)人性的終極領(lǐng)悟。他的專長(zhǎng)是描繪內(nèi)在情感的外在表現(xiàn)。但是在《蒙娜麗莎》中，他展現(xiàn)了一些更重要的東西：我們永遠(yuǎn)無(wú)法從外在表現(xiàn)中完全了解真實(shí)的情感。對(duì)于他人的內(nèi)心，我們總有一種朦朧感，永遠(yuǎn)隔著一層薄紗。

《列奧納多·達(dá)·芬奇?zhèn)鳌獜姆踩说教觳诺膭?chuàng)造力密碼》，[美]沃爾特·艾薩克著，汪冰譯，中信出版集團(tuán)2018年8月。