【編者按】
袁行霈：“偶憶昔日所擬挽聯(lián)，兼及師友行止，一顰一笑，歷歷在目。隨手錄出，挽聯(lián)共八副，遂題曰《八挽錄》。”
《八挽錄》作于2016年，未曾刊發(fā)。此為上半部分，憶王力先生、吳組緗先生、王瑤先生、馮鍾蕓先生。
挽王力先生
大筆淋漓茹古涵今生前一代雕龍手
絳帳肅穆滋蘭樹蕙身后三千倚馬才
1986年5月3日王力先生仙逝，系主任嚴(yán)家炎命我代表北大中文系擬一副挽聯(lián)，以供在八寶山追悼會上懸掛。我擬好后系里請商務(wù)印書館總編輯、王力先生的研究生李思敬學(xué)長書寫出來，幾天后在八寶山舉行追悼會，這幅挽聯(lián)就懸掛于王先生遺像的兩側(cè)。
王先生是1954年從中山大學(xué)語言學(xué)系調(diào)到北大的，一到北大就開設(shè)了漢語史課程，從上古講到中古，再講到近古，包括語音、詞匯、語法三個方面，這是從未有人開過的新課。第二年我讀三年級，正趕上聽他講第二遍。整整一學(xué)年，每周4學(xué)時，唐作藩先生任輔導(dǎo)教師。上課的地點在一教的階梯教室，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。王先生總是不慌不忙地走上講臺，拿出講稿，用帶有一點粵語腔調(diào)的普通話慢條斯理地開講。講完一段，便說以上是第幾段，這是為了學(xué)生好記筆記。下課鈴響正好下課，從不拖延。
王力先生
因為王先生是漢語教研室主任，而我妻子是漢語教研室的助教兼秘書，所以后來我們常常去王先生家，得以近距離地接觸他。這才發(fā)現(xiàn)他的笑容十分親切，而且?guī)е鴰追痔鹈酆陀哪?，跟課堂上的肅穆不一樣。他曾寫過一篇小文章，登在1982年4月出版的《語文學(xué)習(xí)》上，題目是《談?wù)剬懶拧?，教青年如何寫信封。他說信封上收信人的姓名，是告訴郵遞員將信件送給誰，因此不應(yīng)稱“伯伯”“姐姐”這類私人間的稱呼。有人寫“父親大人安啟”就更可笑了?？梢苑悍Q“先生”“教授”“同志”。不料這善意的提醒引起一名讀者強烈反對，這人寫信給王先生居然稱他“老不死的”。王先生談起此事不僅面無慍色，而且笑得十分天真，我想他的雅量如果寫進(jìn)《世說新語》，跟謝安等人相提并論也毫不遜色。
中文系的漢語老師都佩服王先生建立學(xué)術(shù)體系的本領(lǐng)，無論《漢語史稿》還是《古代漢語》教材，或是《古漢語字典》，一個又一個體系被王先生建了起來，于是一個又一個新的學(xué)科便有了規(guī)模。我還佩服他另一點，就是所寫的文稿和講義常用毛筆小楷，很少涂改，可見他是胸有成竹才動筆?？腿藖砹司偷娇蛷d接待，客人一走立刻坐回到書桌前繼續(xù)寫，思維竟沒有中斷。聽師母說，王先生有個好習(xí)慣，星期天總是休息的。《王力全集》共25卷37冊，約1400萬字，如果不是這樣勤奮，而且有這樣好的寫作習(xí)慣，怎么可能寫得出來！
《王力全集》
1982年4月，我應(yīng)東京大學(xué)的邀請前往任教。臨行，王先生作了一首詩寫成條幅送我。詩是這樣寫的：
東渡憐君兩鬢斑，送行何必唱陽關(guān)。
細(xì)評月旦文壇上，坐擁皋比廣廈間。
興至驅(qū)車飲銀座，閑來躡屐訪嵐山。
明年今日重相見，名播扶桑載譽還。
這首詩收入《龍蟲并雕齋詩集》，于1984年出版。龍蟲并雕是王先生的齋號，“雕龍”取義做高深的學(xué)問，如上述幾本書；“雕蟲”意謂兼做學(xué)術(shù)普及工作，如《詩詞格律》。這齋號很俏皮，很睿智。1992年北大成立中國傳統(tǒng)文化中心，即國學(xué)研究院的前身，我即借用“龍蟲并雕”表示我們研究院的宗旨。
回過頭來再說我擬的那副挽聯(lián)，上聯(lián)“茹古涵今”是說他的學(xué)問涵蓋面之廣，他既著有《漢語史稿》講述古漢語的發(fā)展史，又著有《中國現(xiàn)代語法》，論述現(xiàn)代漢語的語法特點，在這兩方面都取得卓越的成就。下聯(lián)“絳帳肅穆”是用東漢馬融的典故，《后漢書·馬融傳》：“融才高博洽，為世通儒，教養(yǎng)諸生，常有千數(shù)……常坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，后列女樂。弟子以次相傳，鮮有入其室者?！蔽艺f“絳帳肅穆”，特別點出“肅穆”二字，意謂王先生既有馬融的才學(xué)，又不像馬融之侈飾?！白烫m樹蕙”用屈原《離騷》的典故：“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝?！北扔魉耘嗔嗽S多人才，所以接著說“身后三千倚馬才”。我用這兩句話贊美他學(xué)術(shù)研究和培養(yǎng)人才的功績。
《漢語史稿》
寫到這里不禁回憶起王師母夏蔚霞女士，“每一個成功的男士，背后都有一個偉大的女性”，這句話完全可以用到王先生和師母身上，王師母默默地為王先生操持家務(wù)，培養(yǎng)子女，關(guān)照學(xué)生。凡是接觸過王先生的人，無不欽佩她的風(fēng)度，她的周到。王先生逝世后，她覺得自己一家住燕南園60號那座二層別墅太大了，便向系里提出，準(zhǔn)備讓出樓上的房間，并且希望我們家搬去住。我們不肯打攪她，一再婉拒，那座樓只有王先生才有資格居住，我們住暢春園已經(jīng)很知足。這事拖了一年多也就作罷了。但我們常常去看望她，還是那間陳設(shè)簡單的客廳，中間的北墻上掛了梁啟超先生為王先生寫的一副對聯(lián)，是集宋詞的，想必是當(dāng)年王先生在清華國學(xué)院時得到的，梁先生正當(dāng)壯年，筆力遒勁，我百看不厭。王師母還像以往那樣親切地接待我們，有時還剪下院子里的丁香花相贈。
王先生仙逝30年了，我遇到唐作藩先生時，常常提起他和師母來。我并不是他登堂入室的弟子，要論登堂入室首推唐作藩先生，他是1954年跟隨王先生從中山大學(xué)調(diào)到北大來的，后來成了中文系的名教授，中國音韻學(xué)會會長。他忠厚篤實，每年清明必去萬安公墓為王先生掃墓。還有與我同屆的南開大學(xué)向光忠教授，前幾年去世時囑咐家人一定要葬在萬安公墓，以靠近王先生。王先生得到學(xué)生愛戴的情形，于此可見一斑。
挽吳組緗先生
香山黃葉伊人應(yīng)喜逢知己
小院紫藤弟子痛惜喪良師
吳組緗先生20世紀(jì)30年代以小說享譽文壇，《一千八百擔(dān)》是他在清華大學(xué)讀書時寫的，內(nèi)容是家鄉(xiāng)皖南農(nóng)村宗法制度的崩潰，成為他的代表作。他的家庭原來還算富裕，后來衰落了。聽他說過，在清華大學(xué)讀書期間，有時家里供不上生活費，換季時卻可以在去年穿的衣服口袋里發(fā)現(xiàn)一些鈔票。他從清華畢業(yè)后曾被馮玉祥聘為老師，教他國文?？箲?zhàn)期間他在重慶，跟老舍等人結(jié)為好友，常常在防空洞里聯(lián)句作詩，將一些作家的名字嵌在中間，作為消遣。后來回到清華中文系任教，1952年因院系調(diào)整轉(zhuǎn)到北大。
吳組緗先生
吳先生最受歡迎的課程有兩門，一門是現(xiàn)代文學(xué)作品選讀，另一門是紅樓夢研究。我讀本科時只聽過后一門，他的講稿寫在單頁的練習(xí)簿紙上，密密麻麻的，就連提醒學(xué)生的瑣事也寫在上面。他以小說家的眼光，對《紅樓夢》的人物性格和故事細(xì)節(jié)分析得入木三分，尤其是對賈家（官）和薛家（商）相互勾結(jié)，以及薛寶釵在官商勾結(jié)中的處境和她的性格、心思，具有獨到的見解。關(guān)于賈寶玉的典型性，以及林黛玉的困境和內(nèi)心的委屈，吳先生也有深入的剖析。他的課成為北大中文系的典范。
“文革”前我兼過幾年教研室秘書，那時老師們家里沒有電話，遇到教研室開會我便騎著自行車挨家通知。每位老師都要留我進(jìn)門聊一會兒，我從閑聊中得到的熏陶不亞于聽課。吳先生家是常去的，如果隔了一段時間沒去，他開門后說的第一句話往往是“稀客，稀客”，臨走時他常說的是“騎車了嗎？”這就是他獨特的讓人感到很親切的歡迎語和送別語。有一次我在他家忽然流起鼻血來，師母沈菽園取出安徽的古墨研磨幾下，用棉花蘸了塞進(jìn)我的鼻孔，很快就止血了。師母本來在衛(wèi)生部工作，退休后在北大鏡春園宿舍居民委員會幫忙，沒想到“文革”時被人揪出來批斗，還往她頭上扣一個字紙簍，這樣的奇恥大辱不知她是怎樣忍受過來的。此后我便再也沒有見過她。
那時候現(xiàn)代文學(xué)教研室還沒有獨立出來，更沒有當(dāng)代文學(xué)教研室，統(tǒng)稱中國文學(xué)史教研室。教研室在文史樓二樓西頭的一間大屋子里，周圍靠墻滿是書柜，擺了整套的《四部叢刊》，中間是一張會議桌，長方形的。開會時教授、講師和資格較老的助教坐在桌旁，1957年我剛剛留校任助教時，屬于資歷最淺的，就坐在靠門邊資料員的位子上（常常是晚上開會政治學(xué)習(xí)，資料員不參加）。如果開教研室會議，主任游國恩先生便坐在會議桌頂頭主席的位子上，如果開工會小組會議，小組長蕭雷南先生便坐在主席的位子上。會議桌邊那些長輩和學(xué)長如褚斌杰、裴家麟（裴斐）、傅璇琮、沈玉成等談笑風(fēng)生，跟老師們互相遞煙敬茶，恍如神仙。吳先生和王瑤先生都叼著煙斗，吳先生常常從衣服口袋里掏出事先搓好的紙捻，不斷地捅他的煙斗，以清理煙油，一面不斷輕輕地咳兩聲清清嗓子。那位資料員年紀(jì)不小了，是京戲票友，他的辦公桌玻璃板下邊壓著自己的幾張劇照，是扮武生的。我一邊聽人發(fā)言，一邊欣賞那資料員的劇照。會上說話最多的是吳組緗先生和王瑤先生，只要他們兩位到會就不怕冷場了。他們的交往多，消息也多，而且吳先生擅長比喻和形容，王先生擅長抓住要點加以渲染，聽他們發(fā)言不但覺得趣味盎然，而且增長許多社會知識。在這里稍作一點補充，上文提到的四位學(xué)長，1957年都錯劃為“右派”，調(diào)離了北大。否則北大文學(xué)史教研室該是多么興旺。在教研室討論“右派”處分時，游國恩先生感嘆地說：“何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也?！边@本是《離騷》里的兩句，我想游先生并不認(rèn)為他們是“蕭艾”，只是表示惋惜和無奈而已。
《吳組緗文選》
1958年夏農(nóng)村推廣深翻土地，把底層的生土翻上來，表層的熟土翻下去，深翻的尺寸是一尺五寸，據(jù)說可以提高產(chǎn)量，忘記是哪里的經(jīng)驗，報上一宣傳便忙著推廣。北大師生響應(yīng)號召，到北京郊區(qū)平谷縣參加這項勞動，吳先生也跟我們一起去了。我們?nèi)サ拇遄?，一天兩頓飯，沒有早飯，所以頭一天晚上得多吃一些。勞動時兩人一組，一人翻第一鍬，另一人在翻過的地方接著翻第二鍬，兩鍬剛好是一尺五寸，勞動量相當(dāng)大。我不記得吳先生跟誰一組了，只記得休息時，吳先生從衣袋里掏出一個小瓶，將其中的維生素丸分給身邊的同事，以補充營養(yǎng)。我也曾接受過他的饋贈，未見得體力就好些，但他的細(xì)心和好意卻令人感動。如果寫小說，這個細(xì)節(jié)很能表現(xiàn)知識分子下鄉(xiāng)勞動的喜劇性。
吳先生愛說話，因言獲罪的次數(shù)不少，不知他說了些什么，反右中被取消了黨員預(yù)備期。1958年“大躍進(jìn)”中，學(xué)校鼓勵年輕教師上講壇，吳先生說年輕教師都很可愛，但學(xué)問還不夠，好比“糖不甜”。又批評有的老師上課是“四兩染料開染房”，缺乏足夠的積累。他的話正道出我的缺陷，我是心服口服。他也批評自己，說過去在兵荒馬亂中沒有機會多讀一些書，現(xiàn)在正補課。他還在私下說“大躍進(jìn)”不過是“一篷風(fēng)”，意思是很快就會過去，這話被揭發(fā)出來后受到批判?！拔母铩敝袇窍壬M(jìn)了牛棚，不過聽說星期六晚上看管他的紅衛(wèi)兵常放他回家，讓他星期一帶幾本小說來給他們看?！拔母铩焙笃谒匀幌矚g說些直率的話，例如聽說“文革”七八年就要搞一次，他便在會上說聽到這話“毛骨悚然”，為此又挨了一通批，其實這是說自己跟不上形勢，并沒有其他意思。
“文革”后期安排吳先生給工農(nóng)兵學(xué)員講一次課，課中說到寫小說切忌籠統(tǒng)，他舉例說：“比如寫我吳組緗吧，說吳組緗是知識分子當(dāng)然是對的，但不具體。要說吳組緗是資產(chǎn)階級知識分子，但還不夠。要說吳組緗是沒有改造好的資產(chǎn)階級知識分子，這才確切?！边@幾句話吳先生是當(dāng)真說的，不過語帶幽默，頗耐人尋味。他有時會有一些出乎意料的幽默，大概是1980年，我和他一起參加北京市作協(xié)代表大會（我不是作家，不知道為何請我出席），閉幕式由吳先生主持，各項議程進(jìn)行完畢之后，吳先生忽然說：“現(xiàn)在報告一個諸位都不愿意聽的消息”，大家都愣了，他停頓了一會兒，接著說：“現(xiàn)在散會！”大家笑得前仰后合。
難忘的是1979年我跟他一起去昆明參加第一屆中國古代文論研討會。會前他聽說我也收到邀請函十分高興，我便將自己的論文帶到他家讀給他聽，中間他幾次拍著大腿說好，我受寵若驚，他竟如此毫不吝惜地鼓勵后輩！我曾聽他說過：老舍有時也將自己的小說讀給他聽，讀到得意之處便拍著大腿說：“這一筆，除了我老舍誰寫得出來！”原來他們老一輩的作家有這樣交往的習(xí)慣，他們不會隱藏自己的看法，天真得可愛啊。
1988年4月他八十華誕，我們在臨湖軒為他開了一次小型的祝壽會，他在會上讀了自己的兩首詩。第一首題為《八十抒懷乞正》：
竟解百年恨，蹭蹬望慶云。
燃藜嗔筆儉，忝座覺書貧。
日月不相假，經(jīng)緯幸可尋。
老柏有新綠，桑榆同此春。
第二首題為《八十敬謝諸友》：
四豎三山除，神州振以蘇。
此心隨綠水，好夢到平蕪。
花發(fā)頻來燕，萍開富有魚。
蓮池何爛漫，滿目是璣珠。
祝壽會上臧克家、陳貽焮、程毅中、趙齊平諸位都有詩祝賀。我寫的賀詩是這樣的：
天為斯文壽我?guī)?，老松生就傲霜枝?/p>
世間風(fēng)浪憑吹帽，筆底煙霞自瑋奇。
肝膽照人光德布，齒牙吐慧雨露滋。
群賢濟(jì)濟(jì)添遐壽，正是桃花斗艷時。
1992年北大成立中國傳統(tǒng)文化研究中心，任命我做主任。次年，我鼓動他寫一部《吳批紅樓》，收入中心所編的《國學(xué)研究叢刊》中出版。他很高興地同意了，也認(rèn)真做了一些準(zhǔn)備，可惜沒做多少便一病不起。我們教研室的年輕教師輪班到北醫(yī)三院看護(hù)，輪到我去的時候他已經(jīng)切開氣管，不能說話了，只見他用手勢索要紙筆，我將紙筆呈上之后，他顫顫巍巍地寫了兩個字，我反復(fù)辨認(rèn)，才認(rèn)出來是“搶救”。他或許還惦記著那本書呢！我只好安慰他，醫(yī)生一定會盡最大的力量挽救他的生命。但醫(yī)生已無力回天，幾天后他就遽歸道山了。
吳先生不以書法名家，但是他的書法結(jié)體嚴(yán)謹(jǐn)，精神內(nèi)斂，實在是上乘的。他說有一段時間，他用毛筆寫日記，書法很有長進(jìn)。他曾寫有《頌蒲絕句二十四首：蒲松齡誕生百四十三年紀(jì)念》，用毛筆小楷寫在稿紙上送我，詩好，字也好。例如其四：
繪聲繪影繪精神，狐鬼物妖皆可親。
紙上栩栩欲躍出，多情多義孰非人。
我寫的挽聯(lián)，上聯(lián)是說吳先生是曹雪芹的知己，曹雪芹在九泉之下見到他應(yīng)該感到高興?！跋闵健笔遣苎┣弁砟昃幼〉牡胤?。下聯(lián)的“小院”指北大五院，中文系之所在，夏初開遍了紫藤。中文系的師生無不為他的逝世感到悲痛，一位敢說真話的人離開我們，怎能不傷心呢！
同事方錫德教授在吳先生晚年為他編輯了《說稗集》《宿草集》《拾荒集》《苑外集》，使我們得以較完整地了解他的成就，我很感謝的。
挽王瑤先生
率真曠達(dá)上追六朝人物
淵綜卓犖下啟一代學(xué)風(fēng)
王先生是著名的現(xiàn)代文學(xué)專家，他的《中國新文學(xué)史稿》是現(xiàn)代文學(xué)的奠基之作。不過他也是中古文學(xué)的專家，20世紀(jì)50年代初，他的《中古文學(xué)思想》《中古文人生活》《中古文學(xué)風(fēng)貌》出版不久我就拜讀了，十分佩服他搜集資料、處理資料和提煉觀點的能力。而且從我與他接觸的過程中感到他頗有六朝人物的瀟灑，我為他擬的挽聯(lián)所謂“率真”“曠達(dá)”就是講他這個特點。他不善于掩飾自己的觀點，不管說出來對自己好不好，想說就說。他在全國政協(xié)小組會上的名言“不說白不說，說了也白說”一方面表示經(jīng)過“文革”，客觀的形勢已經(jīng)允許各抒己見，同時也遺憾個人意見之無濟(jì)于事。有人補充了一句“白說也要說”，也常常在政協(xié)會議上流傳。
王瑤
大概是1987年夏，江西九江師范?？茖W(xué)校召開陶淵明研討會，王先生和我都在被邀之列。我們結(jié)伴先到武漢，好像是王先生受邀在武漢大學(xué)演講，停留一宿，再乘船沿江而下抵達(dá)九江市。會議期間游覽了廬山，在東林寺隨喜，并參觀了陶淵明的紀(jì)念館和墓地，不過所謂墓地是清代陶氏所修的，我們興趣都不大。
《中古文學(xué)史論》
王先生對李白也有研究，他寫的《詩人李白》跟馮至先生的《杜甫傳》有異曲同工之妙。1985年安徽馬鞍山市召開第一屆中日學(xué)者李白研討會，我和他一起參加了會議，并住在同一個房間。那年他剛過七十歲，仍然十分健談。晚上我們對床夜話，古今中外，十分暢快，有一天談到凌晨，東方既白，王先生談興不減，我說：“王先生，咱們睡吧！”才睡了一會兒。原來熬夜對他來說是家常便飯，但那天睡得太少，白天開會他竟打氣盹來。最愉快的是會議組織坐船游覽天門山、采石磯、太白樓，還到當(dāng)涂縣參拜了李白的衣冠冢。王先生興致勃勃，毫無倦容。
《李白》
1988年我擔(dān)任了一年副系主任，負(fù)責(zé)研究生工作。我曾請吳組緗、王瑤、朱德熙三位先生跟全系研究生座談，王瑤先生講學(xué)問的層次：第一等是定論，第二等是一家之言，第三等是自圓其說，第四等是人云亦云。他說大量的論文不過是自圓其說，這就不錯了，千萬不能人云亦云。這段話是他多年做學(xué)問的深刻體會，對我本人也是一個警示。
關(guān)于他的逝世，許多文章中都提到過，我在這里就不贅敘了。他是1989年冬在蘇州參加現(xiàn)代文學(xué)年會時得了肺炎，到上海某家醫(yī)院醫(yī)治無效，撒手人寰的。我所擬的挽聯(lián)，出自我本人對王先生的認(rèn)識。上聯(lián)講他的為人，他是一位“率真曠達(dá)”的學(xué)者，堪比魏晉人物。“文革”初期他作為資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威，受到批斗。有一天在中文系所在的五院的庭院中斗他，不知是誰找來他家的保姆，揭發(fā)他對毛主席不尊敬，被紅衛(wèi)兵毆打。聽說有一個紅衛(wèi)兵竟然提著自行車鏈條，那天他吃了許多苦。他親自跟我說過，“文革”后那名提鏈條的紅衛(wèi)兵到他家道歉，他說“不記得了”，這四個字柔中帶剛，既不失老師的尊嚴(yán)，并對那段浩劫表達(dá)了不屑，又原諒了毆打他的紅衛(wèi)兵。他的雅量不是一般人做得到的。下聯(lián)說他在現(xiàn)代文學(xué)方面的成就，他開啟了一代學(xué)風(fēng)。如今現(xiàn)代文學(xué)已成為一門顯學(xué)，他的弟子都是這方面的中堅力量。他的弟子們對他在現(xiàn)代文學(xué)方面的貢獻(xiàn)講述很多，我只想補充他在古代文學(xué)研究方面的一些情況，他沒有指導(dǎo)過古代文學(xué)的研究生，此文權(quán)作一點補充吧。
挽馮鍾蕓先生
華星乍隕舉目尚馀幾元老
霽月高懸傷心最是老門生
馮鍾蕓先生是北大中文系的女教授，此所謂先生，是北大對老師的慣稱，無論男女，只要是老師就稱先生。馮鍾蕓先生是哲學(xué)家馮友蘭和文學(xué)家馮沅君的侄女，地質(zhì)學(xué)家馮景蘭的女兒，哲學(xué)家和古典文獻(xiàn)學(xué)家任繼愈的夫人。我于1953年考入北大時，她是我們的班主任，同時擔(dān)任寫作實習(xí)這門課，那時候?qū)懽鲗嵙?xí)由三位老師共同教，林燾先生教語法修辭，葉兢耕先生教寫作理論，馮鍾蕓先生教作品選讀，我們的作文由他們?nèi)环謩e批改。這一年我們共寫了九篇作文，我的文章分到林燾先生那里，他用毛筆沾著紅墨水涂涂改改，遇到好句子便在旁邊畫圈圈，出現(xiàn)一個錯別字罰我重寫五遍，一年下來我的作文大有長進(jìn)，我猜想馮先生也是這樣做的。那一年中，馮先生常常在晚飯后到文史樓前的梧桐樹下輔導(dǎo)我們，帶著她的女兒任遠(yuǎn)和兒子任重，他們大概只有三五歲。她毫無教授架子，我們對她有一種格外的親切感。一年后她借調(diào)到人民教育出版社編輯高中語文教科書，這就是將漢語和文學(xué)分成兩本的那一套，1955級和隨后的一兩屆學(xué)生便是學(xué)這部教科書長大的，他們的語文程度很好，無疑是得力于這套教科書。
等馮先生再回到北大時，我已經(jīng)留校任助教了。
馮鍾蕓與任繼愈
1958年她為中文系本科生開講隋唐五代文學(xué)史，我當(dāng)輔導(dǎo)老師，對象是1955級的學(xué)生，馮先生以其親切和藹的臺風(fēng)，簡明樸實的語言贏得了他們的贊揚。那時候時興到學(xué)生宿舍去輔導(dǎo)，我經(jīng)常利用晚餐后的時間去敲一間間宿舍的門，了解他們的學(xué)習(xí)情況，解答他們的問題。有的學(xué)生在讀《杜工部集》，遇到難懂的詞語便問我，有時我覺得并不是我在輔導(dǎo)學(xué)生，而是學(xué)生在考我。每逢問題回答得不完善，便事后請教了馮先生再轉(zhuǎn)告學(xué)生。
就在這年五一節(jié)后的第二天，馮先生忽然一早就到集體宿舍敲我的門，告訴我葉兢耕先生失蹤了，似乎留有遺書，恐怕是自殺了，讓我到學(xué)校附近一些荒野之處尋找。我先到蔚秀園、承澤園，那時這兩座園子還沒蓋樓房，有大片池塘、土坡，樹木蔥蘢。找遍這里沒有任何發(fā)現(xiàn)，又跑到白石橋，沿著河道找了半天，還是毫無結(jié)果。中午趕回學(xué)校，聽說警察已經(jīng)找到他的尸體，確實是自殺了。那時葉先生也就四十歲出頭，好好的，為什么忽然自殺呢，至今仍然是一個謎。他自殺后葉師母的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，便將家里的書籍送到系里出售，他的藏書不多，其中有一部同文書局石印的《全唐詩》，標(biāo)價五十元，馮先生力勸我買下來，但我一個月的薪水不過四十六元，還要接濟(jì)我的姐姐，實在買不起，只好作罷。另外，如果真買了這部書，便會常常想起葉先生，心里也不是滋味。我之所以說這件事，一來因為現(xiàn)在已經(jīng)沒有人提葉先生了，他身后太寂寞，二來從這件事可以看出馮先生是一個熱心腸的人。她表面上對人不是很熱情，似乎總是跟人保持一點距離，但相處久了就知道她的心是熱的。馮先生當(dāng)時似乎并沒有擔(dān)任行政職務(wù)，她對葉先生的關(guān)心，完全出自一片友誼。葉先生跟她本是清華大學(xué)的同事，1952年院系調(diào)整時一起來到北大，他們又是同住在中關(guān)村宿舍的鄰居，她出面張羅此事，可見她的熱心腸。
她的熱心腸還表現(xiàn)在對學(xué)生的態(tài)度上，她在清華時有個學(xué)生是馬來西亞歸國求學(xué)的華僑，后來跟她一起轉(zhuǎn)到北大。解放初期東南亞愛國華僑送子弟回國求學(xué)的很多，香港的《大公報》和《文匯報》還刊登祝賀廣告，親朋好友為華僑子弟歸國求學(xué)表示祝賀，當(dāng)然這多是有錢人家的舉動。這些華僑學(xué)生的經(jīng)濟(jì)狀況較好，從國外帶回一輛英國產(chǎn)鳳頭牌自行車，騎在上面頗為氣派。但這位學(xué)生家境不佳，不但沒有鳳頭，連生活也難以維持，為人卻十分忠厚老實。馮先生便常常接濟(jì)他，他視馮先生如同自己的母親，他和馮家的關(guān)系一直維持著，每年總要親自做些豐盛的菜送到她家，直到馮先生和任繼愈先生逝去。我也受到過馮先生恩惠，1958年我姐姐患病，沒有錢醫(yī)治，我想把她接到北京來卻沒辦成。正為此著急時，馮先生主動拿出三百元借給我，讓我馬上寄去以救燃眉之急。因為我姐夫隨國民黨去了中國臺灣，之后杳無音信，而我姐姐帶著一個幼小的兒子沒有工作，身邊還有上小學(xué)的弟弟，她不肯改嫁，生活沒有著落。我念本科時在北大職工業(yè)余學(xué)校兼課，每月將兼課費12元全部寄給她，當(dāng)助教后每月從薪水里省出30元給她，自己只留16元。這窘狀馮先生是看到眼里的，所以沒等我開口（我從未開口向人借過錢），便將錢送來了。那時她的月薪也不過二百多一點，一下子拿出這么大一筆現(xiàn)款并不容易。但她將錢遞給我時表情很平淡，既沒有多余的話也沒有一絲憐憫，好像是一件平常不過的小事。這使我更加感動。當(dāng)我1964年得到《歷代詩歌選》（林庚先生主編，我負(fù)責(zé)初盛唐部分注釋）的稿費后，立刻如數(shù)將這筆錢奉還了馮先生，她依然淡淡的，沒說什么，這更增加了我對她的感情。
《蕓葉集》
1958年秋我跟中文系二年級學(xué)生到京西煤礦半工半讀，兩個月后又轉(zhuǎn)到密云縣鋼鐵公社勞動，在密云的同伴主要是中文系的教師，吳小如先生也在其中，不過他沒過多久就因為編《先秦文學(xué)史參考資料》而返校了。還有一位從北歐留學(xué)回來的先生，曾輔導(dǎo)我們學(xué)習(xí)漢語方言學(xué)的。再就是跟我輩分差不多的年輕教師。另外還有東語系、俄語系的幾位年輕教師。奇怪的是還有一名技術(shù)物理系的小伙子實驗員，一名后勤的工人。我不明白這支雜牌軍是按什么標(biāo)準(zhǔn)挑選組成的。我們?nèi)サ牡胤矫还纾且姴坏睫r(nóng)民，也見不到工人，這怎么向工農(nóng)學(xué)習(xí)呢？大概在1959年春，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)派東語系主任季羨林先生和中文系馮鍾蕓先生前來看望我們，也許還有一位俄語系的領(lǐng)導(dǎo)，但我記不清了。季先生和馮先生并沒有講什么大道理，也沒有給我們鼓勁兒，只是默默地跟我們一起干活兒。不知道他們向校領(lǐng)導(dǎo)匯報了什么，這年夏天鋼鐵公社還沒解散，我們就被接回學(xué)校來了。我敬佩他們的這種作風(fēng)，在盛行浮夸風(fēng)的時候，像他們這樣的領(lǐng)導(dǎo)越發(fā)顯得可貴。
此后，我又到西郊白虎頭大隊勞動，八個月后才回校。而馮先生受邀赴保加利亞索菲亞大學(xué)執(zhí)教，前后兩年，我們見面的機會不多。等馮先生回國，我又赴湖北江陵縣農(nóng)村參加“四清”運動，1965年夏才回校，那時北大已轟轟烈烈開展社教運動，接著是“文化大革命”。時光荏苒，1969年我們都去了南昌鯉魚洲“五七干校”。在那集體化的生活中，難得有個人之間的交往。1970年鯉魚洲作為北大分校招收了第一屆工農(nóng)兵學(xué)員，馮先生和我都被選為五同教師，跟學(xué)生同吃、同住、同勞動、同學(xué)習(xí)、同訓(xùn)練。次年春我們前往井岡山修鐵路，在鄱陽湖大堤上翻了車，我和幾名受了輕傷的學(xué)生留下來養(yǎng)傷，馮先生則隨大隊先到了永新縣工地。等他們傷好后再趕往那里，在離工地大約十里的路口，馮先生跟陳貽焮大師兄迎接我們，搶著背我們的行李，那時她已經(jīng)是五十多歲的人了，步履仍舊很年輕，她走在前面的樣子我至今記憶猶新。
“文革”以后，她們?nèi)野岬侥仙硿系乃奚幔覀円娒娴臋C會少了。教研室開會她是必到的，但很少說話。在2004年林庚先生九十五歲華誕的祝壽會上，她和任繼愈先生一起出席。只見她的雙眼添了一圈暈，兩頰也陷了下來，顯得蒼老了許多，但沒聽說患有什么重病。沒想到第二年她就溘然長逝了。我在第一時間趕到她家，聽任先生說，她是晨練后覺得有點累便躺下休息，竟然沒醒過來。救護(hù)車趕到后搶救未能成功，就直接送往醫(yī)院太平間了。她走得很平靜，沒受太多折磨，這是她一輩子做好事修來的福氣。從南沙溝回家后，我隨即擬了這幅挽聯(lián)，將最想講的話寫了下來。
馮先生在西南聯(lián)大畢業(yè)后就留校任教，當(dāng)然屬于北大的元老了，她去世那年，西南聯(lián)大中文系的元老如游國恩、浦江清、王瑤、朱德熙、季鎮(zhèn)淮等諸位先生均已逝世，馮先生一去，幾無其他元老在世了，所以說“舉目尚馀幾元老”。她走得那么突然，所以說“華星乍隕”。但她的善良、她的從容、她的嫻雅仍然留在我們心中，特別是像我這樣的老學(xué)生更是傷心不已。所以下聯(lián)說“霽月高懸，傷心最是老門生”。
感謝張世林兄趁馮先生健在時，為她編了一部自選集，名《蕓葉集》，收在名家心語叢書中，由新世界出版社出版，日期在2002年1月，為她的老門生們留下一份永久的紀(jì)念。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 