臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)新作《天長地久》近期在兩岸三地同步出版，簡(jiǎn)體字版日前由湖南文藝出版社正式推出。該書延續(xù)了《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》以來的親情主題，并融入歷史的元素，談生死，談世代。
書中包括19封寫給母親的信，穿插35段歷史圖文。當(dāng)母親近年因年老而失智，龍應(yīng)臺(tái)意識(shí)到“失智是訣別的開始”?！爱?dāng)你看著她的時(shí)候，其實(shí)她已經(jīng)走了，那是不告而別”。龍應(yīng)臺(tái)決定搬去南部陪伴母親，并開始以寫信的方式，與年邁的母親溝通，同時(shí)梳理自己關(guān)于親情、愛情與生死的思考與感悟。
“下一代將來會(huì)怎么對(duì)待我們？要看我們此刻正在如何對(duì)待上一代。”書中同樣收錄了龍應(yīng)臺(tái)對(duì)兩個(gè)兒子的訪問，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)摘錄部分內(nèi)容與讀者分享。原標(biāo)題《那你六十分》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所加。
龍應(yīng)臺(tái)和母親
龍應(yīng)臺(tái)訪問安德烈（三十二歲）、飛力普（二十八歲）
倫敦，2017年12月
龍：我的編輯有一組問題，希望我跟你們做個(gè)訪問，就是你們眼中的媽媽?？梢詥?？
安：哈，可以拒絕嗎？
龍：第一個(gè)問題：回想小時(shí)候，什么時(shí)候開始意識(shí)到，“我媽是個(gè)外國人”？
飛：小時(shí)候，好友圈里面，弗雷德是半個(gè)巴西人，阿勒是半個(gè)智利人，同學(xué)里還有韓國人、阿富汗人、伊朗人，住我們隔壁的是美國人，住后門的是荷蘭人。我從來沒有意識(shí)說我媽是外國人。
安：小時(shí)候，跟不同國籍的小孩一起長大，才是“正常狀態(tài)”，所以從來沒感覺我們有什么不同。如果一定要說有什么不同，大概就是在我們請(qǐng)小朋友來家里吃飯或者出去買菜的時(shí)候，你做的菜、挑的餐廳、買的食材，會(huì)跟別的媽媽不太一樣。
龍：如果你們生長在一個(gè)沒什么外國人的環(huán)境里，你們很可能不一樣？
安：是啊，如果我生長在月球上，我大概不會(huì)呼吸，我會(huì)飄。如果我奶奶長出了胡子，她就會(huì)是我爺爺。
龜毛
龍：如果你要對(duì)朋友介紹你媽是個(gè)什么樣的人，你會(huì)怎么說？
安：嗯……龜毛。對(duì)喜歡的事情、不喜歡的事情，很龜毛。
飛：我會(huì)說，超級(jí)好奇。
安：對(duì)對(duì)對(duì)，超級(jí)好奇。超級(jí)龜毛。
飛：你是我所認(rèn)識(shí)的最聰明的人，但是同時(shí)又是一個(gè)非常……
安：非常不聰明、非常笨的人。
飛：對(duì)，就是這個(gè)意思。
龍：舉例說明吧。
安：你不太有彈性。我說的不是你對(duì)事情的看法，這方面你很理性，很寬闊。而是，譬如說，你對(duì)于跟我們一起旅行的安排有一定的想象，一旦有了那個(gè)想象，就很難改變。如果改變,你就不開心。你就不是那種很容易說“啊，又變啦？好啦，隨便啦，都可以啦”的人。你就不可能說，我們出去旅行十天，什么規(guī)劃都沒有，隨遇而安，隨便漂流，你不喜歡。
龍：你不也是這樣？
安：沒有啊。我跟弟弟后天去意大利，就是走到哪兒就到哪兒。
龍：哦……還有例子嗎？
安：太多啦。譬如吃的。馬鈴薯上桌，你不吃就是不吃。進(jìn)一個(gè)屋子里，你一定要開窗，要有新鮮空氣。 你要看見綠色植物，你要桌上有鮮花。也就是說，在你的生活里，有些細(xì)節(jié)你很龜毛，很固執(zhí)。而我們呢，譬如說吧，碰到一個(gè)爛旅館，是個(gè)黑洞，哎呀，黑洞就
黑洞嘛，一晚而已，無所謂啦。你會(huì)很氣。這就是我們說你“龜毛”的意思。
龍：（不甘）可是，你們今天早上說要去植物園，后來又說天氣不好不
去了，我也沒吭聲啊……
安：那是因?yàn)槟氵@回沒太把植物園這件事放在心上，一旦放在心上了，
不去你就要火了。
龍：……不公平。
安：你記得有一年圣誕節(jié)，飛力普在路上遇見了一個(gè)朋友，邀請(qǐng)他來家里晚餐，你大發(fā)脾氣， 記得嗎？
飛：對(duì)啊對(duì)啊，我只是剛好在路上遇見他，順口就邀他來家里跟我們吃
飯，哇，你好生氣。
龍：嘿，那是因?yàn)槟翘焱砩鲜俏覀兿嗑鄣淖詈笠粋€(gè)晚上，第二天早上我就飛了，你還突然把一個(gè)外人找來，我當(dāng)然火大啦。
安：我正是這個(gè)意思。你有一個(gè)想法——“兒子跟我要相聚一個(gè)晚
上”，然后一個(gè)插曲進(jìn)來，你就沒法接受。
龍：昨天晚上你不就突然邀請(qǐng)了一個(gè)朋友過來一起晚餐？我不是說很好嗎？
安：那是因?yàn)槲椅鍌€(gè)小時(shí)前就趕快跟你說了。不說，你又要不高興了。
龍：喂，這不是正常禮貌嗎？我們母子約好一起晚餐，突然要多一個(gè)人，本來就應(yīng)該事先說， 不是最正常的事嗎？
安：可是，如果是我和飛飛約好晚餐，突然多一個(gè)朋友，我們完全可以讓它發(fā)生，不必事先說的。你理解我們的差別了嗎？
龍：（轉(zhuǎn)向飛力普）你同意他的說法？
飛：同意啊。如果事情走得不像你預(yù)期的，你會(huì)很失望、難過。
龍：不是每個(gè)人都這樣？
飛：不是每個(gè)人都這樣。我們?nèi)绻惺裁词虏惶樞?，哎呀，就算了?/p>
過去了。你會(huì)不舒服好幾個(gè)小時(shí)。
龍：所以你們對(duì)“龜毛”的定義就是——
安：對(duì)事情有一定的期待，如果達(dá)不到那個(gè)期待，就超乎尋常地不開心。
龍：好吧。那說說“好奇”吧。
龍應(yīng)臺(tái)和兒子飛力普
好奇
飛：有一次我們走過法蘭克福那條最危險(xiǎn)的街，滿街都是妓女跟吸毒、販毒的人。有一堆人圍在街角，應(yīng)該是一群毒癮犯，不知道在干什么。你就很高興地說，我想知道他們?cè)谧鍪裁?，馬上就走過去想看，還想拍照，你真的拿出相機(jī)，這時(shí)有一個(gè)大漢向我們走過來。我簡(jiǎn)直嚇昏了。那個(gè)家伙邊走邊喊叫，你還一直問我，這家伙在說什么，太有趣了，我想知道他在說什么。這就是你好奇的程度。
飛：（轉(zhuǎn)向安德烈）不過，安，我們說了那么多負(fù)面的批評(píng)，好像該說點(diǎn)什么正面的吧？她的編輯會(huì)抗議。
安：好奇就挺正面的啊。
飛：好奇到危險(xiǎn)的地步。
安：好奇是好的呀。我想就是你強(qiáng)大的好奇心使你成為作家的吧。你碰到任何人，都有很大的興趣，想知道他的上下三代歷史，問很多問題。
飛：你到任何地點(diǎn)，都想知道那個(gè)地點(diǎn)的歷史，人從哪里來，事情怎么會(huì)發(fā)生，為什么叫這個(gè)名字……
龍：你們不這樣嗎？
安：才不是。大部分的人會(huì)安于自己所處的安全泡泡里面，不想去知道太多的事，太累了。
龍：有具體例子嗎？
飛：你才剛剛在大賣場(chǎng)買了一個(gè)按摩器……
安：什么按摩器？
飛：（一邊說，一邊止不住地嗆笑）是這樣的。媽媽搬到鄉(xiāng)下去陪奶奶。她在鄉(xiāng)下發(fā)現(xiàn)有很多大賣場(chǎng)，就是那種鐵皮屋下面什么都賣的五金行兼百貨店兼雜貨店。有一天，她看到架子上掛著一個(gè)寫著“按摩器”的盒子，上面的照片是一個(gè)男性生殖器。她覺得，怪了，大賣場(chǎng)里賣性用品，還堂而皇之掛出來，而且跟抓癢的耙子、梳頭發(fā)的梳子、剪指甲的剪刀，什么跟什么的，就那樣大剌剌掛在一起。她想說，小鎮(zhèn)里，誰用這個(gè)東西？誰敢買這個(gè)東西？怎么可能？為了真正知道這究竟是不是性用品，她就把這東西拿到柜臺(tái)去，還真的買了。她也不怕店員會(huì)出去說，龍應(yīng)臺(tái)在小鎮(zhèn)大賣場(chǎng)買按摩器！她買回去，打開觀察，發(fā)現(xiàn)還真的是做成男性器官那個(gè)外形。然后發(fā)現(xiàn)是壞的。放進(jìn)電池也不動(dòng)。一般人，到這里也就算了吧？不。
她把那東西又帶回去大賣場(chǎng)，跟店員說：“這是壞的。”
安：（笑倒在沙發(fā)里）天哪。如果我是店員，我就說：“部長，是你使用不當(dāng)，用壞的?！?/p>
飛：她想要知道店員的反應(yīng)。
安：結(jié)果呢？
飛：結(jié)果，那年輕的女店員，也就把那個(gè)按摩器拿出來，換幾個(gè)電池放進(jìn)去試，還是不動(dòng)，確定是壞了，就跟媽說，是壞了。媽就問說，你們還會(huì)進(jìn)貨嗎？店員說，好像沒人買。大概不會(huì)進(jìn)了吧。整個(gè)過程，就像是在處理一臺(tái)果汁機(jī)。
龍：（笑倒在沙發(fā)里）我同時(shí)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)大賣場(chǎng)都有賣瑜伽墊。覺得奇
怪，難道瑜伽在鄉(xiāng)下那么風(fēng)行？不可能啊。
安：嗯，按摩器和瑜伽墊……
龍：我就問店員，這里的人買瑜伽墊做什么？你猜猜看答案？
安：……跟按摩器一起想的話，還真有點(diǎn)邪惡啊。
龍：她說，養(yǎng)大狗的人，拿瑜伽墊做狗的床墊。
飛：“好奇”的證據(jù)夠不夠了？正常人，看到按摩器和梳子掛一起，也不會(huì)真的買回去，對(duì)吧？買回去，壞的，也不會(huì)還拿回店里去退，對(duì)吧？就為了了解一個(gè)按摩器的來龍去脈，你還真忙啊……
龍：好吧。我的“好奇”，讓你們尷尬過嗎？
飛：跟你走在路上，你看到什么都想停下來盯著看。我最尷尬的是，你還會(huì)伸出手去指，說，飛飛你看……真尷尬。
安：我也有過恐怖的經(jīng)驗(yàn)。有一次在香港的地鐵里，一對(duì)西方情侶或夫妻擠在前面。你就用德語跟我說，哎，我想知道他們是新婚還是戀愛中，反正，愛情難持久。你看他們現(xiàn)在相互依偎，誰知道下一次搭車的時(shí)候是什么光景。然后緊接著，我們就聽見那兩個(gè)人彼此在講話，講的就是德語。
龍：這我記得……還以為在香港說德語是安全的。
嚴(yán)格
龍：好吧。編輯還要我問：你們小時(shí)候的那個(gè)媽媽是個(gè)什么樣的媽媽？
安：嚴(yán)格。
龍：（不可置信）嚴(yán)格？我從來不認(rèn)為我是“虎媽”呀。
安：從來不買糖果給我們吃。不給我們甜的飲料。看電視時(shí)間一天不超過半小時(shí)。晚上九點(diǎn)以前上床。 還有，我印象最深的是，大概十三四歲吧，大家到朋友家去慶生，只是隔一條街而已，人家可以留到一兩點(diǎn)，我十二點(diǎn)就必須回家。我是全班第一個(gè)必須離開那個(gè)派對(duì)的，所以印象很深。
飛：對(duì)我就不一樣。我比你小四歲，她很公平，所以等到你大一點(diǎn)點(diǎn)，她放松一點(diǎn)的時(shí)候，我其實(shí)還小，但是跟你一樣待遇。譬如說，當(dāng)你被允許看電視看到晚上九點(diǎn)半，我也跟著享受“長大特權(quán)”，雖然我比你小，我賺到了。所以我并不感覺她嚴(yán)格。
龍：你在香港的時(shí)候，十四歲，我只有要求你必須搭最后一班地鐵回家。
龍：你們就沒有什么好話可以說??？
安：你很慈愛，很溫柔，很體貼。我覺得比大多數(shù)的人有更真誠的愛心。
飛：我也會(huì)這么說。我們小時(shí)候有很多的時(shí)間在床上，你說故事給我們
聽。每天晚上。
安：有一次在地下室的房間跟我們講愛倫?坡，越聽越恐怖，我們都躲進(jìn)了被子里，還是想聽。
龍：還講了整個(gè)《三國演義》——
飛：不是啦，是《西游記》。
龍：對(duì)，《西游記》一百章，全部講完。
安：都記得。
龍應(yīng)臺(tái)與父母合影
價(jià)值
龍：談?wù)剝r(jià)值。有什么觀念或者價(jià)值，你們覺得可能來自媽媽？
（兩人突然安靜，思考中……）
安：自由主義。
飛：獨(dú)立思考。永遠(yuǎn)要追問事情背后的東西。
安：可是這不是“價(jià)值”吧？
飛：這也是一種價(jià)值啊?？赡芨且环N“態(tài)度”。
安：嗯，可以這么說。
飛：你教了我，不要不經(jīng)思索就自動(dòng)接受任何一種觀念或說法。
安：我覺得你影響了我的是……慈悲。對(duì)人要有慈悲心。還有，很重要的。我覺得我們兄弟兩個(gè)都是女權(quán)主義者。這來自你。
龍：第一次聽你這樣說。
飛：我看書的習(xí)慣來自你。不斷地看書，終生看書，是你教我的。
龍：小時(shí)候常常帶你們?nèi)バ^(qū)圖書館借書，一袋一袋地抱回家。可惜的是，西方很重視兒童和少年文學(xué)的創(chuàng)作，書很多，中文世界比較不重視這一塊。
飛，你說獨(dú)立思考影響了你。記得什么例子嗎？
飛：我小學(xué)上英文課很不順利，總覺得學(xué)不好，也很不喜歡那個(gè)老師，成績(jī)也差。有一次，我在家很痛苦地寫英文作業(yè)，越寫越不開心。你就過來看是什么作業(yè)。看了之后，你坐下來跟我說，這根本就是一個(gè)非常不合理的作業(yè)。你把那個(gè)作業(yè)不合理的道理詳細(xì)分析給我
聽。我才知道，并不是老師交代下來的都是對(duì)的。
龍：你們認(rèn)為和母親有很好的溝通嗎？
安：很好啊。我不見得會(huì)告訴你所有我的事情，但是我知道，我可以跟你談任何事情，沒有禁區(qū)，也沒有局限。
飛：我有些朋友，是沒有這種開放關(guān)系的。譬如他是同性戀這件事，就不能夠讓他媽知道。
龍：如果你們是同性戀，會(huì)告訴我嗎？
安：會(huì)。
龍：如果你們吸毒，會(huì)告訴我嗎？
飛：會(huì)。
龍：如果你們犯了罪，會(huì)告訴我嗎？
飛：哈，要看犯什么罪吧。我十八歲那年和同學(xué)從阿姆斯特丹夾帶了一點(diǎn)點(diǎn)大麻進(jìn)入德國——大麻在荷蘭是合法的——被德國邊境警察逮到了，就沒馬上告訴你，怕你擔(dān)心?？墒?，我心里知道，如果需要，我任何時(shí)候、任何事情都可以跟你說。
安：所謂好的溝通，并不是什么都說，而是，你明白，你需要的話，什么都可以跟她說，她都能敞開來聽。
龍應(yīng)臺(tái)和母親
老死
龍：我快要七十歲了。你們有逐漸的心理準(zhǔn)備面對(duì)我的死亡嗎？
飛：沒有。
龍：你們會(huì)不會(huì)，因?yàn)榻?jīng)歷過祖父母的老跟死，所以我死的時(shí)候，你們都準(zhǔn)備好了？
安：哈，這個(gè)問題，恐怕要等到發(fā)生的時(shí)候再問。你說，你父親的死亡，你母親的老，你都毫無準(zhǔn)備?？墒悄嵌际窃谒麄兝?、死的時(shí)候你才知道你毫無準(zhǔn)備。你現(xiàn)在問我們有沒有準(zhǔn)備，我們也要到事情發(fā)生的時(shí)候才知道有沒有準(zhǔn)備啊。
飛：（笑個(gè)不停）爸爸一定會(huì)走在你的前面，所以我們也可以等爸爸死的時(shí)候來回答這一題。
龍：……
飛：但是，我鄭重地說，我們都意識(shí)到，你有一天會(huì)死。
（三人笑得崩潰）
龍：兒子，你太冰雪聰明了，竟然有這個(gè)意識(shí)。
安：這是你新書的最大亮點(diǎn)：“你的孩子知道有一天你會(huì)死?！蹦阋欢ㄒ嬖V你的編輯。
龍：（笑倒在沙發(fā)）你們惡搞，把我的思緒打亂了。我不知道我要問什么了……
安：玩笑歸玩笑，真的，我認(rèn)為，你說的“因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)而有心理準(zhǔn)備”，是不錯(cuò)的理論。但是真正發(fā)生的時(shí)候，對(duì)每一個(gè)人應(yīng)該都還是生命震撼。死亡是絕對(duì)主觀、極端個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)吧。不是學(xué)騎腳踏車，學(xué)過了就會(huì)了。對(duì)于死亡，沒有“會(huì)了”這回事。
龍：可是，經(jīng)驗(yàn)過父親的死亡以后，我覺得我確實(shí)上過一課，對(duì)我母親的未來過世，我比較有準(zhǔn)備了。
安：每個(gè)人只有一個(gè)父親、一個(gè)母親。父親母親也只會(huì)死一次，所以父親母親的死，是獨(dú)一無二的經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)說，因?yàn)槟憬?jīng)歷過祖父母的死，所以就“上過課”了。
飛：除非你跟祖父母的關(guān)系非常、非常密切，有可能。
龍：我……可以跟你們說一個(gè)秘密嗎？
（沉默三十秒……）
飛：我們可以說“拜托不要”嗎？（大笑）
安：（爆笑）
龍：你們的德國爺爺過世的時(shí)候，他的大體放在家里的客廳里，讓親友來告別。
安：這我聽你說過。
龍：然后，因?yàn)槲覜]見過任何人死亡，爺爺是我第一次見到“死人”，所以……
飛：你——你做了什么？
龍：爺爺生前我們關(guān)系很好，他很疼愛我，我也非常親近他。這時(shí)客人還沒到，沒有人看見。我走近他，很仔細(xì)地看他躺在棺材里，然后，用一根手指去壓他的臉頰。我想知道死后肌肉和皮膚的感覺是什么樣。
飛：你看你看，這又佐證了我們說的極端“好奇”啊。
龍：我就是想知道皮膚的感覺。
飛：我也不知道那個(gè)感覺，安安肯定也不知道，那天來吊喪的所有的親朋好友也不知道死人皮膚的感覺?？墒牵铱梢园俜种俑嬖V你，媽，沒有一個(gè)人會(huì)真的用手指去試?yán)?。我也不?huì)想去碰，你求我我也不會(huì)想要碰。只有你會(huì)做這種事。
放手
龍：你們印象中我怎么對(duì)待我的父母？
安：最難忘的就是你讓我們把爺爺弄哭的那一次。
飛：對(duì)。因?yàn)闋敔斁貌?，完全不說話了，你要我們兩個(gè)去逗他說話。怎么逗都不成功。后來， 你就悄悄跟安安說：安安，你問爺爺，你的媽媽到哪里去了。安安就問：爺爺，你媽呢？
一整天不說話，連表情都沒有的爺爺，一下子就哭起來了。痛哭，一直哭一直說，哭著說他怎么對(duì)不起他媽媽。你完全知道他的痛點(diǎn)在哪里。
安：那是個(gè)甜蜜又悲傷的記憶。他們很愛你，你對(duì)他們也很好。
龍：你們覺得我過度地在想老和死的議題嗎？
飛：是。
安：但是只要它不影響你對(duì)生活和生命的熱情、快樂，就沒事。
龍：你知道嗎？不久前我們幾個(gè)同齡的女朋友在一起吃飯，有人說，科學(xué)家預(yù)測(cè)我們這一代人會(huì)活到一百多歲。你知道我們的反應(yīng)嗎？本來都興高采烈在吃飯喝酒，這時(shí)全都停下筷子，放下酒杯，垮下臉，很沮喪地說：歐買尬，那怎么辦？
安：不要我們走了你還在，那就不好玩了。
龍：好，最后一個(gè)問題。你媽怎么對(duì)待你們的女朋友？
飛：你很嫉妒。一開始，你開玩笑，跟我說，你想毒死她。我想這是開玩笑吧?？墒?，這個(gè)笑話，你講了五年耶！我覺得，可能不是玩笑呢。看得出，你有努力想要表現(xiàn)得“喜歡”，可是，總不自然。這方面你實(shí)在不是很成功，只能勉強(qiáng)說，有在進(jìn)步中。
安：你對(duì)我的女朋友還可以。
龍：很難耶……
飛：我覺得問題在你，還沒認(rèn)真處理“放手”這件事。人家都說，最難的是父母放手讓女兒走，可是我發(fā)現(xiàn)你讓兒子遠(yuǎn)走高飛好像特別難……
龍：呃……我還寫了一篇叫《母獸十誡》的文章，告訴讀者怎么對(duì)待兒子的女朋友呢……
飛：你不太行啊。
龍：我得幾分？
飛：及格是幾分？
龍：六十。
飛：那你六十分。
本文節(jié)選自龍應(yīng)臺(tái)著，《天長地久：給美君的信》，湖南文藝出版社，2018年8月，304頁，58.00元
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 