《邪不壓正》海報(bào)
姜文獻(xiàn)上了一部濃縮、直白的革命史，說(shuō)看不懂的，多半是想得太多，或是被這瓶烈性的二鍋頭給沖昏了腦袋。鮮血、眼淚、火藥、荷爾蒙、汗水被攪和成一鍋，發(fā)酵，清蒸、發(fā)醇，在四溢的酒香中詢喚出上個(gè)世紀(jì)的幽靈，讓它模糊的身影在今天顯形——一個(gè)人如何匯入一支隊(duì)伍，普通的“我”怎么成為創(chuàng)造奇跡的“我們”。這部影片袒露欲望、袒露暴力、袒露陰謀、袒露仇恨、袒露愛(ài)情，該脫的衣服都脫了，該殺的人也都?xì)⒘?，就是要說(shuō)一個(gè)放棄幻想、鼓起勇氣的故事——這也是中國(guó)近現(xiàn)代史最核心的主題——抗日的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義何以重塑一個(gè)民族。
梁?jiǎn)⒊哪I和藍(lán)青峰的棋局
1937年，李天然從美國(guó)回到北平，看到了梁?jiǎn)⒊粎f(xié)和醫(yī)院割錯(cuò)的那顆腎，帶回了滿身的現(xiàn)代技術(shù)。1920年，梁?jiǎn)⒊瑥臍W洲游歷回到中國(guó)，帶回了中西化合的新觀點(diǎn)，梁?jiǎn)⒊嵝汛蠹一乜醋约旱闹袊?guó)父親，也得找萊布尼茨、伏爾泰、魁奈的觀點(diǎn)來(lái)?yè)蝹€(gè)腰——終究還是要聽外國(guó)精神父親的。
但外國(guó)科學(xué)和中國(guó)文化都沒(méi)能救了他的命，中醫(yī)是沒(méi)診斷出那顆正在敗壞的右腎，讓他回家好好休養(yǎng)；西醫(yī)用手術(shù)刀割錯(cuò)了了健康的左腎，反而加速了他的死亡。這場(chǎng)意外更像是個(gè)難解的隱喻：信誰(shuí)都可能不對(duì)，保守可能茍活，激進(jìn)也會(huì)壞事。
這也是藍(lán)青峰遇到的問(wèn)題，他面前是一盤下了幾十年棋，最大的敵人是槍炮坦克橫陳在城外的日本人，他們將中國(guó)的土地種上了鴉片，將中國(guó)的年輕人變成肩聳項(xiàng)縮的癮君子，將中國(guó)的文化經(jīng)典亂燴成輕佻的段子。在這個(gè)棋局面前，囤了北京十二套四合院的藍(lán)青峰也是個(gè)可憐人，他非但不能運(yùn)籌帷幄，而是左支右絀，想不出破局之法，既沒(méi)有勇氣玉石俱焚，怕玩成死局，更不愿沽清房產(chǎn)直飛美利堅(jiān)，徹底出局。只能棲棲泥淖中，用時(shí)間換取空間，將棋局茍且著。一邊給兒子們找個(gè)美國(guó)爸爸亨德勒，要培養(yǎng)新的力量；一邊試圖利用朱潛龍狗咬狗，把反帝的事業(yè)給做了。
身姿柔軟、手段狠辣、八面玲瓏的朱潛龍，這是各方都能合作的“公約數(shù)”——?dú)煾傅氖撬⒔o師父塑像的也是他，愿意做日本殖民統(tǒng)治代言人的是他，利用民族主義“反清復(fù)明”的也是他。一個(gè)天皇那邊掛了名的漢奸，又認(rèn)了朱元璋這個(gè)嫡親真祖宗，只要能穿上龍袍，他的靈魂可供各方競(jìng)價(jià)。藍(lán)青峰引誘他抗日的條件，除了一件龍袍、一群辛亥故舊外，還有一個(gè)“心病”，那就是他的師弟李天然——他是朱潛龍不忠、不義、不孝的目擊證人，是藍(lán)青峰獻(xiàn)上的抗日祭品。
這個(gè)草蛇灰線、伏脈于千里之外的李天然，是目睹日本人和朱潛龍殺死師父、師母、師姐的“天賜大恨”。他僥幸活了下來(lái)，合法身份是個(gè)美國(guó)人，但守的卻是中國(guó)人的道：報(bào)恩復(fù)仇，要把根本一郎和朱潛龍串起來(lái)一起殺。他的養(yǎng)父亨德勒勸他茍且偷生，將清算歷史的任務(wù)交給現(xiàn)代法權(quán)，他卻深知強(qiáng)者就是法律，訴諸武力讓自己成為“他的法”。他超越了操縱之手的意圖，要給藍(lán)青峰搞麻煩，微風(fēng)起于青萍之末，但麻煩還未發(fā)生——因?yàn)槟懬樱m有著飛檐走壁的身手，卻只能在屋頂上徒勞晃蕩。
膽怯是因?yàn)閯?chuàng)傷后應(yīng)激障礙，是瀕死體驗(yàn)造就的深刻恐懼。創(chuàng)傷，是近代中國(guó)的根隱喻，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地尋找精神爸爸們是為了治愈創(chuàng)傷，藍(lán)青峰“取朱潛龍舍李天然”最終也是為了治愈創(chuàng)傷，只是他與李天然一樣膽怯——或許他相信好與壞短兵相接，能夠有日后的遠(yuǎn)方；但他只敢選擇惡和惡的互相權(quán)衡，先圓了眼前的茍且——不敢去實(shí)踐to be or not to be，就不可能有邪不壓正。
唐鳳儀的屁股和關(guān)巧紅的小腳
時(shí)代寵兒唐鳳儀，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，擁有幾個(gè)島，青春永駐、風(fēng)情萬(wàn)種，在男人的世界里如魚得水。她的愿望是搭上朱潛龍的東風(fēng)過(guò)個(gè)做皇后的癮，倒并非一定是出于噴涌的權(quán)力欲望，更像是享樂(lè)主義者為了體驗(yàn)極致exciting而立下的人生小目標(biāo)。屁股在唐鳳儀自己看來(lái)，是屬于自己的情欲表達(dá)，也是她能主動(dòng)掌握、用以與男性締結(jié)關(guān)系的工具。在男女情愛(ài)小世界中，她所向披靡，今夕何夕，與她無(wú)關(guān)。
根本一郎的印蓋在屁股上后，她才發(fā)現(xiàn)一旦走出羅曼蒂克小世界，世界呈現(xiàn)出了不同的面貌。她寄予希望的男人只將她當(dāng)個(gè)被動(dòng)的客體與玩物。那無(wú)論是什么左、右、中間，玩物就是玩物，只是依附的茍活者，根本無(wú)法獲得尊嚴(yán)，更別談什么美好真摯的愛(ài)情。欲望激起的迷戀如筑高屋于流沙之上，朱潛龍的一耳光打破了她的黃粱一夢(mèng)，
關(guān)巧紅也曾陷入過(guò)被動(dòng)的境地，父親被戮首示眾后，她將復(fù)仇寄托在別人身上卻永遠(yuǎn)都落空。被束縛的小腳是過(guò)去強(qiáng)加給她的“病患”，也是依附性的人身關(guān)系和被動(dòng)的人格狀態(tài)的象征。乞憐于他者，就無(wú)法自己行動(dòng)、自己復(fù)仇。她開裁縫店獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，寧愿冒著瘸著的危險(xiǎn)也要治病、放開小腳。關(guān)巧紅早已沒(méi)了父親，也不去尋找父親，更不會(huì)用丈夫和兒子來(lái)填補(bǔ)父親的位置。她要的是為父復(fù)仇，這是一個(gè)尋找自我的過(guò)程，所有的準(zhǔn)備都是新生的動(dòng)力，最終要掌握自己的命運(yùn)。
最初，李天然想要的是做個(gè)英雄俠士，來(lái)一場(chǎng)勝利的復(fù)仇。勝負(fù)關(guān)乎著生死，對(duì)死亡的恐懼羈絆著行動(dòng)者的步伐，會(huì)讓自己麻木地停在原地。但關(guān)巧紅教他的是，去追求復(fù)仇的勝利，感受不屈的意志對(duì)于怯弱肉身的驅(qū)動(dòng)。復(fù)仇不需要證明給誰(shuí)看，只要一個(gè)人、一把槍足矣；也不需要一蹴而就，可以殺一個(gè)人、再殺一個(gè)人；復(fù)仇是擁有直面鮮血犧牲的勇氣，不是做他人的英雄，而是對(duì)自我道義的確認(rèn)。所以，復(fù)仇也根本不需要父親，它只關(guān)乎的是自己要為父親做些什么，而非拘泥于我的父親讓我怎么做。個(gè)體是復(fù)仇的手段也是復(fù)仇的目的，這是復(fù)仇能夠帶來(lái)的自由與解放。
幻滅了的唐鳳儀實(shí)施了一場(chǎng)復(fù)仇，帶有美狄亞式的激情，卻又無(wú)關(guān)乎情欲與嫉妒，這是虛幻世界被戳破而選擇的快意恩仇：讓李天然活，讓朱潛龍死。一聲炮響國(guó)破山河在，小世界在大時(shí)代中被震碎，覺(jué)醒后、有了自我意識(shí)的人不可能隔江猶唱后庭花。從城樓上的縱身一跳，是決絕地告別過(guò)去，這也是復(fù)仇母題的永恒意義——有決心擺脫自己所痛恨的，才有資格擁抱自己所熱愛(ài)的，因愛(ài)而恨、因恨而行動(dòng)。同樣被震醒的也有藍(lán)青峰，他發(fā)現(xiàn)，這幾十年來(lái)茍且著的從來(lái)都只是死局，縱容惡與惡的相互權(quán)衡并不能阻擋惡的步伐，讓善與惡正面對(duì)撞才有一線生機(jī)，值得欣慰的是，新的一代終于誕生了——他不再問(wèn)爸爸接下來(lái)要做什么，他知道了自己在做什么——這是身懷大恨者的堅(jiān)定意志。
“我們”的誕生和父親的退場(chǎng)
“我們”是誰(shuí)？藍(lán)青峰說(shuō)我們是一支隊(duì)伍，但“我們”并非至始至終是同一個(gè)“我們”，但也只有“我們”，能在敵人的重重圍困之中幫助李天然復(fù)仇?！拔覀儭笔撬{(lán)青峰，是李天然，是關(guān)巧紅，是唐鳳儀，是白衣車夫、青年學(xué)生、黑衣人們乃至販夫走卒……當(dāng)槍起人落，通往復(fù)仇之路上的荊棘被眾多的自我犧牲砸開之時(shí)，李天然已不是在報(bào)血親之仇，他的復(fù)仇也不再是英雄傳奇，而是開啟了一段真正的革命洪流。
李天然不再是一個(gè)人，而是一群覺(jué)醒的人；他不僅是報(bào)個(gè)人的仇，更是為了集體與民族的復(fù)仇雪恨；他的成功并非是孤膽英雄的能力卓越，而是“我們”行動(dòng)的結(jié)果；沒(méi)有眾人的自我犧牲，就沒(méi)有這場(chǎng)復(fù)仇的成功。“我們”都是李天然，懷著深重的仇恨，也有著相同的復(fù)仇欲望，“我們”困頓過(guò)、猶豫過(guò)、沉默過(guò)，但炮聲震碎山河，激蕩起了“多難以固其國(guó)，啟其疆土”的樂(lè)觀主義，血仇、國(guó)殤匯成一股狂潮，燒成蔓延的火焰，奔涌向敵人的方向，摧枯拉朽、除舊布新，毀掉所有的罪惡與茍且，要將根本一郎和朱潛龍串起來(lái)一起殺掉。
革命是“我們”的誕生，是父親的退場(chǎng)，是對(duì)過(guò)去的揮別，是踏上一條少有人走的路——這片土地既不要成為列強(qiáng)的殖民地，也不要回到封建的過(guò)去，而是要目睹“我們”開創(chuàng)的全新的現(xiàn)代、全新的未來(lái)。這條路“我們”共同選擇的，也只能由“我們”自己來(lái)走完。從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，世界上也不存在一個(gè)理想的父親，能替代“我們”處理當(dāng)下的情、義、理，替代“我們”選擇to be or not to be，替代“我們”行動(dòng)向這個(gè)世界的邪惡開炮。
“我們”才是這片大地的創(chuàng)世者，真實(shí)存在著，會(huì)怯懦、會(huì)逃避、會(huì)義憤、會(huì)行動(dòng)，會(huì)死亡，會(huì)用肉體的犧牲開辟未來(lái)的道路。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中的“我們”不能躲開子彈。躲避子彈，那是姜文世界的劈開紅海，是在殘酷敘事中灑下的一抹暖色，彰顯的的一個(gè)神跡，它讓經(jīng)歷殺戮的小男孩能夠活了下來(lái)，長(zhǎng)大成人，學(xué)得滿身的本領(lǐng)，手刃仇人，滌蕩罪惡，最終邪不壓正。小男孩也會(huì)成為一個(gè)好父親，也會(huì)有自己的兒子，他的故事會(huì)過(guò)去，他的兒子會(huì)有新的故事。大地之上，太陽(yáng)照樣升起。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 