閻崇年：《森林帝國(guó)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2018年4月出版，235頁(yè)，35.00元
2018年4月，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版了閻崇年先生（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“作者”）的新著《森林帝國(guó)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“本書(shū)”）。作者身為北京市社會(huì)科學(xué)院研究員，多年來(lái)一直專(zhuān)注于明清史研究，在中央電視臺(tái)主講的《明亡清興六十年》等欄目也曾在社會(huì)上產(chǎn)生一定影響。這本新著的名字，很容易令人聯(lián)想到法國(guó)歷史學(xué)家勒尼·格魯塞的傳世之作《草原帝國(guó)》，而它也的確跨出了明清史的斷代史范圍，帶有通史的性質(zhì)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，本書(shū)是一部關(guān)于中國(guó)東北“森林文化”諸部族的通史。本書(shū)認(rèn)為，所謂“森林文化”部族包括從前秦時(shí)期的肅慎到隋唐的渤海，接下來(lái)是人們熟悉的契丹（遼）、女真（金）、滿(mǎn)洲（清）。經(jīng)過(guò)上千年的歷史演進(jìn)之后，“森林文化”最終在清代“針對(duì)中原、蒙古、回疆、藏區(qū)、海島等不同地域、不同族群、不同文化、不同宗教，采取不同的文化統(tǒng)合策略與措施，建立森林帝國(guó)”——一個(gè)“以森林文化為紐帶，統(tǒng)合農(nóng)耕文化、草原文化、高原文化和海洋文化建立的多元統(tǒng)一的中華文明帝國(guó)”。
就像上面這段話(huà)所揭示的一樣，本書(shū)最主要的新穎之處就是提出了“森林文化”這個(gè)概念，并將之置于與農(nóng)耕、草原及其他文化并列的位置。作者對(duì)“森林文化”所下的定義是，“北半球凍土帶以南的一條森林文化帶，其各族群的部民，過(guò)著定居生活，為漁獵經(jīng)濟(jì)，兼以蓄養(yǎng)、采集等”。
毫無(wú)疑問(wèn)，作者提出的這個(gè)創(chuàng)新概念，有助于厘清大眾的一些固有（而不甚準(zhǔn)確）的看法——比如將歷史上的北方少數(shù)民族泛稱(chēng)為“游牧民族”，這實(shí)際上是成吉思汗時(shí)代以后的蒙古人印象，卻往往被套用到所有北方民族身上，比如金朝（1115-1234年）的女真軍隊(duì)就往往被誤解為在風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的茫茫草原上席卷而過(guò)的騎兵。這當(dāng)然是不對(duì)的，就像《大金國(guó)志》記載的那樣，在白山黑水間寒冷、艱苦的環(huán)境中鍛煉得堅(jiān)忍耐勞的女真人“好漁獵”，只要發(fā)現(xiàn)了野獸的足跡，便能跟蹤搜索，找到它潛伏的地點(diǎn)。他們確實(shí)是優(yōu)秀的騎士和獵人，唯獨(dú)與“游牧”無(wú)涉，自然不能套用蒙古騎兵的形象。蒙古騎兵以騎射弓矢見(jiàn)長(zhǎng)，除非獲勝追擊，否則盡量回避白刃戰(zhàn)，這與金人以“鐵浮屠”這類(lèi)重甲騎兵沖擊敵陣的戰(zhàn)法相比，的確大異其趣。
大興安嶺的森林地帶
如果本書(shū)只是要澄清大眾過(guò)去對(duì)遼金女真人社會(huì)形態(tài)的普遍誤解，無(wú)疑達(dá)到了目的。但更重要的問(wèn)題是，作者在本書(shū)中構(gòu)建的“森林文化”這一概念是否可以成立？換句話(huà)說(shuō)，“森林文化”是否具有排它的特性，同時(shí)在地理分布上明確呢？
這些似乎都有一些問(wèn)題。
本書(shū)提出，“森林文化”的族群特性有四：勇敢、協(xié)作、（生活區(qū)域）開(kāi)闊、堅(jiān)韌。實(shí)際上，所謂“一樣米養(yǎng)百樣人”，因而作者也無(wú)法否認(rèn)其他文化的族群同樣具有這些特征，就像《中亞：馬背上的文化》一書(shū)中所寫(xiě)的那樣，“草原的氣候，變化快，災(zāi)害多、山崩，泥石流泛濫……為了生存，逐漸培養(yǎng)起不向任何艱難低頭的頑強(qiáng)精神。不論處于任何險(xiǎn)惡的環(huán)境，都能設(shè)法調(diào)整部族的生存空間，從而也磨礪了生存意志”。因此作者只能斷言，“森林文化部民更具有上述明顯特征”。其中之“更”在哪里，似乎說(shuō)服力不夠充分。
即使是作者所強(qiáng)調(diào)的，與“一帳一戶(hù)的草原游牧生活、一家一戶(hù)的中原農(nóng)耕生活、一家一家的高原山居生活，一舟一船的海岸海洋生活”相比，“森林文化”部民群體“圍獵從四面八方圍堵捕獲獵物，必須協(xié)同合作”（甚至清代的八旗制度也是來(lái)源于“射獵”），這一點(diǎn)也很難說(shuō)是“森林文化”獨(dú)有的特性。譬如，在傳統(tǒng)稻作農(nóng)業(yè)區(qū)，農(nóng)忙時(shí)全村齊出動(dòng)幫助一家勞作根本就是常態(tài)，而歷史上的草原蒙古人同樣熱衷圍獵，參加圍獵的隊(duì)伍同樣也是按照類(lèi)似軍隊(duì)的組織結(jié)構(gòu)按十戶(hù)、百戶(hù)、千戶(hù)組織起來(lái)的。根據(jù)史籍記載，1256年1月，蒙古汗國(guó)旭烈兀的西征大軍乘船走橋渡過(guò)阿姆河進(jìn)入波斯（今伊朗）后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)赜性S多老虎出沒(méi)，于是旭烈兀就下令圍獵老虎。甚至半游牧半農(nóng)耕的帖木兒帝國(guó)軍隊(duì)在1391年5月北征欽察（金帳）汗國(guó)途中，也舉行過(guò)大規(guī)模的圍獵。
清代的圍獵活動(dòng)
如果說(shuō)上面四項(xiàng)更多的只是屬于個(gè)人品質(zhì)優(yōu)劣，已經(jīng)足以令人疑惑其與“族群特性”之間的聯(lián)系的話(huà)，作者在本書(shū)中界定的“森林文化”的地理范圍同樣令人感到困惑。
本書(shū)中所說(shuō)的“森林文化”，“在明清盛時(shí)，其主要范圍，西起大興安嶺以東，南抵長(zhǎng)城一線，東達(dá)大海，北到后貝加爾湖、赤塔、外興安嶺、庫(kù)頁(yè)島、雅庫(kù)茨克一線”。只要稍看一下地圖就可以發(fā)現(xiàn)其中的問(wèn)題，既然是“西起大興安嶺以東”，那么在大興安嶺以西與貝加爾湖之間的地方究竟是不是算在其內(nèi)？作者隨后的確將“貝加爾湖以東”的地方列入“森林文化”的范圍之內(nèi)。如此一來(lái)，“西起大興安嶺”這句話(huà)還有什么意義？同樣的，既然是北到“外興安嶺”，那么遠(yuǎn)在外興安嶺以北千里的“雅庫(kù)茨克一線”又是何意，殊難理解。
拋開(kāi)這些細(xì)節(jié)問(wèn)題不論，即使是作者所認(rèn)為的“森林文化的核心”即“漁獵經(jīng)濟(jì)”同樣也有值得推敲之處。
我們可用臺(tái)灣島做一個(gè)例子。在作者繪制的明清中華文化地理拼圖里，這里與海南島、南海諸島、香港、澳門(mén)一樣屬于“海洋文化”。但是，在清代統(tǒng)一鄭氏政權(quán)之后，當(dāng)?shù)赜砷}南人與客家人組成的漢人社會(huì)顯然屬于從大陸原鄉(xiāng)移植而去的“農(nóng)耕文化”——無(wú)非碰巧位于一個(gè)大海島之上罷了。漢人在清代臺(tái)灣島上的開(kāi)發(fā)沿著海岸線向島內(nèi)推進(jìn)，但直到近代，臺(tái)灣島的內(nèi)陸地帶仍是高山族各族群的生活區(qū)域，這些被稱(chēng)為“生番”的臺(tái)灣原住民族生活在遠(yuǎn)離大海的臺(tái)灣島亞熱帶/熱帶叢林之中，其中，日月潭的邵人以捕魚(yú)為主，泰雅人、賽夏人的狩獵經(jīng)濟(jì)則比較發(fā)達(dá)。由于“臺(tái)山無(wú)虎，故鹿最繁”，他們的主要狩獵對(duì)象是鹿。明人陳第在《東番記》里就記載，“冬，鹿群出，則約百十人即之，窮追既及，合圍裹之，鏢發(fā)命中，獲若邱陵，社社無(wú)不飽鹿者”，清代的“生番”就用鹿皮“易漢人鹽米煙布等物”。如此生活場(chǎng)景，看一看前幾年的電影《賽德克·巴萊》就足以窺豹一斑了。
《賽德克·巴萊》中的狩獵場(chǎng)景
以此觀之，臺(tái)灣的高山族毫無(wú)疑問(wèn)亦屬于“漁獵經(jīng)濟(jì)”，那么他們?yōu)楹尾粚儆凇吧治幕蹦兀空\(chéng)然，作者為自己的中華文化分區(qū)打上了一個(gè)補(bǔ)丁，即“北半球，于北緯42°到70°之間，有一條溫帶森林”，“本書(shū)主要討論滿(mǎn)-通古斯人居住和生活的東北亞森林文化區(qū)域”；通過(guò)這種方式將臺(tái)灣高山族之類(lèi)生活在亞熱帶森林區(qū)域也以“漁獵經(jīng)濟(jì)”為生的族群排除之外。但讀者的疑竇恐怕并不能因此消失，高山族既然不屬于“森林文化”，那么應(yīng)該屬于“農(nóng)耕文化”、“高原文化”、“游牧文化”、“海洋文化”中的哪一項(xiàng)呢？從本書(shū)中似乎尋找不到答案。
從歷史上看，縱然是東北亞的森林地帶，也不是“漁獵經(jīng)濟(jì)”的一統(tǒng)天下。當(dāng)然，這里的確存在著漁獵經(jīng)濟(jì)，所謂“可木以下，松江皆榛莽，人無(wú)常處，惟逐水草、樺皮為屋，行則馱載，住則張架。事耕種養(yǎng)馬弋獵。刳獨(dú)木為舟，以皮毳為市，以貂鼠為貢”。明清之際生活在這里的埃文基人（鄂溫克人）“冬季在西伯利亞的原始森林里狩獵，到了夏季，就群集到河上打魚(yú)。埃文基人住的是可移動(dòng)的帳篷，這種帳篷夏天用樺樹(shù)皮披蓋，冬季用獸皮披蓋”。但同屬于“索倫部”的達(dá)斡爾人就不是這樣，十七世紀(jì)四十年代入侵黑龍江流域的俄國(guó)哥薩克干脆稱(chēng)其為“定居的、生產(chǎn)糧食的耕農(nóng)”。
哥薩克們親眼目睹了當(dāng)時(shí)達(dá)斡爾人的社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r：“結(jié)雅河沿岸住著‘耕地的人’——達(dá)斡爾人……他們定居在自己的烏盧斯（村落），從事農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)。村落四周是種滿(mǎn)大麥、燕麥、糜子、蕎麥、豌豆的田地。他們的菜園作物有大豆、蒜、罌粟、香瓜、西瓜、黃瓜；果類(lèi)有蘋(píng)果、梨、胡桃。他們會(huì)用大麻榨油”。顯而易見(jiàn)，達(dá)斡爾人與“漁獵經(jīng)濟(jì)”實(shí)在相差太遠(yuǎn)，雖然作者在本書(shū)里也提到，在東北亞森林地帶，“通古斯語(yǔ)族與蒙古語(yǔ)族是區(qū)分草原文化與森林文化的一個(gè)標(biāo)志”，但也無(wú)法解釋明清之際屬于蒙古語(yǔ)族的達(dá)斡爾人更近于農(nóng)耕文化的歷史事實(shí)。
達(dá)斡爾人的傳統(tǒng)民居
為什么本書(shū)會(huì)一再出現(xiàn)這樣打上“補(bǔ)丁”依舊顧此失彼的情況？以筆者粗陋的看法，恐怕是因?yàn)樽髡咴诒緯?shū)中固化了“漁獵經(jīng)濟(jì)”在“森林文化”中的地位。歸根結(jié)底，“漁獵經(jīng)濟(jì)”是人類(lèi)社會(huì)最原始最基礎(chǔ)的一種生產(chǎn)形態(tài)。就像《全球通史》所說(shuō)的那樣，百萬(wàn)年前的原始人“如同周?chē)钠渌麆?dòng)物一般，靠到處尋找、采集植物謀生”。大量化石記錄也證明，人類(lèi)和其他人科生物（如黑猩猩）一樣，長(zhǎng)期依賴(lài)狩獵和采集為生；追隨著獵物群體遷移或季節(jié)變換，人類(lèi)也從一個(gè)地方游蕩到另一個(gè)地方，并最終擴(kuò)散到整個(gè)世界。時(shí)至今日，人們?nèi)匀豢梢栽诿绹?guó)西部的荒原里找到一些儲(chǔ)藏食物的石垛，它們正是冰河期結(jié)束后進(jìn)入美洲的古代獵人們留下的遺物。
正是由于其原始性，“漁獵經(jīng)濟(jì)”既有其普遍性，也有其不穩(wěn)定性。謂其普遍，正是在全球各地都可以發(fā)現(xiàn)類(lèi)似南非科伊桑人這樣以漁獵經(jīng)濟(jì)為生的族群；謂其不穩(wěn)定，則表現(xiàn)在“漁獵經(jīng)濟(jì)”在歷史演變中逐漸被其他更為先進(jìn)的生產(chǎn)方式替代。
布里亞特蒙古族就是一個(gè)例子。這是一個(gè)主要生活在外貝加爾的蒙古族支系。作者在本書(shū)中錯(cuò)誤地將之列入乾隆時(shí)期歸附清廷的“亞洲地域蒙古各部”，但實(shí)際上通過(guò)《尼布楚條約》（1689年）與之后的《布連斯齊界約》（1727年），布里亞特蒙古族（作者所謂“北蒙古”）就已納入沙皇俄國(guó)的管轄，至今在俄羅斯聯(lián)邦仍有一個(gè)“布里亞特共和國(guó)”。
貝加爾湖畔的“布里亞特共和國(guó)”
布里亞特蒙古族的祖先可以追溯到成吉思汗時(shí)代的“林木中的百姓”。顧名思義，這些人居住在森林中、沒(méi)有屋室和帳篷，居住在用木頭和樺樹(shù)皮搭蓋的棚子中，在割取樺樹(shù)皮時(shí)，他們就飲用樺樹(shù)上流出的甜汁?！傲帜局邪傩铡敝饕獜氖箩鳙C，也采集和捕魚(yú)，他們從不放牧牛羊，把牧羊看成可恥的事情。無(wú)論從所處的外貝加爾地域還是漁獵生產(chǎn)方式來(lái)說(shuō)，都可以納入本書(shū)所說(shuō)的“森林文化”的范疇。但當(dāng)?shù)谝慌缢_克來(lái)到這里的時(shí)候，展現(xiàn)在他們面前的卻是一個(gè)“馬牛羊很多，種大麥和蕎麥”的兼有農(nóng)業(yè)的畜牧業(yè)社會(huì)了，畜牧業(yè)為布里亞特人提供了飲食、衣服和建造住宅——賬幕——的材料。至于狩獵業(yè)，此時(shí)在布里亞特人的經(jīng)濟(jì)生活中已經(jīng)不起重要作用了。
從這個(gè)例子可以直觀地看出，布里亞特蒙古人從“森林文化”向“草原文化”的轉(zhuǎn)化，在四百年里就已經(jīng)完成。類(lèi)似的轉(zhuǎn)化過(guò)程，在上千年的東北亞森林區(qū)域歷史中，可能無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生。譬如，十七世紀(jì)的哥薩克就注意到居于黑龍江中游的畢拉爾人“當(dāng)中很多人已經(jīng)放棄了游獵生活，定居在村莊里，種植蔬菜，還飼養(yǎng)少量牲畜”，正處在漁獵向農(nóng)耕的過(guò)渡之中。
實(shí)際上，認(rèn)真查看本書(shū)后亦不難發(fā)現(xiàn)，即使作者也無(wú)法否認(rèn)，從渤海之后，諸“森林文化”部族普遍在“漁獵經(jīng)濟(jì)”之外摻雜有其他經(jīng)濟(jì)成分?？偟陌l(fā)展趨勢(shì)也很明顯，越是往后，這些部族的非“漁獵經(jīng)濟(jì)”成分就越是顯著，到了明代后期的建州女真人中，早已具有了“經(jīng)濟(jì)上的三元性”，不但耕牛和農(nóng)器建州女真已經(jīng)“所恃以為生”，更是出現(xiàn)了“土地肥饒，禾谷甚茂，旱田諸種，無(wú)不有之”的繁榮景象。如果僅僅“不事耕種、漁獵為生”的話(huà)，很難想象努爾哈赤能夠聚集足以挑戰(zhàn)大明帝國(guó)的武力——畢竟人數(shù)僅為數(shù)十或者上百的哥薩克當(dāng)時(shí)已經(jīng)可以橫行黑龍江流域，在當(dāng)?shù)貪O獵（甚至原始農(nóng)業(yè)）部族中如入無(wú)人之境。要知道，這些通古斯系統(tǒng)的民族日后被清政府編入“新滿(mǎn)洲”，并長(zhǎng)期倚為武力精銳。
出身“新滿(mǎn)洲”的名將海蘭察
或許可以說(shuō)，處于“漁獵經(jīng)濟(jì)”的“森林文化”，在社會(huì)發(fā)展上其實(shí)就意味著較為“落后”。這其實(shí)就是作者在本書(shū)中反對(duì)的觀點(diǎn)：“東北地區(qū)處在草原文化與農(nóng)耕文化的雙重邊緣?！钡珦Q個(gè)角度理解的話(huà)，“雙重邊緣”也有其益處，“森林文化”在發(fā)展中可以同時(shí)吸收草原與農(nóng)耕兩方面的優(yōu)勢(shì)，入關(guān)前的清人既在蒙古文基礎(chǔ)上創(chuàng)制滿(mǎn)文，又采納了漢式的皇帝稱(chēng)號(hào)，就是一個(gè)例子。這與作者在本書(shū)中所回答的“赫?qǐng)D阿拉之問(wèn)”，即為什么“滿(mǎn)族人建立清帝國(guó)并鞏固其統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)二百六十八年”的原因，并無(wú)甚差異。
但是作者在本書(shū)中又提出，“八旗制度于滿(mǎn)洲、于大清猶如樹(shù)之根本、人之靈魂”、“大清興也八旗，大清亡也八旗……”如此頗有感情色彩的論述，實(shí)際又落入作者過(guò)往論述的窠臼之中，與作者在本書(shū)中的另一個(gè)觀點(diǎn)，女真金朝“興也猛安謀克”、“衰也猛安謀克”、“亡也猛安謀克”倒是一脈相承。當(dāng)然，作者所提到的猛安謀克（其實(shí)八旗也類(lèi)似）“從龍入關(guān)，身處農(nóng)耕文化的包圍之中，既脫離了森林文化的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，又拒不與農(nóng)耕文化交流融合，終于淪為國(guó)家負(fù)擔(dān)，加速了金朝的滅亡”并非沒(méi)有道理。但是，就金朝論，亦兵亦農(nóng)的“猛安謀克”體系崩潰后，募兵而來(lái)的“忠孝軍”在其參加的第一次戰(zhàn)役，1229年大昌原之戰(zhàn)中，即以區(qū)區(qū)四百騎大破蒙古軍八千之眾！是役被稱(chēng)為金蒙戰(zhàn)爭(zhēng)“軍興二十年始有此捷”。此外，1231年（金亡前三年）令名將速不臺(tái)遭到大汗窩闊臺(tái)訓(xùn)斥的倒回谷戰(zhàn)役，也是“忠孝軍”的杰作。此役“北兵狼狽而西，馬多不暇入銜”，蒙古軍損兵四分之一以上，可以說(shuō)是敗得極慘。金代晚期的如此野戰(zhàn)主力，卻被作者評(píng)價(jià)為“裝樣唬人，倒也可以”，實(shí)在令人目瞪口呆。
至于清代衰亡與八旗的關(guān)系，作者雖然在本書(shū)號(hào)稱(chēng)“要反復(fù)地、不斷地進(jìn)行剖析和論述”，最終卻也未見(jiàn)述及。從歷史上看，八旗組織即使完備，就能挽救清王朝的命運(yùn)么？明眼人一望即知，此乃癡心妄想，畢竟晚清面臨“三千年未有之變局”，船堅(jiān)炮利的敵人來(lái)自海上，十七世紀(jì)如何能夠抗衡十九世紀(jì)？一個(gè)典型的例子是：第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的鎮(zhèn)江戰(zhàn)役，參戰(zhàn)清軍以八旗兵為主；在造成英軍整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中最大傷亡的同時(shí)（僅戰(zhàn)死三十九人），八旗兵付出了戰(zhàn)死、失蹤近三百人的代價(jià)，卻仍舊沒(méi)能守住鎮(zhèn)江。實(shí)際上，在本書(shū)中作者確實(shí)提到“海洋文化，成為短板”，對(duì)清朝統(tǒng)治者忽視“海洋文化”提出嚴(yán)厲批評(píng)，卻沒(méi)有進(jìn)一步明確，正是這種忽視（而不是八旗的衰?。┰斐闪送砬逯袊?guó)的時(shí)代悲劇，不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。
總而言之，大約十七萬(wàn)字的《森林帝國(guó)》所提出的“文化拼圖”中的“森林文化”概念確有其啟發(fā)意義，但若要使其理論自洽并更具說(shuō)服力，恐怕還需要作者進(jìn)一步的努力。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 