小時候的聶魯達：數(shù)學相當差，是個饑渴的閱讀者

【編者按】

巴勃羅·聶魯達（原名：內(nèi)夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿爾托）出生于1904年7月12日。這位曽獲諾貝爾文學獎的西班牙語詩人在很小的年紀就顯現(xiàn)出偏科、熱愛閱讀的文學家特質(zhì)，并喜歡在沙灘和小艇上寫詩。

六歲的時候，1910年，內(nèi)夫塔利入了特木科的男孩學堂。他的同學范圍展示了智利社會——哪怕在邊遠地區(qū)——的全球性特征，這要歸功于歐洲移民的大量涌入?！拔业耐盎锇榈拿治寤ò碎T，比如施納克，舍勒，豪澤爾，史密斯，塔托，塞拉尼……還有色法爾迪，阿爾巴拉，弗朗索……我們在大屋頂倉庫里用橡子打仗。你得挨一下橡子的擊打才會明白它有多疼?！?/p>

吉爾貝托·康夏·里佛——后來的詩人胡文西奧·巴列——回憶內(nèi)夫塔利說，他是一個心不在焉，白日做夢，安靜，非常瘦?。ㄋ木b號叫“骨架”）并且憂郁的人，可是很顯然，他的繼母已經(jīng)教會他閱讀，他甚至從那時起就是大自然的敏銳觀察者。

巴耶回憶說，內(nèi)夫塔利經(jīng)常被遺棄在學校孩子的追逐游戲之外，“因為他太小太瘦，當孩子們開始玩球類比賽的時候，沒人愿意選他做隊友。他是一個安靜和平的孩子，他情愿坐在角落讀小故事書……他對小事物有永不滿足的好奇心（奇怪的石頭、木塊、昆蟲）。他從未喪失那種好奇心?！?/p>

另一個同學，路易斯·翁貝托·塞爾達也有類似的印象?！皟?nèi)夫塔利足球踢得很爛。他根本連球都碰不到。我們?nèi)ソ加?，下河，挖草藥，捉昆蟲。他喜歡書本，尤其是儒勒·凡爾納的書。他打架很差勁。”

他的數(shù)學相當差，但幸運的是，他的同窗好友，阿萊桑德羅（薩沙）·塞拉尼幫了他一把。

年輕時的聶魯達

第四個同學，赫拉多·瑟庫后來成為智利最早的共產(chǎn)主義知識分子之一。內(nèi)夫塔利最初關注政治是在十歲的時候，那時第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他看到他的同班同學分裂成支持盟軍的一派，以及由德國移民后裔構成的反對一派。不過，政治在那時尚未怎么影響年幼的聶魯達的生活——即便1917 年俄國革命所掀起的波瀾也沒有，雖然它的漣漪的確越過了重洋。

正如另一個同窗好友，迪耶戈·穆諾茲在他的回憶錄中追述這段時光時所說的：

我們并不清楚它（俄國革命）意味著什么，直到很多年后我們都不知道。但我們?yōu)樗斐傻囊粋€后果感到歡欣：最偉大的俄羅斯作家的作品以我們自己的語言出版發(fā)行，這些作品廣泛傳播當然是出于這樣一個目的，即揭示出所有文化培育起來的人性都正在“喪失”。這種文學對我們產(chǎn)生了巨大影響。

內(nèi)夫塔利所關心的事情主要是保暖。

我們要走著上學，踩著小路上一塊又一塊石頭，跟雨水和寒冷做斗爭。風把我們的傘扯走。當時雨衣特別昂貴，我不喜歡戴手套，鞋子都濕透了。我永遠都記得火爐邊的濕襪子，所有鞋子都在冒熱氣，像小小火車頭。隨后，洪水來了，沖走了最窮苦的人們所居住的村莊，那里挨著河流。大地也在震動，顫抖。

他喜歡戴一頂亮綠色帽子，那是他爸爸帶過的，直到有一天它被風吹走，永遠消失了。

但春天的時候，特木科是迷人的。迥異于努力逃避潮濕之時，這時候，他和他的同學們喜歡跑下坡岸，把腳趾頭伸進考廷河中。

特木科的夏天是“黃色且悶熱”的。他父親經(jīng)常會帶他們?nèi)ジ鼪隹斓暮０?，去薩維德拉港，從家里帶去床墊子，以便到那邊能有東西鋪著睡覺。聶魯達永遠忘不了薩維德拉港。正是在那里，他第一次看到了他的企鵝、布迪湖的野天鵝并且吃到了無花果。

在湖岸上我們釣魚或打獵，捉胭脂魚，用魚叉或者梭鏢。觀看那些一動不動的捕獵者令人心醉神迷，他們高舉著梭鏢，只見標槍一閃，然后一條捕獲的魚浮出水面。在那里，我也經(jīng)?？吹交鹆银B飛越處女地上空的紅色飛翔。

雷耶斯一家安頓在何塞的農(nóng)民朋友奧拉西奧·帕切科在薩維德拉港的家中——多年以后，聶魯達在1964年撰寫的詩集《黑島紀念碑》中還甜蜜地回憶起在帕切科家中居住的那些日子。奧拉西奧·帕切科回憶他對聶魯達父親的印象時說到，他嘴上叼著一只口哨，指揮內(nèi)夫塔利和勞拉踏步前進，神經(jīng)質(zhì)地舉起手，踏入冰冷、狂野的大海。

來自那個時代的、還活在當今的人之一，奧拉西奧·帕切科的女兒伊爾瑪告訴我說她記得內(nèi)夫塔利和她一起繞著薩維德拉港的那座房子追逐游戲：

他把我舉起，我媽媽嚇壞了，以為他會把我給摔著。她大喊：“你會要了她的命?！彼€真的摔過我一次，于是我們再沒有玩過那些游戲了。但后來的日子里，聶魯達，會叫我過來讓我坐在他大腿上，因為那是他回到薩維德拉港的時候常做的事情。他非常柔情。

伊爾瑪·帕切科還回憶說：內(nèi)夫塔利那時已經(jīng)開始寫詩了，他父親對此很反感?！八矚g在沙灘上和小艇上寫詩，他父親在試圖喊他回來吃飯的時候，經(jīng)常說：‘他是個狂徒’。”

在薩維德拉港的另一件賞心樂事就是沿著沙灘騎馬。在十幾歲出頭的時候，騎馬給聶魯達帶來了感性愉悅：“在我家鄉(xiāng)，再沒有什么事情比在馬背上沿著海岸小跑更美妙的事情?！?/p>

對內(nèi)夫塔利來說，更誘人的是薩維德拉港的圖書館，那是一個詩人掌管的，他叫奧古斯都·溫特，一個小個子男人，“臟兮兮的，黃色短胡須，胡須上方，是一雙慈愛的眼睛”。后來，1960年的一場可怕的地震幾乎摧毀了薩維德拉港，掀起了海嘯，之后人們發(fā)現(xiàn)，那些藏書都四散在沙子里。

《二十首情詩和一首絕望的歌》

奧古斯都·溫特對小內(nèi)夫塔利的思想產(chǎn)生了至關重要的影響。他是一個非常隨和、思想自由的人，迥異于那個嚴厲的、紀律性強的保守主義分子—何塞·德爾·卡門。在承擔他的圖書館工作之前他是船舶工程師，負責照管帝國河上航行的小蒸汽船。溫特當時也充當薩維德拉港當局的秘書和財務主管，他是一個文化水平很高的人，跟當時許多主要詩人都有定期的通信往來。

奧古斯都·溫特先生欽佩我貪婪的文學胃口?！澳阋呀?jīng)讀過這本書了？”他問道，遞給我一本巴爾加斯·維拉的新書，一本易卜生，一本羅康博爾。我像鴕鳥一樣毫無鑒別地吞下一切。奧古斯都·溫特先生是我所知道的最好的圖書館的管理員。他在屋子中央放了一個鋸木屑爐子，我待在那兒，就像命中注定一樣，在整整三個月的夏季，閱讀所有在世界的漫長冬天寫出來的書本。

內(nèi)夫塔利是個饑渴的讀者，閱讀他手邊能抓到的任何書本——從雨果到高爾基，從塞萬提斯到波德萊爾。他宣稱曾一天讀完三本書。他閱讀水牛比爾酒店賭場表演的報道。他不喜歡西部牛仔，因為他們殘殺印第安人，但他崇拜一位騎手的技術。

《聶魯達傳：生命的熱情》，[英]亞當·費恩斯坦/著 楊震/譯，浙江大學出版社·啟真館，2018年4月