“當一個人……渴望閱讀，走進一家藏書十萬的書店時，卻發(fā)現(xiàn)自己無從下手……他無法隨便拿起一本很多人手上都拿著的書，只能倉皇出走。”越來越多的大型書店給人以滯重的感覺，顧客們被要求成為無所顧忌的游蕩者，龐大的空間內卻處處都是阻礙：自以為是的設計線路、功能不明的空間區(qū)隔、商品上的灰塵、書籍，永遠都找不到的書籍……書店沒有像發(fā)起者曾經宣言的那樣，尋求生活中的輕松之旅，“心情愉悅地消費”，正相反，這里的顧客因為等待變得焦慮無比。
相對而言，一間小店更像是一次輕盈的逃逸。“書架可以橫飛……閱讀與生活如彈幕般平行穿過……再用四種紫紅色告別性冷淡……用光影和鏡像讓有限變成無限?！绷硪环N書店的宣言，它意味著在一間小店里奇異的可能性被打開，無論是室內設計，還是書籍和商品，想象參與著事物之間的連接，而它呈現(xiàn)出來的整體圖景也體現(xiàn)著書店之為書店必要的社會功能。
正如開創(chuàng)者自己所描繪的那樣，Call Me Mosaic書店（以下簡稱馬賽克）面向持續(xù)閱讀的人，200平左右的空間，它為讀者設置了四種入口：生活家，路上觀察者，圖像觀看者，智識分子。
第一類顯而易見，我們常在書店里能看到的“生活美學”書籍便在其中。有趣的是，這個類別還包含“推理小說”，腦海里一位英國紳士躺在沙發(fā)上看推理書的場景浮現(xiàn)出來，或者，就像當年的錢鐘書，寫不出文章倍感壓力時怎么辦，讀讀推理。推理書籍就這樣被家居休閑的場景化想象納入生活了。
第二類應該是朝向旅行者們，但又不僅限于提供普通的游記和指南書。這個類別里，我們看到店主已經提到的幾個名字：伊凡·克里瑪、赫拉巴爾、《百年孤獨》……對于東歐戰(zhàn)后一代被迫出走的知識人來說，旅行變得更為艱辛，《百年孤獨》的寫作則體現(xiàn)了哥倫比亞風情和哥倫比亞精神。如此，它一方面從地域的整體印象入手，尋找這種印象誕生的緣由，是來自某部文學作品的描述，還是自然地理探險的結果，等等。另一面，這個分類的選書似乎在像公眾傳達，什么才是好的旅行書籍，旅行在何種程度上是一面鏡子，又在何種程度上是觀察世界的方式。
第三類和第四類所對應的內容可以說集中體現(xiàn)了馬賽克選書的特點，或者說，體現(xiàn)了這間小店扮演責任承擔者角色的某種嘗試。為什么這么說？馬賽克聚焦于“圖像”，這正是我們面臨的現(xiàn)狀，“圖像代替文字成為思考的第一媒介”，于是這里呈現(xiàn)了與圖像相關的類別，諸如：圖像的演變歷史、圖像的技術、觀看與凝視等。而第四類延伸出的三個方向，涉及中國、西方和“賴以生存的當下”，當然，這樣的粗略劃分書籍也有明顯的局限性，但是它所給出的提示和思索要比它具體對應何種類別的圖書更有意義。它在對顧客們說，別忘了歷史，有時需要從眼前的瑣事跳脫出來，看看我們的國度，看它正在經歷多么快速的變化。
在書店內以如此方式組織書籍，會有獨特的展覽效果，它依舊是在賣書，同時也在發(fā)聲、在說話，書架上書籍的語調語氣因不同的命名而變化，此起彼伏。實際上書店內主題陳列的方式已經不那么新鮮了，而且現(xiàn)在還有數據分析為陳列調換提供指導，但馬賽克的分類和選書更值得言說的原因是：它非常關心當今時代。關心當下是必要的，從這個角度說，它很像一間作家書店，它的思維路徑比較像民國時期很多知識人，讀書寫作開書店，甚至出版。
書店在空間設計上，也一改現(xiàn)在流行的“性冷淡”風，紫色、粉色的不規(guī)則書架視覺感很有主動性，一些更為年輕化的元素，如手帳、泡面融入穿插，加上獨特的分類導視，整體上具有了“輕”的形象。不是那種大量白色帶來的潔凈夢幻般的輕盈，而是一種與青年相關的跳躍之輕。隨時進入，購買一本書閱讀，將沒讀完的書插在衣褲口袋里，隨時離開。這也許是我的幻想，很法國，也很日本，我幻想這樣的青年讀者會穿梭于馬賽克書店、街頭，任何地方。
但在快速的社會，這樣的幻想也是可能的，尤其是在廣州。我始終覺得沿線城市的節(jié)奏不同于內地，它們應對事物變化的反映更快，更具批判意識。早期的“開卷八分鐘”非常犀利，到北京后，“一千零一夜”變得冗長拖沓。我身邊為數不多的廣州朋友有一些共性，都是謙遜的行動派，注重技術，同時也擅長揶揄和反諷。我不曾去過馬賽克，我猜想它背后的團隊也具有這些特點。
一個有趣的現(xiàn)象是，現(xiàn)在除了國營書店和網店，很少有線下書店販賣跟技術或材料相關的書籍，如果我們在一間挺“文藝”的書店內看到一本《摩托車維修一本通》這樣的書，會怎么想？我們很自然地會以為供貨商發(fā)錯貨了，然而，這些書籍還是有必要存在于民營書店中的，對組織書籍的人來說，對選書師來說，換個方式，馬賽克書店的特殊分類是一個很好的提醒。
我關注了馬賽克的微信公號，開始時推送挺頻繁，漸漸發(fā)得少了，想必店面運營耗去了太多精力。我不知道他們的運營狀況是否良好，不知道他們的手帳和泡面是否能帶來足夠的收益，這些商品吸引的人群更年輕，我不確定“95后”、“00后”的人群是否同樣關心這些分類帶來的啟示，我只是單純地期待馬賽克書店能賺錢，并將一直開下去。
（本文引號節(jié)選部分來自“做書”公號《兩個人的辭職，一個書店的誕生》一文，圖片取自互聯(lián)網。）
本文轉自微信公眾號“拉丁區(qū)”。作者系南京拉丁區(qū)企畫公司選書師。
鄂公網安備 42010302001612號 