尚剛談中國(guó)工藝美術(shù)史與名物研究

尚剛

在最近出版的《煙霞丘壑：中國(guó)古代畫家和他們的世界》一書中，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授尚剛先生對(duì)中國(guó)繪畫史做了簡(jiǎn)明扼要的勾勒和梳理。事實(shí)上，對(duì)畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院的他來(lái)說(shuō)，中國(guó)工藝美術(shù)史才是本色當(dāng)行，他的《元代工藝美術(shù)史》《隋唐五代工藝美術(shù)史》與《中國(guó)工藝美術(shù)史新編》都已成為相關(guān)領(lǐng)域的權(quán)威著作。在接受《上海書評(píng)》采訪時(shí)，尚剛對(duì)自己的學(xué)術(shù)生涯做了回顧，著重談了自己所做的工藝美術(shù)研究。 

《煙霞丘壑》（北京大學(xué)出版社2018年6月版）

最近您的《林泉丘壑》推出了新版，我們知道，您是從事中國(guó)工藝美術(shù)史研究的專家，那么，您是怎么想到寫這樣一部中國(guó)繪畫史的呢？

尚剛：我有位大學(xué)同學(xué)，也是我最好的朋友，叫李慶西，他現(xiàn)在從事古代文學(xué)研究，當(dāng)年是文學(xué)界和出版界的風(fēng)云人物。上世紀(jì)九十年代中期，他受一位臺(tái)灣朋友委托，組織編寫一套《文苑別趣》叢書。慶西知道我曾經(jīng)想讀中國(guó)繪畫史的研究生，為此還做了不少準(zhǔn)備，就約我寫一部關(guān)于中國(guó)繪畫史的書。他要我寫成隨筆，不能像教材。于是我就分題來(lái)寫，寫了我認(rèn)為比較重要的畫家和畫史問(wèn)題，就有了這本《林泉丘壑》的初版。我們就是想用比較輕松的筆法，向大家簡(jiǎn)略地介紹中國(guó)繪畫史。

這部書稿寫得也比較輕松，寫的時(shí)候，我還不用電腦，主要利用讀本科時(shí)做的幾百?gòu)埧ㄆ?，又集中讀了一批我認(rèn)為重要的中國(guó)繪畫史著作，前后半年多的時(shí)間就完成了，是我寫作最快的一本書。不像《元代工藝美術(shù)史》《唐代工藝美術(shù)史》，連找材料帶寫作和修改，分別用了大約十年。

這本書我讀下來(lái)，感覺您是在跟讀者聊天。

尚剛：謝謝夸獎(jiǎng)！看來(lái)，我的目的還達(dá)到了。我就是想把書寫得輕松一點(diǎn)兒。我本科讀的是中文，寫作上的困難不是最大，而且我也討厭那種呆板的說(shuō)教方式，總是喜歡盡可能輕松地把事情說(shuō)明白。我做中國(guó)工藝美術(shù)史也是這樣，即便寫所謂嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)論文，也希望盡量輕松，想給讀者減輕負(fù)擔(dān)。

您在序言中略微提到了父母親對(duì)您治學(xué)的影響，我對(duì)此感到相當(dāng)好奇，能否請(qǐng)您詳細(xì)談?wù)劊?/p>

尚剛：我先從父親說(shuō)起。我父親本身的學(xué)養(yǎng)，他的為人處世，他的朋友，對(duì)我影響是很大很大的。

我的父親尚愛松讀的是中央大學(xué)中文系，1937年考進(jìn)去的。他的老師汪辟疆、胡小石等都是很風(fēng)雅的著名學(xué)者。我的父親雖是中文系出身，但1942年在昆明，進(jìn)入北平研究院史學(xué)所做研究生，又專攻魏晉思想史。從那時(shí)起，他又開始對(duì)中國(guó)繪畫史感興趣。上世紀(jì)五十年代中期以后，雖說(shuō)他先后在中央美術(shù)學(xué)院和中央工藝美術(shù)學(xué)院講授中國(guó)繪畫史，但也始終沒有放棄對(duì)文學(xué)史和思想史的關(guān)注。

我父親是個(gè)很瀟灑的人，他的言行舉止對(duì)我有著非常直接的影響?！拔母铩鼻埃液偷艿苋チ鹆S買書，路上，他在前面走，邊走邊吟詩(shī)，我和弟弟在后面跟著。當(dāng)時(shí)覺得既好笑又有趣，現(xiàn)在想想，感覺既優(yōu)雅又風(fēng)流。我總覺得，人如果行為瀟灑，心理瀟灑，他的研究也應(yīng)當(dāng)是瀟灑的。但是我父親有些過(guò)了，學(xué)問(wèn)淵雅，但幾乎述而不作?！拔母铩鼻暗钠甙四昀铮瑤缀趺總€(gè)星期天的上午，都有少則五六位、多則七八位學(xué)生來(lái)我家，聽他開講。可是他很少寫作。只留下幾種講義、十來(lái)篇文章和幾十首舊體詩(shī)。父親也很勤奮，我小時(shí)候經(jīng)?？此凰匏薜匕疽梗瑢懰闹v義。

我父親的交游對(duì)我影響也很大，他的的朋友、師長(zhǎng)都是身懷“絕學(xué)”的人，為人處世往往也超凡脫俗。家里來(lái)了客人，我總待在一邊旁聽，他們談的一些問(wèn)題，一些人物，一些事情，甚至談話時(shí)的表情、動(dòng)作，我覺得都挺有意思。這些對(duì)我以后的影響挺大，我也想努力地做一個(gè)灑脫的人，盡管做得還不夠，但是一直想做跟別人不一樣的事情、說(shuō)和別人不一樣的話。我教書、做研究，也努力這樣。另外，我父親的熟人里面，有些我父親也不是特別喜歡，但是一直保持比較密切的往來(lái)，我父親對(duì)他們的評(píng)價(jià)都是有所褒貶的。從中我也知道了，哪些是瀟灑的、正派的，哪些是不瀟灑的、不正派的。

您父親交游的大家對(duì)您的影響，能否請(qǐng)您具體談?wù)劊?/p>

尚剛：父親說(shuō)得最多的人是徐炳昶（旭生）先生。我和弟弟從小就稱他徐爺爺。徐爺爺是我父親讀研究生時(shí)的老師，1927年到1935年，有一個(gè)著名的西北科學(xué)考察團(tuán)，瑞典大探險(xiǎn)家斯文赫定是外方團(tuán)長(zhǎng)，徐爺爺是首任中方團(tuán)長(zhǎng)。在昆明，父親不僅隨他學(xué)習(xí)，并且受他資助，此后的幾十年，一直受他感染。

我父親最景仰徐先生，不斷說(shuō)起徐先生，稱他是“古之君子”，講他怎么光明正大，怎么正義敢言，生活怎么簡(jiǎn)樸，怎么熱愛這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家。我只隨父親拜見過(guò)兩三次徐先生，沒講上幾句話，印象只剩下高大、端方了。但是我父親總在說(shuō)他，跟我們兄弟、跟朋友、跟學(xué)生，所以覺得徐爺爺很親近。徐爺爺?shù)男袨?、事跡雖是父親轉(zhuǎn)述的，但是對(duì)我影響很大。

另外一位對(duì)我影響大的，就是顧頡剛先生。說(shuō)起來(lái)，顧老家與我父親和我丈母娘有很近的關(guān)系，從小我就叫他顧爺爺。實(shí)際上，他是我的婚姻介紹人，當(dāng)然，是顧爺爺提了個(gè)話頭，然后由他夫人和內(nèi)侄女撮合的。顧先生與我家住得比較近，我家住在東四六條，他家住在干面胡同，他家我去得稍微多一點(diǎn)兒。老先生跟我年紀(jì)差距太大，其實(shí)也說(shuō)不上什么話，我只能仰望，聽他跟我父親說(shuō)話。父親也常常說(shuō)到顧爺爺?shù)氖穼W(xué)貢獻(xiàn)和趣事逸聞。讀大學(xué)時(shí)，看了他的文章和書，老實(shí)說(shuō)，他的學(xué)術(shù)研究我看不懂，但對(duì)他的表述欽佩得五體投地。那么謙和平實(shí)的人，卻能把他那么高深的學(xué)問(wèn)，寫得像小說(shuō)一樣精彩好讀，比如《古史辨序》，又比如《秦漢的方士與儒生》。這對(duì)我的寫作影響特別大，當(dāng)然我只是追隨顧老，可沒有他那樣的才華。

您的母親是一位畫家，這對(duì)您研究中國(guó)藝術(shù)史有影響嗎？

尚剛：我母親是一個(gè)特別踏實(shí)的人，沒有棱角，一點(diǎn)兒也沒有父親的灑脫，一輩子老老實(shí)實(shí)工作，誠(chéng)誠(chéng)懇懇待人，勤勤儉儉持家，不善于表達(dá)，總在默默做事情。這潛移默化地，對(duì)我也有很大影響，比如我教書、撰文、寫書，都很老實(shí)。努力不說(shuō)空話、不說(shuō)大話，希望對(duì)每個(gè)字、每句話負(fù)責(zé)，不怕做得慢，就怕做不好。這些受母親的影響更大。我母親不是成功的畫家，也沒有讓我學(xué)美術(shù)，但她全力支持我讀書。她的繪畫和家里的藝術(shù)品、家里的圖書，讓我感受到美，認(rèn)識(shí)了美，使我最后能以工藝美術(shù)史教學(xué)和研究為業(yè)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，從中文到工藝美術(shù)史，我轉(zhuǎn)行比較順暢，相信與家庭的美術(shù)熏陶有直接的關(guān)系。

再回到《林泉丘壑》的書本身。元代工藝美術(shù)您是做得最好的，我注意到，這本講繪畫史的書里，一共二十六題，元代居然占了三題。您是怎么考慮的？

尚剛：在繪畫史上，元代很重要，哪怕除去這一版增添的《元朝御容》，寫三題都不為過(guò)。以前我只寫了兩題，這次修訂需要增補(bǔ)內(nèi)容，因?yàn)槲乙郧皼]有提過(guò)肖像畫，所以就加了一題有關(guān)肖像畫的《元朝御容》。對(duì)于這個(gè)內(nèi)容，我以前寫過(guò)一篇比較長(zhǎng)的論文，我就把一些非核心部分作了刪削，寫了這么一題。其實(shí)，光是元代文人畫就可以寫三題。當(dāng)然，關(guān)于清代我寫的太少了，這是個(gè)缺憾，只說(shuō)了個(gè)四僧和揚(yáng)州八怪，至少還應(yīng)該談?wù)勊耐?，為他們專門寫一題，再為晚清寫一題。

您研究中國(guó)工藝美術(shù)史，用力最深的兩個(gè)時(shí)代，一個(gè)是唐，一個(gè)是蒙元，這有特殊原因嗎？

尚剛：這有些偶然。我讀碩士的時(shí)候，老師對(duì)我的要求不多，題目也是自己選的。我覺得當(dāng)年的古代工藝美術(shù)研究對(duì)文獻(xiàn)不夠重視。于是，我讀碩士期間，在系統(tǒng)閱讀文物考古期刊的同時(shí)，又讀了辦公室里的幾種正史，當(dāng)時(shí)并無(wú)目的，是作為讀期刊的調(diào)劑。在辦公室有限的幾種正史里，先挑薄的，讀了《遼史》和《金史》，往下就輪到了《元史》。

我發(fā)現(xiàn)，《元史》對(duì)工藝美術(shù)的記載特別多，而且沒有被當(dāng)時(shí)的研究充分利用，這讓我興奮，所以碩士論文選了元代的工藝美術(shù)。以后我對(duì)元代也最關(guān)心。到現(xiàn)在為止，如果說(shuō)我的工作還有價(jià)值的話，那么最有價(jià)值的部分就是關(guān)于元代的討論。

一些讀者注意到，我的母親是蒙古族，認(rèn)為我最關(guān)注元代與此有關(guān)。其實(shí)不是，全是因?yàn)槲腋杏X《元史》里工藝美術(shù)的材料多，并且當(dāng)年較少受工藝美術(shù)史家關(guān)注。還有，我母親的祖輩就遷居北京，她也早就漢化了，不認(rèn)識(shí)蒙古文，也不會(huì)說(shuō)蒙古話。

做碩士論文的時(shí)候，碰到一個(gè)大問(wèn)題，就是中國(guó)與西方的交流問(wèn)題。1984年，我畢業(yè)留校在中央工藝美術(shù)學(xué)院，國(guó)家選派留學(xué)生，我學(xué)的是俄語(yǔ)，1986年就去了蘇聯(lián)。當(dāng)時(shí)自己擬了個(gè)題目，是“中世紀(jì)的中亞藝術(shù)”。可是我被派到的學(xué)校是莫斯科高等藝術(shù)工業(yè)學(xué)校，這個(gè)學(xué)校在蘇聯(lián)的學(xué)術(shù)地位很高，如同中央工藝美術(shù)學(xué)院在中國(guó)，可是這所學(xué)校設(shè)計(jì)教育高明，但藝術(shù)史薄弱，老師也不管我，我只好自己找書讀。我先讀到了蘇聯(lián)學(xué)者寫的一篇題為《撒答剌欺的中亞絲綢》的長(zhǎng)篇論文，因?yàn)樵谧龃T士論文時(shí)，簡(jiǎn)單說(shuō)過(guò)這種絲綢，于是很興奮，先做了翻譯，又去列寧格勒，就是圣彼得堡的艾爾米塔什博物館找作者。又讀到了一本名著《粟特銀器》，發(fā)現(xiàn)作者討論的器物有些和唐代器物相似，又做了全文翻譯，也去找作者。《粟特銀器》的作者也在艾爾米塔什工作。這兩件事情做過(guò)，我討論唐代的絲綢和金銀器就有了些“本錢”，1988年，我在任教的同時(shí)攻讀博士學(xué)位，題目就定在唐代的工藝美術(shù)。

唐代和元代，兩個(gè)學(xué)位論文都繞不開中西交流，所以我只好也說(shuō)交流。在歷史研究里，中外交流的難度最高，不僅要了解中國(guó)，還要了解域外國(guó)家的語(yǔ)言、歷史、文化。因?yàn)槲抑荒茏x些俄語(yǔ)，所以沒有能力專題討論中外交流，只是挑我認(rèn)為最重要的部分努力做。我的研究里雖然也涉及中西交流，但是我從來(lái)不敢專門寫文章。最根本的原因就是就是語(yǔ)言的局限，不認(rèn)識(shí)更多的外國(guó)語(yǔ)文，對(duì)外國(guó)的知識(shí)太少。

我注意到，您的著述里對(duì)絲綢和陶瓷的討論最多，這是什么緣故呢？

尚剛：您真是十分用心，注意到我對(duì)絲綢和陶瓷特別關(guān)注。我關(guān)注陶瓷，因?yàn)樗乾F(xiàn)存最多的古代藝術(shù)品，研究者最多，所以話題也多。不過(guò)，陶瓷在元代以前不很受重視，所以歷史文獻(xiàn)較少，我的議論常常是由其他文獻(xiàn)切入的，我覺得，既然同屬手工藝，其他工藝美術(shù)的情形往往和陶瓷相同或者相似，利用其他手工業(yè)、工藝美術(shù)的文獻(xiàn)也能說(shuō)明陶瓷問(wèn)題，這個(gè)做法和多數(shù)陶瓷史家有不小的差異。

與陶瓷相比，我更關(guān)心絲綢，因?yàn)樗枪糯钪匾墓に嚸佬g(shù)門類。從經(jīng)濟(jì)的角度看，中國(guó)古代是個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，男耕女織，這樣，就有一半左右的人口在從事紡織生產(chǎn)，他們主要的產(chǎn)品是絲綢，因此，絲綢是古代中國(guó)從業(yè)人口最多、產(chǎn)品數(shù)量最大的工藝美術(shù)門類，直接關(guān)系國(guó)計(jì)民生。從政治的角度看，中國(guó)古代是個(gè)等級(jí)社會(huì)，人們的穿著使用都有等級(jí)的限制，絲綢是高級(jí)服裝的主要面料，它們的品種、圖案、色彩都和等級(jí)制度有密切的聯(lián)系。從藝術(shù)的角度看，絲綢主要用做服裝面料，而服裝除去遮羞保暖之外，還要穿給別人看，要顯示主人的審美，因此最有展示性，最有影響力，最能代表裝飾與其演變。某種圖案、某個(gè)色彩的流行，往往從絲綢開始。絲綢的重要在古代文獻(xiàn)表現(xiàn)得很明白，其數(shù)量甚至超過(guò)其他工藝美術(shù)門類的總和。可惜，絲綢是有機(jī)質(zhì)的，難以保存，時(shí)代越早，數(shù)量越少，這和陶瓷的不腐不爛、永遠(yuǎn)留存大不相同。因此，絲綢史的研究者也少，數(shù)量與陶瓷史家天差地遠(yuǎn)。我覺得，如果做工藝美術(shù)史，就應(yīng)當(dāng)盡可能尊重古代，這樣，在我的書里，總是盡量把絲綢的討論或者敘述放在最前面，文字也最多。

您怎么評(píng)價(jià)近年來(lái)的考古發(fā)掘?qū)χ袊?guó)工藝美術(shù)史研究的影響？

尚剛：考古對(duì)工藝美術(shù)史研究的影響是極其巨大的。我們?cè)缙诘墓に嚸佬g(shù)史研究研究不重視材料，實(shí)物抓到手里就用，而且也不加辨別。在早年已經(jīng)使用的材料里面，有很多屬于傳世文物，其中會(huì)摻雜贗品，還會(huì)有時(shí)代判斷的錯(cuò)誤。因此，早期的研究在材料上面有很大欠缺。

上世紀(jì)八九十年代以后，情況有了改變，中國(guó)的藝術(shù)史學(xué)者開始注重考古資料。考古資料很重要。首先它們來(lái)歷可靠，埋在地下的東西極少有造假的可能，其次它們年代清楚，考古學(xué)有多種手段能夠準(zhǔn)確或者比較明確地判定考古資料的時(shí)代。藝術(shù)史先做的是時(shí)代，然后做的是發(fā)展?？脊虐l(fā)現(xiàn)對(duì)于藝術(shù)史來(lái)說(shuō)特別重要，會(huì)增加新的知識(shí)，還會(huì)推翻舊的結(jié)論，提出新的問(wèn)題，由于充分利用了考古資料，中國(guó)藝術(shù)史研究有了很大的進(jìn)步。

不過(guò)，我對(duì)目前狀況還不是最滿意。因?yàn)榭脊艑W(xué)再?gòu)?qiáng)大，提供的資料也只是古代的冰山一角。藝術(shù)史畢竟不是現(xiàn)存實(shí)物的歷史，歷史文獻(xiàn)不僅會(huì)記錄大批已經(jīng)不在的藝術(shù)品，還能對(duì)現(xiàn)存的實(shí)物做出歷史的解說(shuō)。如果在盡可能全面地占有可信實(shí)物的同時(shí)，再盡可能全面地利用古代文獻(xiàn)，藝術(shù)史研究一定會(huì)更豐滿、更深入、更客觀。

我之前也讀到過(guò)您對(duì)揚(yáng)之水所著《奢華之色》的評(píng)論，當(dāng)下國(guó)內(nèi)名物研究很火，得到了廣泛關(guān)注，您怎么看名物研究與藝術(shù)史研究之間的關(guān)系？

尚剛：名物研究和藝術(shù)史研究有些差別。前者主要研究的是什么東西叫什么，這是我理解的名物研究的核心內(nèi)容。古代的很多名詞，后人往往并不了解，名物研究主要解決這些問(wèn)題。藝術(shù)史也需要探究這些內(nèi)容，但是還需要探究藝術(shù)的生成、演變及其原因。當(dāng)然，這些內(nèi)容和名物研究也是有重合的。至少在研究名詞與物品的對(duì)應(yīng)關(guān)系上，揚(yáng)之水做得更專精、更深入、成績(jī)更大，解決了很多重要的問(wèn)題，很了不起。如果工藝美術(shù)史家不讀揚(yáng)之水，不了解名物研究，他的工作肯定是不合格的。揚(yáng)之水的著述不僅內(nèi)容充實(shí)，考訂周密，還很有文采，應(yīng)該受關(guān)注，應(yīng)該火。

《奢華之色》新書發(fā)布時(shí)，開了一個(gè)會(huì)。讓我也發(fā)言，我就說(shuō)了。我不愿意總說(shuō)好話，并且朋友之間也應(yīng)該互相批評(píng)，因此我在贊揚(yáng)的同時(shí)，也做了批評(píng)。我批評(píng)的也是我最關(guān)心的，比如藝術(shù)品的民族問(wèn)題、時(shí)代問(wèn)題。其實(shí)，很多也是我的困惑?！翱慈颂魮?dān)輕”，批評(píng)容易，做起來(lái)就很難。揚(yáng)之水有氣量，沒有因?yàn)槲摇半u蛋里挑骨頭”而疏遠(yuǎn)我，我們從前是朋友，現(xiàn)在還是朋友，關(guān)系始終很好。