“這個真是疏忽了，疏忽了?！弊骷抑芗螌幉缓靡馑嫉卣f。她說的疏忽指的是收錄在最新出版的中短篇小說集《基本美》里的同名中篇里，有一個叫洲的香港青年在提到球星梅西的時候說的是“梅西”，而實(shí)際上在香港，與大陸人不同的是，“梅西”被港人稱作“美斯”。周嘉寧說她其實(shí)也不看球，梅西也是她寫小說的時候，問看球的朋友最火的球星是誰才知道的。
因為新書《基本美》，上海作家周嘉寧接受了澎湃新聞記者的采訪。
作家周嘉寧。
很少在作品里表現(xiàn)地域認(rèn)同，但對上海的感情一直在
在采訪的開始，周嘉寧主動講到為什么書中很多小說對白有很濃的翻譯腔，對此，她的解釋是：“不光是這本，我之前的小說里有一些人物講的是英語，但是我在腦子里寫的時候，經(jīng)過了一個自動翻譯的過程，所以很多人說我寫的對話不像是一個真的對話，這是一個問題，但也是我有意識地在這么做的?！?/p>
有讀者認(rèn)為周嘉寧作品里的翻譯腔是因為她這些年一直在翻譯英語文學(xué)作品的緣故，但周嘉寧不這么認(rèn)為，她認(rèn)為更深層的原因是在寫作的意義上，她已經(jīng)喪失了作為母語的上海話。
“我是一個上海人，我最最真實(shí)的母語應(yīng)該是上海話。但現(xiàn)在我的母語已經(jīng)退出了我的日常生活，我很少用上海話和別人交流，而普通話并不完全是我的母語思維。到了這幾年，我跟很多朋友的交流是書面形式的交流，不太用口語的形式。我說的是那種在打字形態(tài)下講出來的話，比較書面。所以有人說為什么我書里的人講話是這樣，其實(shí)我平時講話也是這樣的。對于我來說，這是一個思維形態(tài)的問題，我的思維并沒有用根本的母語形態(tài)在運(yùn)作。”
對于周嘉寧來說，喪失母語對她來說是一個很嚴(yán)重的問題。周嘉寧喜歡看金宇澄和張怡微的小說，這兩位上海作家都是用母語思維的?！拔乙灿心刚Z思維，但我沒辦法用那個思維來寫?！敝芗螌幍谝淮巫x《繁花》的時候是用普通話的思維來讀的，看到一半腦子完全亂了，后來第二遍時她試著用上海話來讀，一切都順了。
但實(shí)際上，周嘉寧是上海作家里少有的很少在作品里表現(xiàn)出強(qiáng)烈的地域認(rèn)同的一個。2016年，周嘉寧在美國愛荷華待了三個月，見到來自世界各地的作家，這三個月的愛荷華“國際寫作計劃”帶給她最大的收獲就是更進(jìn)一步地削弱了她的地域感。
但是，周嘉寧喜歡帶有濃厚上海地域色彩的樂隊頂樓的馬戲團(tuán)，收錄在《基本美》里的一個叫《去崇明島上看一看》的短篇小說里，還專門借人物之口引述了頂馬的歌詞：所以朋友儂覅怕，就算有一天阿拉真的一無所有,阿拉還可以去崇明。儂看我就一點(diǎn)也不怕,就算我真的一無所有,我還可以去崇明。
周嘉寧說她喜歡頂馬更多是因為青年記憶。“頂馬的音樂里有一種上海小青年的粗糙，這種粗糙感是我二十幾歲的時候特別認(rèn)同的?！?/p>
周嘉寧說她很少在小說里表現(xiàn)出強(qiáng)烈的作為上海的地域認(rèn)同，一個原因是她沒有那個思維方式。
“我跟你聊天的時候，我不會想你是哪里人，然后給你一個定位，對你做出一個判斷。很多人我見了很多次，我也不會想到他是哪里人。”
周嘉寧說她不去表現(xiàn)地域認(rèn)同，不代表她不喜歡，如果有人像金宇澄那樣去書寫上海的話，也會喚起她的地域知覺，她對上海的感情一直都是在的。
采訪結(jié)束，問她最喜歡的城市是哪里。“還是上海吧?！敝芗螌幮χf。
《基本美》
今天的年輕人對香港可能沒有那么多的好奇心了
周嘉寧的中篇小說《基本美》講的是一個來自大陸小城的青年致遠(yuǎn)和香港青年洲之間的友誼，在交往過程中，來自不同地理和文化背景的青年也會產(chǎn)生一些誤會，比如對于自由的不同理解。
在寫《基本美》這個小說的時候，周嘉寧想到很多諸如內(nèi)地和香港之間的隔閡、不理解的問題，存在很多知識和信息上的鴻溝，盡管都在使用中文。
這種隔膜，周嘉寧自己也深有體會?！拔矣幸粋€好朋友是臺灣人，但我很清楚，有些話題是不能聊的，不管關(guān)系多好，我們都在很小心地避開這些話題，我們都不想因為某些事情損害友情。”
而許多內(nèi)地年輕人對于香港的不理解，據(jù)周嘉寧猜測，可能有一個原因是因為今天的年輕人對于香港已經(jīng)沒有那么強(qiáng)的好奇心?！拔覀冃〉臅r候，看到香港電視，會覺得那是先進(jìn)的現(xiàn)代文明，不由自主想了解香港的文化，但他們不會對我們這里產(chǎn)生好奇心，因為覺得我們是落后的。但是現(xiàn)在的情況是，比我小的人所受的教育是我們在發(fā)展，經(jīng)濟(jì)上的落差一定是在縮短，我們對香港沒有那么多的好奇心了?！?/p>
在《基本美》里，周嘉寧借洲的口吻，講出了一個來北京短暫發(fā)展的香港青年對香港和北京的不同看法。在這篇小說里，與一般習(xí)慣把上海和香港進(jìn)行對照的做法不同，周嘉寧讓香港和北京互相對照。在洲眼中，“黃金時代的香港就是自由自在，機(jī)會俯拾即是，人們自然也沒有想到如果不去維護(hù)，一切都有消失的一天?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)成長期中最珍貴的東西都在失去，而且消失得無影無蹤?！倍抻∠笾械谋本﹦t是這樣的面貌：我非常喜歡北京的，雜亂和生機(jī)勃勃的勁頭，規(guī)則沒有閉合，各種形態(tài)的年輕人都能找到停留的縫隙?！痹谥蘅磥?，正是因為他到了北京，才對香港有了這樣的覺醒和審視，看到香港的美好和喪失。
《基本美》的時間大致設(shè)定在10年前，而那也是周嘉寧住在北京的時候。重新回到家鄉(xiāng)上海之前，她曾在北京住過三年，洲對于當(dāng)時北京的觀感大致與周嘉寧自己對于北京的觀感吻合，而在現(xiàn)實(shí)中，周嘉寧談到北京時，參照系是上海?！爱?dāng)時那個城市（北京）有種奇怪的魔力，到了那邊真的很開心，你走在馬路上，會看到有很多特別好看的人，好看到出格。而在上海，好看的人都是很規(guī)矩的，不會美到讓你覺得超出社會規(guī)范。”
在周嘉寧看來，上海相比北京，其實(shí)更單一?！澳莻€時候北京真的是有各種各樣的人，上海會更單一一點(diǎn)。我覺得上海是個很標(biāo)準(zhǔn)的城市，當(dāng)然也挺好的，我喜歡在一個有標(biāo)準(zhǔn)的地方做事，在北京有的時候會失控。但08年那個時候，我確實(shí)碰到了太多各種各樣的人。在上海，你好像很難看到一個各種類型的人待在一起的地方，你覺得上海有嗎？”
但周嘉寧定居北京三年時的那個北京后來也發(fā)生了變化，她發(fā)現(xiàn)有很多她的文藝圈朋友在2008年那陣聚集在北京，但2011年之后，都陸陸續(xù)續(xù)離開了這座城市。
希望讓我的人物可以動一動
周嘉寧目前正在創(chuàng)作構(gòu)思了好幾年的一個背景設(shè)置在美國小城的故事，主人公是中國人。之所以讓故事發(fā)生在美國，是因為她想避免掉一些敏感的問題，所以對位置和時代都作了一點(diǎn)挪移。而且我覺得寫那個鎮(zhèn)子的時候，你用谷歌地圖查的時候，有一種虛構(gòu)感在里面，但又是實(shí)際的。仿佛是你創(chuàng)造了這個鎮(zhèn)子，但它又是基于實(shí)際的材料建造出來的鎮(zhèn)子，整個都很有趣?！?/p>
在《了不起的夏天》這個短篇里，有一個人物去了莫斯科，對于這個人物的去向選擇，周嘉寧有自己的考量，她想了很多國外城市，覺得還是莫斯科比較符合，而如果換成紐約，整個人物的情緒就不太對。
這個情緒從某種程度上說是一個遠(yuǎn)去的革命的、浪漫主義年代消逝后留下的情緒。
“2016年的時候在愛荷華，我最好的一個朋友是一個保加利亞的作家，我們倆年齡相仿，就回憶起1980年代末，她會講他們國家在前蘇聯(lián)時期的情況，而且說他們國家還會留存蘇聯(lián)時期的建筑，很匪夷所思的建筑，今天看上去就像外星文明降臨?！?/p>
對于前蘇聯(lián)，有某種審美層面的留存。前蘇聯(lián)之于周嘉寧是一個奇異的存在，其中也有一些浪漫主義的東西，而這樣的留存也可以在今天的上海見到，比如改名為上海展覽中心的建筑當(dāng)年就叫中蘇友好大廈?！艾F(xiàn)在每年上海書展的時候，尤其是傍晚，你經(jīng)過高架，看到中蘇友好大廈頂上那顆五角星，你會覺得那很像一個幻覺?！?/p>
在周嘉寧的小說里，人物經(jīng)常在不同的城市間移動，她說她很希望讓小說里的人物可以去她沒有去過的地方，但她會事先幫這個人物查好那個地方的地理、環(huán)境等基本信息。
周嘉寧也說她希望她的人物可以動一動，這個動不是指旅行，而是指人物有更多的行動和動作?！拔矣X得路內(nèi)的小說很好看，因為他的人物都在行動中，他寫那個年代的人送情書，你要真的騎自行車去一個很遠(yuǎn)的地方，在這個過程中，你會碰到一些很有意思的事情?，F(xiàn)在寫一個情書，你就發(fā)一封電郵，你是沒有行動的感覺的，沒有一種人跟世界的互動關(guān)系，對于寫小說的人來說，這種人物跟世界的互動關(guān)系是很讓人羨慕的?！?/p>
技術(shù)改變了人的生存和生活狀態(tài)，也改變了人的行動，如今再寫送情書，就會顯得不自然?！澳莻€時候人的感情交流是你要付出一些實(shí)際的努力和行動。當(dāng)然，這也說不上好壞，就是一個變化。但如果人物有一個動的狀態(tài)的話，小說會更好看。我會喜歡有很多動詞的小說，人是在一個流動的過程中。但實(shí)際的生活層面中，人是不動的?！?/p>
現(xiàn)代人的不動，具體也會體現(xiàn)在周嘉寧的小說里，比如她的小說里有大段大段的對話，對話代替了人物的行動。
“我其實(shí)已經(jīng)很努力地讓我小說里的人物去動了，但結(jié)果他們還是說話說得比較多。我現(xiàn)在能做的就是盡量讓他們在散步、行走。在一個外賣軟件如此發(fā)達(dá)的時代，其它很多行動已經(jīng)被削弱了。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 