6月30日,“山水光氣——何多苓個展”在西安美術(shù)館開幕。展覽共展出何多苓近40年來創(chuàng)作的140余幅作品,其中《雪雁》《小翟》《烏鴉是美麗的》《青春2007》等經(jīng)典名作也在展品之列。在接受專訪時,何多苓談起自己近年來創(chuàng)作的“雜花”系列,他說:“我很想體驗古人直接面對自然的內(nèi)心感受。”
何多苓在展覽現(xiàn)場中回顧自己的創(chuàng)作
從1980年代的“傷痕美術(shù)”到如今蘊含傳統(tǒng)中國畫韻味的作品,何多苓的創(chuàng)作一直在變,但始終著眼于詩意,其敏感、天然的特質(zhì)付諸筆端,體現(xiàn)出具有生命力的單純感與包含超越性的空靈意境。盡管藝評人對他的作品生發(fā)出諸多定義,但何多苓關(guān)注的是“作品本身是不是一張好畫”。
“山水光氣”,代表了不同創(chuàng)作時代
澎湃新聞:你是上世紀80年代 “傷痕美術(shù)”的代表人物之一,《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》、《青春》等作品幾乎表達一個時代的人的精神狀態(tài)。如今回望這些作品,會有怎樣的體悟?
何多苓:那些作品是那個時代的產(chǎn)物,也是當(dāng)時我剛剛從美院畢業(yè)的一些心得。也許所謂的“心得”就是“時代”和我個人經(jīng)歷的綜合產(chǎn)物。盡管它們和我現(xiàn)在的作品完全不一樣,但都是合乎情理、合乎時事的。因為時代產(chǎn)生了當(dāng)時的作品,我覺得不能說這些代表了那個時代,但代表了那個時代中我自己的一些想法。
比如說《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》,體現(xiàn)我們下鄉(xiāng)的情況。下鄉(xiāng)對我們這一代人是一生中最重要的一件事件,我把那段經(jīng)歷體現(xiàn)在了作品中,畫的是農(nóng)民、動物,以及和大自然的聯(lián)系。又比如后來的《青春》,畫的是一個知青的形象,他像紀念碑一樣處于這個大自然的背景之中。這都是我下鄉(xiāng)的體會,當(dāng)然其中肯定也隱含了一些政治背景,那個時代沒有政治背景是不可能的,但我的表現(xiàn)不是直接的。這些畫,包括《烏鴉是美麗的》,現(xiàn)在不會這么畫了,但是回顧起來,覺得對我自己還是很重要的、里程碑式的作品。
何多苓,《烏鴉是美麗的》,布面油畫,89.8x70cm,1988
澎湃新聞:《烏鴉是美麗的》之前在上海龍美術(shù)館的“當(dāng)代藝術(shù)四十年”展出,這次是借展而來,其實這次的展出作品有很多是從別地美術(shù)館或藏家處借的,你們是怎么選擇借展作品的?
何多苓:這也是這次最大的看點,我自己都很期待。因為這些畫我?guī)资甓紱]見過了。包括七十年代的肖像,八十年代的《烏鴉是美麗的》,還有九十年代的《庭院方案》等都是我后來都沒看到過的,也幾乎沒有在國內(nèi)展出過。但我八十年代有些重要作品在日本,就沒有渠道去借,那個也就作罷了。
去年我和西安美術(shù)館的楊超館長談起這個展覽是還沒有一些明確的概念,后來結(jié)合美術(shù)館的展覽面積,漸漸明晰這一個階段性的回顧展覽,以十年為一個時間段,并將每個階段的代表作盡可能地展現(xiàn)出來,現(xiàn)在看來這個目的還是達到了。
何多苓,《庭院方案五》,布面油畫, 200x140cm,1995
澎湃新聞:此次展覽的名字為“山水光氣”,來自于你近年的四幅人物創(chuàng)作,四個字有什么特殊含義嗎?
何多苓:本來展覽名叫“風(fēng)水光氣”,來自于四幅人物畫,他們代表了我的現(xiàn)在,并不能代表我過去的畫,所以我把“風(fēng)”改成“山”,因為能代表我八十年代的繪畫應(yīng)該是山。
“山水光氣”是自然界的基本元素,就我的理解,“山”它是結(jié)實沉重的,加入“水”它就變成一種流動的東西,再加入“光”它就變成一種琢磨不透但是始終圍繞我們的東西,最后“氣”它無處不在,但是流動性很強,作為最虛無,所以這是代表我這么多年的一個創(chuàng)作歷程——八十年代是以“山”為主,表達沉重的土地;“水”代表九十年代對生命的一些思考,畫面開始有一些流動性,題材也開始擴大性;“光”是我2000年以后開始思考的一些話題,也是畫面中的一些元素,我覺得油畫中應(yīng)該有光,光應(yīng)該是無處不在的;“氣”當(dāng)然是更加無處不在,而且我現(xiàn)在的畫面常有像氣體一樣飄渺的存在。當(dāng)然,這都是一種很粗糙的類比,其實沒有那么簡單,它們是只可意會的東西。
何多苓,《風(fēng)水光氣》,布面油畫,300x80cm(每幅),2013
澎湃新聞:你80年代的作品相對比較寫實,帶著山的氣息,而后可以明晰看到您創(chuàng)作的表達由實到虛, 這種變化源于何種影響,文學(xué),還是傳統(tǒng)中國繪畫?
何多苓:其實都有。我的畫里充滿了文學(xué)性,這可能跟我愛好文學(xué)有關(guān)。我畫面中的文學(xué)性不是一種敘事性,而是一種詩歌性。里邊內(nèi)涵了一些未知的語言,但是它又不能用詳細的文字準(zhǔn)確地描述出來。從《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》我的畫就有這么一種呈現(xiàn)。當(dāng)然,那個時候我的畫就受了美國畫家懷斯的影響,這導(dǎo)致了我畫得非常細密而且結(jié)實,幾乎用盡了我的學(xué)院派技巧。
到1990年代以后,我想吸取一些中國畫的表現(xiàn)方法。當(dāng)時感興趣的是宋畫,我就把它的肌理、色彩感覺——不是它本身的色彩,是這么多年時間沉淀下來的色彩的感覺——用到我的油畫上,拋棄了過去學(xué)懷斯的那種很結(jié)實的畫法,開始變的虛一點了。后來就變得越來越虛,當(dāng)然我覺得這個也和年齡有關(guān),年齡越大,你生命中一些本質(zhì)的東西會出來。這跟我處事的方法和性格都有些關(guān)系,“飄渺”也造就了是我美學(xué)上的一種趣味。
80年代的那些畫在我看來很有趣味的,它們是一種極為偶然的懷斯畫法。90年代初認識了一個中國臺灣的朋友,他收藏了一些古畫,我看了后很震撼,包括當(dāng)時看了范寬、高克恭、郭熙,其中還感受到表皮之下,時間留在絹上的痕跡,就把它運用到我的油畫中,成為我畫面肌理的一部分。
再者,我運用的是一些中國文化符號。比如,我最初畫《迷樓》借鑒了老虎、豹子、水獺等小動物的象征性符號,有點拼貼式的效果。還有就是線,這是另一個因素也是很偶然的,那會兒我開始對建筑感興趣,所以我用了一些抽象的建筑符號,我當(dāng)時對畫中國的庭院的畫很感興趣,當(dāng)時有一本《金瓶梅》的插圖集,里面全是用工筆畫的中式庭院,我覺得重疊非常復(fù)雜,層層套起來,而且他用中國式的散點透視去畫,非常有趣,我就把這個符號引進去了,其中也包括了一些線條的畫法。但這對我說不是一個本質(zhì)的東西,是一個過渡。因為第一我不太喜歡拼貼的畫,第二畫直線也是我覺得很累的一件事情。后來到2000年以后結(jié)合了種種,比如把80年代的人物加背景的模式又用到畫面上,但背景變了,不再是山,而是像水、光和氣的組合體,包括植物等很很虛的東西。而且也引入了中國畫文人畫寫意的這樣一種元素。尤其是《雜花》寫生,就是對我的花園里的我的一些花的寫生,這些在大家看來好像跟傳統(tǒng)中國畫的距離比跟油畫更近一些。
何多苓,《葉下》,布面油畫,200x150cm ,2014
《雜花》系列不同于印象派寫生,而是體會中國古人的創(chuàng)作狀態(tài)
澎湃新聞:從2011年起,您開始創(chuàng)作《雜花》系列,這個名字很容易讓人想到中國古代繪畫中的《雜花冊》,您是怎么做到和古代進行一種對話的?
何多苓:《雜花》寫生,很多人看起來覺得確實很像水墨,當(dāng)然除掉了色彩之外,因為色彩我覺得還是丟不掉的,也是油畫的一個長項,我覺得放棄是非??上У模砸恢痹谟?。
畢竟我從來沒有畫過中國畫,我也不會用毛筆,我雖然理解中國畫的墨和色,但我還是要有一些哪怕是最微弱的色彩對比。所以現(xiàn)在我的畫像是油畫和中國畫的一種綜合體,我覺得這種表達我自己用的比較自由。對我而言,我覺得對油畫技法有所發(fā)展,其中色彩的流動,這是我們原來學(xué)得油畫技法中所沒有的,傳統(tǒng)的西式油畫它的筆觸都是凝固的、固定的、重疊的。還有傳統(tǒng)油畫中還有一些規(guī)矩法則,比如說最深的部分是你畫面當(dāng)中最薄的部分,然后最亮的部分是你層層堆起來的。但我現(xiàn)在畫的時候正好相反,最亮的部分反而是最薄的,就是白底子透出來的白色,其他地方反而厚一點,這些好像都不是傳統(tǒng)油畫的方法。就是說我實際上以及沒有在用我學(xué)到的學(xué)院派油畫的這種方法在畫畫了。我覺得這都是一種變化,而且我自己也比較喜歡這種變化。但現(xiàn)在還是有很多觀眾是喜歡我80年代的畫,比較寫實、厚重、蒼涼,他們看著就覺得很深刻。
何多苓,《雜花寫生-春-07》布面油畫, 2013
其實我原來學(xué)畫就是從寫生入手的,寫生是我們學(xué)畫畫的一個主要傳統(tǒng)(像肖像寫生、風(fēng)景寫生)。后來我有了一個自己的花園,還有就是2011年的時候我的一個個展需要一些小畫,我就開始畫寫生。這一畫就停不下來了。因為我很想體驗古人那種直接面對自然的感覺,因為古人的花鳥畫也是我百看不厭的一個畫種。古人沒有照相機和電腦,他們直接面對自然之物的時候內(nèi)心的感受是我很想體驗的。尤其是黃昏的時候,我的院子里周圍的鳥在叫,也聽不到汽車的聲音,我想古代可能就是這樣畫的。我在想,我單獨面對這些東西,我眼睛看到的,通過我大腦,傳到手上,把它畫出來。這種感覺,就是非常直接的一種過程,我想體驗這種過程。當(dāng)時我就有意識地運用了中國畫的畫法,很多人認為我是有點像模仿莫奈的,但其實我完全不一樣,沒有辦法類比。因為印象派它是對自然界的忠實的再現(xiàn),色彩和空間都是,相當(dāng)于是一個彩色相機。我是不是這樣,當(dāng)然我也沒有他們這個能力,我自己喜歡的是中國畫那種壓縮的二維空間,然后我就去掉一些不必要的背景,找到一個主題,背景就簡化成一個色塊,然后色塊上我又有一些變化,然后還有水墨畫的這種虛實、流動的處理,還有加上油畫的色彩、色調(diào)。當(dāng)然色調(diào)也是經(jīng)過我自己的簡化、變化,把它變得單純,就是背景的色塊和近景的東西在色彩上有一些關(guān)聯(lián),再有就是我們學(xué)院派的那種色彩關(guān)系我也把它用上去,這樣構(gòu)成一幅畫。所以某種程度上它可能更像水墨畫的一種花鳥畫,不像印象派畫的那種花鳥的感覺。
何多苓,《雜花寫生No.3-22》,布面油畫,100x50cm,2013
澎湃新聞:現(xiàn)在中國的很多藝術(shù)家也在研究油畫的本土化問題,您覺得東西方藝術(shù)和文化如何在您的作品中融合?
何多苓:我的實踐從很早開始。每個人走的路子不一樣。我記得當(dāng)時有些畫家用油畫畫中國式的山水,并且漸漸成了一種風(fēng)潮。我覺得傳統(tǒng)的回歸是對于一個民族的文化的一個很重要的部分。原來我們學(xué)畫都是全部按照西畫,如饑似渴地關(guān)注國外的東西,并從里邊吸收。我原來對中國傳統(tǒng)是不屑一顧的,但現(xiàn)在我就非常感興趣??赡芪幕蛞灿幸欢P(guān)系。我覺得最早這么做的可能是周春芽,因為1990年他就開始談他學(xué)八大山人畫石頭,那后來有很多人開始做,好像大家都想把傳統(tǒng)融入到自己的創(chuàng)作里邊去。對我來說,就是我剛才談到的這幾個方面,尤其是“筆墨”,因為這其中就是體現(xiàn)了天人合一、人和思想合一,想法和筆法合一,這么幾個境界我覺得是很高的境界。而且可能一般人達不到,但是我想無限地接近于這個境界。
何多苓,《阿赫瑪托娃——憂傷》,布面油畫,150x200cm ,2016
澎湃新聞:你是怎么理解筆墨的?
何多苓:中國畫的筆墨變化無窮,而且在我覺得太高級了,我想學(xué)點毛皮可能就不錯了。因為我是油畫,油畫筆很粗,筆頭很寬,像刷子。但刷子也有側(cè)鋒,有很柔軟的部分,而且一筆就帶有那種色彩變化,再加上油這種媒介,所以我覺得是有點像。
何多苓,《雜花寫生-七十而立卷》,布面油畫,50x200cm ,2018
澎湃新聞:今年被認為是中國當(dāng)代藝術(shù)40年,您幾乎經(jīng)歷了其中的每個時代,您個人創(chuàng)作和時代存在怎樣的關(guān)系?您眼中的中國當(dāng)代藝術(shù)40年是怎樣的面貌?
何多苓:這40年對中國藝術(shù)的重要性和對中國社會的重要性可以說是完全一樣的。沒有這40年,就沒有當(dāng)代中國,也沒有當(dāng)代中國藝術(shù),也沒有我們這些人,也沒有這些作品。這是一個比較宏大的問題,我概括就是這么說——就是改革開放,太重要了。
何多苓,《朱成肖像》, 紙上油畫, 53.2x39.1cm 1979