杰西·艾森伯格
“口？”杰西·艾森伯格指指自己的嘴巴，然后指著紐扣說：“扣？對嗎？”在被問到此次上海之行有沒有學(xué)會什么中文詞匯的時候，杰西用他標志性的萌萌神態(tài)對澎湃新聞記者展示了他剛學(xué)會的中文單詞。
六月下旬，美國演員、劇作家杰西·艾森伯格來到上海，此行主要是受邀參加第21屆上海國際電影節(jié)以及宣傳他的短篇小說集《吃鯛魚讓我打嗝》（Bream Gives Me Hiccups）的中文版，因此，杰西還有另一個身份，就是幽默小說家。
杰西為《吃鯛魚讓我打嗝》中文版專門寫了一篇致中國讀者的序言，標題叫“發(fā)現(xiàn)肉”，這個讓人有點摸不著頭腦的標題源自2005年他45天的中國之行中學(xué)會的第一句中文：沒有肉。在那次旅行中，杰西去了重慶、昆明、麗江、大理、桂林等城市，作為一個素食者，他嘗試用“沒有肉”熱情地和當(dāng)?shù)厝藴贤?，但他無奈地發(fā)現(xiàn)，沒有人聽得懂他在說什么。那次旅行快結(jié)束的時候，杰西參加了一個中文口語班，學(xué)習(xí)了中文的四聲。
十多年過去，杰西對于中文四聲的掌握似乎沒完全荒廢，因為他的“口”和“扣”基本聲調(diào)準確，但杰西還是感嘆說：“讓我意識到，你們的腦子一定比我們的更復(fù)雜，才能轉(zhuǎn)化那么這么多的字，這么多的意思?！?/p>
講到對上海的感受時，杰西說：“我從來沒有見過一個城市有那么多龐大的市中心。拿紐約來說，中心是時報廣場，以它為中心，紐約的其它部分向四周延伸。但是上海有好多個中心，我終于理解為什么上海是全世界最大的城市（之一）。還有一點就是上海有很多地方比美國任何地方都古老，比紐約歷史久，但有的地方又像紐約一樣發(fā)達、后工業(yè)化?！?/p>
杰西·艾森伯格以《社交網(wǎng)絡(luò)》中的臉書創(chuàng)始人馬克·扎克伯格一角為全球觀眾熟知，除了拍電影、寫劇本之外，他還長期給《紐約客》《麥克斯韋尼》等文學(xué)刊物供稿，而這本《吃鯛魚讓我打嗝》是他首部短篇小說集。雖然叫短篇小說集，但其實集子里的多數(shù)篇目并不像我們一般認識的短篇小說，而更像是幽默故事，許多篇章還采用了書信體、短信、郵件體等形式。
借著杰西來滬宣傳新書的機會，澎湃新聞（www.thepaper.cn）對他進行了專訪，聊了聊這本透著杰西風(fēng)格的短篇小說集。
《吃鯛魚讓我打嗝》（Bream Gives Me Hiccups）中文版
對話：
不在意是不是有人會讀我的東西
澎湃新聞：第五章里，你處理了所謂后性別主義這個問題，你自己覺得自己是一個后性別主義的人嗎？
杰西：我很熱衷于成為一個所謂的后性別主義的人，因為我不是。對我來說，后性別主義的男人意味著拒絕那些很大男子主義的刻板印象，可能我會把自己稱作是后性別主義的中間路線。因為我生來沒有這些特質(zhì)，所以我很想有這些特質(zhì)，所以我會退回到原初的性別規(guī)范。
澎湃新聞：這是你希望向你的粉絲們呈現(xiàn)的風(fēng)格和形象嗎？
杰西：不是，是呈現(xiàn)給我自己看的風(fēng)格，然后最后的效果就是弱弱的。
澎湃新聞：你經(jīng)常給《紐約客》等文學(xué)雜志撰稿，文學(xué)創(chuàng)作對你來說完全出于玩票還是你有某種文學(xué)上的抱負？
杰西：我不把寫作當(dāng)成我謀生的一個職業(yè)，我覺得我非寫不可的時候就會寫。我也不認為這是某種雄心，我也不覺得寫作很難。就好像昨天晚上我花了兩個小時把過去一周的感想寫下來，我會寫是因為如果我不這么做我就活不下去。我也不在意是不是有人讀我的東西，我寫就是因為寫作讓我快樂。
澎湃新聞：平時拍戲那么忙，你是怎么有那么多時間來寫作的？
杰西：我覺得大眾有的時候夸張了演員在拍戲這個事情上花的時間，只是因為演員的工作是公共性的，你最后能看到我的工作，而我看不到你的工作。在你看來，我可能花費的精力要遠遠超過你，但實際上可能是相反的，你可能每天都在工作，但我可能一年里只有六個月是在拍戲。
喜歡悲喜交加式的寫作和表演
澎湃新聞：《室友偷走了我的拉面》那章里你用了很多的尾注，這是出于什么考慮呢？
杰西：我讀了大衛(wèi)·福斯特·華萊士的書之后，我覺得如果這個年輕女性用一些很高端的技巧來寫一個很低端的東西的話會很有趣。她談的是肥胖的人，是長得丑的男孩女孩，但她用的是很陽春白雪的文學(xué)技巧，這種技巧你可能只有在學(xué)術(shù)寫作中會使用，或者像華萊士這種腦回路和常人兩樣的人會這么用。
我在上大學(xué)的時候，就很喜歡華萊士。我是個素食者，他寫過《思考龍蝦》（Consider the Lobster）這本書。我喜歡他寫的東西，他是那種作家們會很喜歡的作家，但對讀者來說有時候讀他的東西就會有點頭疼。當(dāng)然他死得很慘，你把世界看得這么透徹，你怎么可能不抑郁？
澎湃新聞：在這個故事里，你寫到女主角因為教授讓學(xué)生們闡述女性割禮的好處而覺得受到了性騷擾，但她又很矛盾地喜歡上了那個教授，如果你在Metoo運動風(fēng)起云涌的今天來寫這個故事的話，你會不會覺得有種道德壓力？
杰西：我可能會以不同的方式去寫，但并不是因為我覺得我寫的東西是錯的，只是因為說當(dāng)全社會都在討論這個事情的時候，你沒法以其它方式來討論這個事情。就好像當(dāng)一個棒球體育館里發(fā)生了一起槍擊案的時候，那個節(jié)骨眼兒上你沒法用很詼諧搞笑的方式去寫一首關(guān)于棒球的歌。
我自己對于性侵這樣的議題很敏感，我和我妻子以及我岳母在過去的十五年里一直在做和家暴庇護所有關(guān)的事情。
澎湃新聞：我注意到有許多讀者都說他們很喜歡第一章，就是一個九歲的小男孩給不同的飯館打分，語調(diào)很幽默，但慢慢你又能讀到原來男孩的媽媽其實正在為離婚所苦，你把一種趣味性和讓人難過的東西混合在了一起，為什么這種混合對你很有吸引力？
杰西：我希望因為這種手法獲得贊賞，但這里面有個文化因素，對于很多壓迫人類的文明來說，他們都會以喜劇的方式來表演悲劇，這是一種應(yīng)對機制。你會拿你悲慘的處境開玩笑，來應(yīng)對它。
就像卓別林演一個流浪漢的時候，他是以喜劇的方式去表現(xiàn)的，我當(dāng)然不是第一個這么做的，我覺得我喜歡這么做的原因是因為它會提醒我要以幽默的方式去面對悲劇。
如果你只是寫笑話，就會顯得淺薄，但你如果只寫悲傷的東西，又顯得像個小青年一樣無病呻吟。所以我覺得這種悲喜的混搭更有創(chuàng)意一點吧。
澎湃新聞：你覺得最好的表演是不是也是這種悲喜交加的混合？
杰西：我喜歡的表演嗎？喔，是的，我喜歡瑞奇·熱維斯在《辦公室》里的表演勝過馬龍·白蘭度的表演，他的表演非常了不起，非常有趣，但又有一種讓人難以想象的悲傷。馬龍·白蘭度當(dāng)然很棒，但只是不吸引我而已。
澎湃新聞：講到寫作和表演的關(guān)系，你在一個訪談里講到最壞的角色也有其善良之處，而演員在演這種反面人物的時候，其實是把他們當(dāng)英雄來演的，對你來說，寫一個反面人物的時候，是不是也是這樣？
杰西：是的，我在寫一些很壞的人物的時候，我覺得對于一個演員來說，這些人物吸引我的地方是他們的那種嫉妒、寂寞等情緒是我們普通人共通的，我認為除非是那種毫無感情的心理變態(tài)，大多數(shù)壞的行為都來自于一些悲傷的情感，如果我們對這個人多一些了解，或許更能理解他的所作所為。
我喜歡演這樣的人物，就是一開始你覺得人物太可怕了，但到最后他會讓你感到難過悲傷。我有一個新戲講的是一個六十歲的女人，那是一個非常自私可怕的女人，但我希望看到最后，觀眾可以給這個人物一個擁抱，然后把她帶回家。
我不是伍迪·艾倫的接班人
澎湃新聞：就幽默風(fēng)趣的寫作風(fēng)格而言，你覺得你和伍迪·艾倫有什么相似之處嗎？
杰西：我想觀眾看到他電影里的人物的時候，會覺得天啊，這個人真是太神經(jīng)質(zhì)了，但對我來說那就是一個完全正常的人而已。我覺得正常，別人覺得神經(jīng)質(zhì)，這或許是因為我跟他（伍迪·艾倫）之間有些共通之處。我會那么看待這個世界，因為我受他影響。
澎湃新聞：有很多觀眾會說杰西·艾森伯格是伍迪·艾倫的接班人，你自己怎么看？
杰西：我認為這不可能。因為在那個時代，他是一個先鋒，那時在主流娛樂圈里，很少有像他這樣的人，當(dāng)然現(xiàn)在不同了。所以，我不可能成為某個已經(jīng)存在的領(lǐng)域的先鋒，我是他的成就和作品的受益者和接收者。我覺得我很幸運能追隨他的腳步，而不是創(chuàng)造什么新的東西。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 