西部牛仔是西進運動之后，美國西部荒野上那些勇于奮斗、為開發(fā)西部做出過極大貢獻的先驅者。以吃苦、耐勞、勇敢、自由為核心的牛仔精神，也是早期美國精神的一種體現(xiàn)。如果要從留下眾多精彩故事的西部牛仔里選出最有名、最傳奇的一位，那么就非水牛比爾（Buffalo Bill）莫屬了。而他的經(jīng)歷，和美國西部歷史存在過的一條很短命、但影響力又極大的路有關，這就是驛馬快信之路（Pony Express Trail）。
驛馬快信是1860年4月到1861年10月這一年半期間，存在于加利福尼亞和密蘇里兩州之間的快遞服務，而驛馬快信之路則是這一年半里，快遞員們送信時所途徑的路線。這條路的主干道全長約3100千米，西到加利福尼亞的首府薩克拉門托，東到密蘇里州西部的圣約瑟，途中有一些路段和西進運動時的大動脈俄勒岡小徑重合。這條路要翻越內華達雪山和洛基山，也要穿過內華達和猶他的荒漠，把大平原和西海岸連接起來。
驛馬快信之路的示意圖
通往加州的快遞
自從1849年的淘金熱之后，加利福尼亞的人口就一直迅速增長。除了從四面八方涌入加利福尼亞的普通淘金者們之外，還有更多的有技術的探礦者以及有錢的投機商們跟了過去，希望在這輪浪潮里分一杯羹。此時，從東部前往加利福尼亞，人們必須沿著俄勒岡小徑或者南方的老西班牙小徑西行。這些使用多年的小徑，雖然發(fā)展成熟，比早期安全了許多，但是路況依舊很差，馬車無法快速行駛。因此，加利福尼亞和東部的通訊和貨運便十分緩慢而困難。
1850年9月，加利福尼亞作為一個州加入了美國聯(lián)邦，此時加州北部的人口數(shù)接近40萬，和東部的通信需求也多了起來，有兩個名叫威廉的商人從中瞅到了商機。這兩個威廉，一個是弗吉尼亞的威廉·瓦德爾（William Waddel），礦工出身，此時在密蘇里州打工謀生；另一個是佛蒙特的威廉·拉塞爾（William Russell），此時在密蘇里州開了一家雜貨店。這兩個人一拍即合，決定在俄勒岡小徑的沿線經(jīng)營運輸和郵遞服務。于是在1853年，他們成立了瓦德爾和拉塞爾公司。他們的第一筆訂單是駐扎在堪薩斯的美軍給的，但目的地不是加利福尼亞，而是南方的新墨西哥。于是，他們便在堪薩斯和新墨西哥之間當起了“軍火搬運工”。
然而，此時的新墨西哥遠不及加州繁榮，除了美軍的訂單外，兩個威廉幾乎接不到別的業(yè)務，生意十分冷清，到了1854年年底，他們跑完了手里最后的訂單之后，便沒有了客戶。就在眼看著公司快要開不下去的時候，在1855年新年之際，他們在新墨西哥他遇到了亞歷山大·梅吉爾斯（Alexander Majors）。梅吉爾斯當時在圣塔菲小徑上經(jīng)營著自己的運輸公司，主要是跑密蘇里到新墨西哥之間的生意，他的業(yè)務比兩個威廉的規(guī)模都大，手下有多達四千名雇員，因為他有政府和軍方的支持。兩個威廉把成立公司、經(jīng)營加州到密蘇里區(qū)間的運輸和郵遞服務的想法和經(jīng)歷告訴了梅吉爾斯，希望死馬當作活馬醫(yī)，想從梅吉爾斯那里得到一點資助。沒想到梅吉爾斯眼前一亮，不僅全盤同意了他們的想法，而且還要入伙。
亞歷山大·梅吉爾斯
有了梅吉爾斯這個強援，兩個威廉的事業(yè)起死回生。很快，瓦德爾和拉塞爾公司改名為瓦德爾、梅吉爾斯和拉塞爾公司，梅吉爾斯從圣塔菲小徑上抽調了很多馬車和雇員到俄勒岡小徑上，并通過軍方的背景接到了許多密蘇里河加州之間的訂單。三個人的郵遞服務便這樣開始了，他們分工合作：拉塞爾負責推銷和宣傳，瓦德爾負責管理財務，而最有經(jīng)驗的梅吉爾斯則負責人員和馬車的調度。他們的事業(yè)進行得很順利，很快，三個人便壟斷了密西西比河以西區(qū)域的運輸業(yè)。
1858年，科羅拉多的派克峰一帶發(fā)現(xiàn)金礦，一時間原本杳無人煙的洛基山高原上，各種礦場和據(jù)點遍地開花。對于淘金者來說，時間和運氣一樣重要，為了搶在他人之前，召集自己的同伴來搶占金礦，他們愿意付出更高的代價來節(jié)約傳遞信息的時間。于是，在派克峰一帶，梅吉爾斯的快遞業(yè)務開始了，他們三個人的公司也有了一個子公司：派克峰快運公司（Pikes Peak Express Company）。
然而，梅吉爾斯這次失算了?？爝f的收費高，但成本同樣也高，雖然最初的時候派克峰這個子公司產生了不小的盈利，但后勁不足。他們的主要顧客目標是派克峰一帶的淘金者，但由于派克峰一帶的金礦其實非常小，很快便枯竭了，因此他們的生意很快就流失了，而快運所使用的馬匹以及在沿線所建的倉庫等維護費用，讓這個子公司入不敷出。梅吉爾斯知道如果再這樣下去，不僅派克峰這個子公司要完蛋，就連他們的母公司也要被拖下水。在這樣的困境下，梅吉爾斯靈光一現(xiàn)——驛馬快信誕生了。
梅吉爾斯的想法是，派克峰的失敗主要是因為高估了當?shù)乜爝\的需求量的持續(xù)性。在早期需求量大的時候，派克峰公司賺了不少錢，但一旦需求量下降，顧客流失，快遞線路便無法維持。那么，如果可以找一條需求量永遠足夠的線路，那就可以一直擁有可觀的盈利。而這條線路，就是兩個威廉最初的時候看上的從加州到密蘇里的線路。于是，派克峰快運公司在一個月后改名為中加州內陸及派克峰快運公司（Central Overland California and Pikes Peak Express Company），在梅吉爾斯的經(jīng)驗和人脈的幫助下，這家公司在很短的時間內便開辟了新的道路、修建了中轉站和貨倉、增添了許多馬匹，不久之后，它的主營業(yè)務驛馬快信（Pony Express）正式誕生。
圣約瑟的驛馬快信起點處的紀念雕塑
馬背上的奇跡
驛馬快信全長約3100公里的主干線被梅吉爾斯分為五段，每段由不同的人負責。
驛馬快信分段示意圖
驛馬快信之所以快，主要是因為它采用了接力式的不間斷傳遞，就如中國古代的六百里加急傳遞軍情塘報一樣。在這條主干線的沿線，梅吉爾斯設置了184個站點。這些站點根據(jù)其不同的作用，可以分為輪轉站、換馬站和休息站三類。輪轉站互相之間根據(jù)路況，相距幾公里到幾十公里不等，它們負責貨物及信件的周轉，也是快遞騎手每一天完成進度指標的參考地，還是更換備用馬匹的地方。它們也幫助記錄在每一天里，貨物及信件所運輸?shù)木嚯x和到達的位置，以便在出現(xiàn)意外事故或信件丟失的情況下進行調查，這就是如今郵政中的“追蹤號”的雛形。換馬站類似于古代的驛站，用于集中調養(yǎng)疲憊的馬匹，以支援各個輪轉站。休息站是快遞騎手休息的地方。
這些站點，有的借用了美軍的兵站，有的設置在城鎮(zhèn)里，但絕大多數(shù)都設在荒郊野外，十分簡陋。然而正是這些簡陋的站點，保障了驛馬快信這條最早的超長距離快遞線路的正確運轉。至少400匹馬被安排在了沿線的各個驛站，其中大多數(shù)是從堪薩斯一帶駐守的美軍騎兵團中選出的戰(zhàn)馬，剩下的則來自加州的幾個養(yǎng)馬場，這些馬都是肩高矮于1.47米的矮種馬，英文里一般稱為pony，因此驛馬快信的英文名為Pony Express，直譯就是矮種馬快遞。
矮種馬
矮種馬的優(yōu)勢是靈活，在洛基山區(qū)狹窄而崎嶇的道路上可以快速奔馳，但它的缺點是負重能力不強。因此，驛馬快信選擇騎手的時候也非?？量?。這些騎手的體重不能超過57千克，這樣才能留出足夠的負重空間給貨物和信件。由于沿途有各部敵對的原住民的襲擾，以及還可能會遇到熊和狼等野獸，騎手必須要勇敢且熟悉槍械，還要會駕馭受驚的馬匹。他們每個人每次任務要負責160千米左右的路段，平均的前進速度要在每小時20千米左右，每過一個小時左右就要抵達指定的轉換站更換馬匹。作為回報，騎手們的薪水也不少，平均每天跑一趟任務，可以得到3美元左右的報酬。在當時，東部工業(yè)區(qū)普通工人的平均薪水大約是每天70美分。
驛馬快信的騎手
在一切都布置妥當后，1860年4月3日，驛馬快信的第一批快遞急件從圣約瑟上路了。在第一位騎手“比利大叔”出發(fā)之前，包括圣約瑟的市長在內的許多人都到場送行，梅吉爾斯也發(fā)表了一番演說，大家都對這條快遞線路有著極高的期待。果然，驛馬快信沒有讓人失望，這批從圣約瑟發(fā)出的貨物和信件，僅僅用了十天便抵達了舊金山。就在同一天稍晚的時候，舊金山也發(fā)出了第一批往東寄送的快件，同樣也在十天之后抵達了密蘇里。西進運動的先驅者們花上數(shù)月甚至一年多才能走完的路，被驛馬快信在十天之內跑完全程，在當時被看作是“馬背上的奇跡”。
第一批往東寄送的信件中的一封（收藏在美國郵政）
一封失而復得的快信，信封上寫著注釋：1860年被印第安人劫走后奪回
可惜的是，由于記載的缺失，包括比利大叔在內的第一批快遞騎手的生平事跡，我們知道得并不多。然而，隨著驛馬快信的業(yè)務如火如荼地展開，越來越多的騎手出現(xiàn)在了梅吉爾斯他們公司的名單上，這其中不乏一些十分著名的人物，而最著名的當屬水牛比爾。
西部牛仔的舞臺
水牛比爾原名叫威廉·弗雷德里克·科迪（William F. Cody），1846年出生于大平原上的愛荷華，幼年時隨家遷往堪薩斯地區(qū)。當時，美國南北之間的分歧十分嚴重，而介于南北之間的堪薩斯地區(qū)成為了蓄奴與廢奴之爭的焦點。科迪的父親支持廢奴，在一次沖突中被人刺傷，于1857年去世。為了謀生，十一歲的水牛比爾參加了工作，而他的第一份工作便是為前往猶他進剿摩門教的美軍押送糧草。在此期間，科迪在西行的荒原上，有了騎馬的機會，并深深地愛上了馬背上的生活，因此他和馬背結下了一生的緣分。
美軍在猶他和摩門教周旋的同時，也和西北地區(qū)的印第安人發(fā)生了沖突，科迪也在一次押運任務中，卷入了和印第安人的戰(zhàn)斗。一次，他所在的馬車隊伍，遭到一股蘇族人的伏擊，陷入了包圍。眼看自己的一位朋友要被蘇族人殺死，科迪端起槍，果斷地扣下了扳機，擊斃了襲擊他朋友的蘇族人，剩下的蘇族人沒想到美軍的糧隊里竟然有硬漢，便撤退了。從此，科迪有了印第安斗士的稱號。
就在這次伏擊后不久，科羅拉多傳來了發(fā)現(xiàn)金礦的消息，科迪便離開了軍隊，想去淘金。在路上，他認識了梅吉爾斯的一位助手。這位助手當時正在規(guī)劃驛馬快信的路徑，聽說了科迪的經(jīng)歷和故事之后，便邀請他加入了梅吉爾斯的公司，用他的野外經(jīng)驗幫助自己，在野外尋找到路、規(guī)劃站點。在科迪的幫助下，這位助手很順利地完成了任務，并把科迪推薦給了梅吉爾斯。梅吉爾斯也很欣賞這位十多歲的少年，在驛馬快信開通之后，就任命他為騎手，并且還要負責管理喬爾斯堡附近一段七十多公里的路段。
驛馬快信的商標
十五歲的科迪非常認真地接過了這項重任，并在這個職位上大顯身手。他優(yōu)秀的騎術快過了所有其他的騎手，而他勇敢無畏的性格和精準的槍法也讓附近的匪徒強盜以及印第安人聞風喪膽。來往信件和貨物在他管轄的這一路段，從來沒有出過任何差錯，反而時常提前送達。梅吉爾斯對科迪更是刮目相看，于是給他安排了一個更重要的任務，也是一個更大的挑戰(zhàn)：把他調到了洛基山深處的一個路段。那里的山路崎嶇難行，山中的印第安人也更具有攻擊性。沒想到，科迪在洛基山上打破了一項后人無法企及的記錄。當他聽說有騎手在山里遇襲之后，他獨自一人騎馬前去救援，雖然沒能救回那名騎手，但他打跑了攔路的印第安人。這次行動中，科迪用了21小時40分鐘，在洛基山里奔襲了518公里，途中換了20匹馬，這個速度不僅成為了驛馬快信歷史上的記錄，也是很多后來的騎馬愛好者們試圖打破卻望塵莫及的奇跡。
19歲時的科迪
就在梅吉爾斯想對科迪委以重用的時候，科迪的母親生病了，他不得不向梅吉爾斯辭職，回家去了。后來在南北戰(zhàn)爭以后，科迪重出江湖，被美軍名將謝里丹招到麾下，參加了征剿蘇族人的戰(zhàn)爭，為美國穩(wěn)定西部邊境立下了汗馬功勞。在這一過程中，他作為優(yōu)秀獵手，獵殺了草原上數(shù)千頭野牛，斷絕了蘇族人的食物來源，逼迫蘇族人投降，他因此獲得榮譽勛章，并獲得了“水牛比爾”的外號。然而和很多美軍官兵不同，科迪很尊重印第安人的文化，反對把印第安人趕盡殺絕，因此雖然是軍事上的敵人，但他和許多印第安人的酋長有著不錯的私交。后來他把自己的故事搬上舞臺，在美國和歐洲巡演，讓“水牛比爾”這個綽號名聲大噪，也讓人們對“西部牛仔”留下了深刻的印象。許多到西部野外探險考察的科考隊，也紛紛邀請科迪擔任向導，或者以他的戲劇來做野外生存知識的參考。蘇族人的領袖、曾經(jīng)擊敗過美國第七騎兵團的坐牛，還親自參演過水牛比爾的舞臺劇?？频铣闪藗髌嫒宋?，并成為了美國西部牛仔的代表，正因如此，他所工作過的驛馬快信之路，也被人稱作西部牛仔之路。
坐牛和科迪
然而，驛馬快信之路的輝煌并沒有持續(xù)多久。橫跨北美洲大陸的電報系統(tǒng)也在1861年完成。電報的速度比驛馬快信要快得多，它的聯(lián)通，嚴重擠壓了驛馬快信的生存空間。于是在1861年10月，僅僅存在了一年半的驛馬快信便匆匆走下了歷史舞臺。它的三個創(chuàng)始人也有不同的結局：威廉·拉塞爾于幾年后在科羅拉多幸運地淘金成功，成為了富豪；威廉·瓦德爾因為兒子在南北戰(zhàn)爭中陣亡而心灰意冷，在密蘇里購置了一套別墅，想安度余生，但最終因為他支持廢奴，被當?shù)刂С中钆娜似群Χ罱K破產，凄慘離世，他的別墅現(xiàn)在是美國注冊的歷史文化保護區(qū)；梅吉爾斯在南北戰(zhàn)爭之后隱居在科羅拉多，晚年和水牛比爾重逢，并得到了水牛比爾劇團的資助。
雖然驛馬快信匆匆而來又匆匆而去，但它在歷史上的影響是不可小覷的。比如在經(jīng)濟方面，它帶動了美國境內的快信業(yè)務的興起。為了讓東部、特別是紐約附近，能夠和驛馬快信無縫對接，紐約州的兩位商人——亨利·威爾斯（Henry Wells）和威廉·法戈（William Fargo）——成立了西部快運公司，把辛辛那提、芝加哥、布法羅等城市和驛馬快信的起點密蘇里州相連。后來，這兩個人的產業(yè)先后發(fā)展出了美國運通（American Express，美國最大的旅游業(yè)服務公司、同時也是一家綜合性金融和財務公司）和富國銀行（Wells Fargo，全球市值最高的銀行）兩個商業(yè)巨頭。其中，富國銀行還繼承了驛馬快信的商標，將其變?yōu)楦粐y行押鈔車及警衛(wèi)的標志。
富國銀行警衛(wèi)的肩章
在文化方面，驛馬快信的出現(xiàn)是西部牛仔文化的最后一波高潮，讓全世界都能通過這條郵路來認識遙遠而陌生的美國西部，并成功地給美國西部及西部居民樹立了狂野、不羈、拼搏、勇敢的印象。它也推動了郵票的改革，隨著驛馬快信的騎手以及沿途的景觀被印到郵票上，人們開始意識到郵票上除了印一些名人的肖像之外，還可以印很多有趣的東西，從此，郵票就逐漸地從墨守成規(guī)的簡單紙票，轉變成了多元化的文化載體。1992年，驛馬快信的通道被美國國家公園署列為了國家歷史小徑。2015年，在驛馬快信開通第155周年的那一天，谷歌把首頁的標志換成了特別版，來紀念這段西部荒野中的歷史。
驛馬快信紀念日特別版的谷歌標志
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 