注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊歷史

衛(wèi)懿公好鶴并非“玩物喪志”,而是一次失敗的復(fù)古改制

《左傳》中記載了一個(gè)春秋時(shí)期著名的故事:衛(wèi)國(guó)第十八任君主衛(wèi)懿公喜歡鶴,甚至給這些鶴祿位,遭致臣民怨恨。他在位八年后的魯閔公二年(前660)冬十二月,北方的狄人入侵,將士們拒絕作戰(zhàn),衛(wèi)懿公因此國(guó)破人亡。

《左傳》中記載了一個(gè)春秋時(shí)期著名的故事:衛(wèi)國(guó)第十八任君主衛(wèi)懿公喜歡鶴,甚至給這些鶴祿位,遭致臣民怨恨。他在位八年后的魯閔公二年(前660)冬十二月,北方的狄人入侵,將士們拒絕作戰(zhàn),衛(wèi)懿公因此國(guó)破人亡。

此事一直以來被視為荒淫亡國(guó)的典型,明初劉基所著《郁離子》中有一篇《好禽諫》,從儒家的邏輯認(rèn)為,國(guó)君喜好禽獸,是舍本逐末,長(zhǎng)此以往必定損害國(guó)力,衛(wèi)國(guó)由此而亡。劉基所生活的時(shí)代距離衛(wèi)懿公已有兩千年,里面的很多細(xì)節(jié)從未見于此前的文獻(xiàn),《郁離子》中的篇什也往往類似寓言,不可據(jù)以為事實(shí),但卻很好地表明了儒家對(duì)此事的觀點(diǎn)?!昂铭Q亡國(guó)”作為一個(gè)道德教訓(xùn),深合儒家訓(xùn)誡,《尚書》所謂“玩物喪志”,統(tǒng)治者不修德勤政,向來被認(rèn)為是災(zāi)禍之本,因而歷代的亡國(guó)之君看起來都道德可疑,在歷史回溯時(shí)常又強(qiáng)化了他們的負(fù)面形象。衛(wèi)懿公和周幽王都因荒唐之舉被夷狄亡國(guó),這種敘事本身強(qiáng)調(diào)了慎德始終的重要性。

“失德”之所以造成“失國(guó)”,是因?yàn)閼?zhàn)國(guó)以降的儒家正統(tǒng)觀念認(rèn)為民心向背是王朝盛衰決定性的因素,即孟子所言“桀紂之失天下也,失其民也;失其民者,失其心也”。在清末蔡?hào)|藩所著《東周列國(guó)志》第二十三回說:“懿公所畜之鶴,皆有品位俸祿:上者食大夫俸,次者食士俸。懿公若出游,其鶴亦分班從幸,命以大軒,載于車前,號(hào)曰‘鶴將軍’;養(yǎng)鶴之人,亦有常俸。厚斂于民,以充鶴糧。民有饑凍,全不撫恤。”這些當(dāng)然都是小說家的想象與渲染,因?yàn)樽畛跤涊d其事跡的《左傳》中僅有一句“衛(wèi)懿公好鶴,鶴有乘軒者”,恐怕也很難說這就是招致亡國(guó)的原因。歷代學(xué)者幾乎都未對(duì)此提出懷疑,但他的行為看起來還是非常離奇,這需要一個(gè)解釋。

 

亡國(guó)的原因

后人都說衛(wèi)懿公“好鶴亡國(guó)”,這預(yù)設(shè)了一個(gè)前提:如果他的行為不是這樣,那將士就不會(huì)拒絕作戰(zhàn),衛(wèi)國(guó)也就不會(huì)被攻破了。歷史無法重演,但檢視史料來看,這個(gè)假設(shè)恐怕是有問題的。

衛(wèi)國(guó)在當(dāng)時(shí)不過是個(gè)小國(guó),前719年衛(wèi)國(guó)大夫石碏便說“衛(wèi)國(guó)褊小”?!蹲髠鳌酚涊d衛(wèi)懿公時(shí)亡國(guó),宋桓公出兵救助,衛(wèi)國(guó)遺民僅有730人,此后齊國(guó)出戰(zhàn)車三百乘、甲士三千人護(hù)衛(wèi)新立的衛(wèi)文公。由此推算,衛(wèi)國(guó)原先的總?cè)丝诳峙乱沧疃嗑褪f上下,甲士三千人可能也就是其原先軍隊(duì)的大致規(guī)模了。衛(wèi)國(guó)兵力之弱,從另一個(gè)側(cè)面也可看出:在此之前衛(wèi)國(guó)發(fā)生的多次政變,往往僅靠少數(shù)人就成功了,如前719年州吁聚集衛(wèi)國(guó)流民就成功弒君。此外,狄人攻破衛(wèi)國(guó),其實(shí)主要是指其首都,以那個(gè)時(shí)代城邑的規(guī)模,恐怕大不了也就一兩萬人,以這點(diǎn)力量要想抵擋入侵的狄人,想來不易。

在春秋中后期,北方的狄人(分長(zhǎng)狄、赤狄、白狄三支)是一個(gè)強(qiáng)大的存在。根據(jù)《左傳》的記載,自魯莊公三十二年(前662)到魯宣公十三年(前596)這不到七十年的時(shí)間里,狄人入侵中原各諸侯國(guó)竟多達(dá)29次,幾乎每?jī)赡昃陀幸淮巍F渲?,齊國(guó)被入侵7次,被害最多;其次便是衛(wèi)國(guó),6次(入衛(wèi)1次,侵衛(wèi)3次,伐衛(wèi)1次,圍衛(wèi)1次);再次便是晉國(guó),被入侵5次,鄭國(guó)、邢國(guó)各3次,魯國(guó)2次,其余宋、周、秦均曾被入侵,黃河中下游各主要諸侯國(guó)幾乎無一幸免,有三個(gè)諸侯國(guó)還被攻滅:衛(wèi)國(guó)(前660年)、邢國(guó)(前659年)和溫國(guó)(前650年)。

從各國(guó)的反應(yīng)看,當(dāng)時(shí)華夏各國(guó)普遍承認(rèn)狄人是個(gè)很難對(duì)付的敵手。齊桓公提出“尊王攘夷”,所攘的對(duì)象也是針對(duì)這一北方異族。在狄人滅溫之后不到兩年,前648年春,“諸侯城衛(wèi)楚丘之郛,懼狄難也”(《左傳·僖公十二年》),只能強(qiáng)化衛(wèi)國(guó)首都的城防;盡管如此,到前629年衛(wèi)國(guó)為了避讓狄人的兵鋒,還是不得不遷都帝丘。

當(dāng)時(shí)諸夏中處在抗擊狄人第一線的是晉國(guó),魯僖公二十八年(前632)晉侯增設(shè)軍隊(duì)對(duì)付狄人(“晉侯作三行以御狄”),三年后又“搜于清原,作五軍御狄。趙衰為卿”,隨著軍力的壯大,晉軍屢敗狄人,甚至將狄人編入自己軍隊(duì),兩度率狄人伐周、侵秦,到魯宣公十一年(前598)降服眾狄。此后雖然赤狄有一度回光返照的“伐晉”之舉,但赤狄各部不久終于被晉國(guó)依次攻滅,在《左傳》記載中就此銷聲匿跡。盡管如此,前575年晉楚鄢陵之戰(zhàn)時(shí),晉軍主將之一的范文子仍說“秦、狄、齊、楚皆強(qiáng)”,可見當(dāng)時(shí)在晉國(guó)貴族心目中,狄人是可與秦、齊、楚這樣的大國(guó)并列的強(qiáng)敵。

回溯這段歷史可以看出,衛(wèi)懿公亡國(guó)時(shí)正是狄人侵略浪潮剛爆發(fā)那兩年,以齊、晉這等大國(guó)的國(guó)力尚且應(yīng)付吃力,衛(wèi)國(guó)可說絕對(duì)無力抵擋。不僅如此,衛(wèi)國(guó)還處在狄人向南入侵鄭、魯、宋等國(guó)的必經(jīng)之路上,因而屢屢遭難;但狄人為何在這段時(shí)間與諸夏摩擦加?。窟@恐怕就遠(yuǎn)不是某個(gè)諸侯個(gè)人道德的問題了,而牽涉到更為深遠(yuǎn)的社會(huì)變化。

羅泰在《宗子維城》一書中,根據(jù)周代青銅器的材料,發(fā)現(xiàn)自公元前850年以降,周禮器對(duì)外輸出的次數(shù)、規(guī)模和珍貴程度都降低了,他認(rèn)為這“也可能說明了周氏族社會(huì)對(duì)外的自我封閉。換句話說,當(dāng)時(shí)人們?cè)絹碓诫y以容忍一種中間狀態(tài),也就是一個(gè)非周族群既想有選擇地參與周文化的某些活動(dòng),又想維持自身獨(dú)立的社會(huì)實(shí)體,以保留自身的禮儀和習(xí)俗。在周文化圈的北疆沿線尤其如此。”也就是說,在前850-前600年間,華夏各國(guó)越來越強(qiáng)化了自我內(nèi)部整合,“華夏”與“夷狄”之間的差異變得越來越難容忍。值得補(bǔ)充的是,這可能部分也因?yàn)槿A夏文化圈加速發(fā)展和整合之后,與周邊夷狄各族逐漸拉開了差距,由此在長(zhǎng)時(shí)段中產(chǎn)生了張力。春秋時(shí)期狄人的氏族組織原先與商人、周人接近,雙方世代交往并通婚,但此時(shí)由于生活方式和文化上的差異,矛盾摩擦逐漸加劇。

前771年犬戎攻滅西周無疑給諸夏巨大震動(dòng)。在此之后,秦晉齊等大國(guó)均秉持武裝拓殖政策對(duì)付戎狄,其中晉國(guó)進(jìn)展最大。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史上民族之研究》中認(rèn)為:“今山西一省,當(dāng)晉霸未興之前,殆全屬狄族勢(shì)力范圍?!睋?jù)《史記·晉世家》的記載,晉軍第一次武力征伐戎狄是晉獻(xiàn)公五年(前672年)伐驪戎(驪山之戎);晉國(guó)連年武力驅(qū)逐境內(nèi)戎狄,到獻(xiàn)公十三年(前664)伐滅翟柤(狄柤)。晉六卿中范氏、中行氏均以征伐狄人起家,范氏從士會(huì)到士鞅,中行氏從荀林父至荀吳,幾乎世世代代均鎮(zhèn)壓狄人尤其是白狄。比照后世長(zhǎng)城兩邊的攻防戰(zhàn),合理的推測(cè)是:武力引起了對(duì)方以武力回應(yīng),由此狄人開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的南下入侵浪潮。

狄人的核心大體在太行山東麓(狄人所建立的中山國(guó)便定都靈壽),因而他們避開晉人鋒芒,由東麓南下平原地帶,首當(dāng)其沖的諸夏國(guó)家便是邢國(guó)(今河北邢臺(tái)一帶)。邢國(guó)原為周公四子姬苴的封國(guó),具有對(duì)戎狄的征伐之權(quán)(所謂“邢侯搏戎”),但到春秋中期,其國(guó)力已然衰落。狄人伐邢成功,第二步便是入侵其南鄰衛(wèi)國(guó)——尤其這兩國(guó)還屬于當(dāng)時(shí)不同的國(guó)際集團(tuán)陣營(yíng),彼此不和,更便于各個(gè)擊破。這兩個(gè)國(guó)家都無法抵擋其第一波入侵浪潮:前662年、前661年狄人兩度伐邢,前660年狄人攻破衛(wèi)國(guó),再過一年的前659年,狄人入侵邢國(guó),邢侯無法抵擋,不得已向齊國(guó)求救,齊桓公率齊魯宋聯(lián)軍救援,最終遷都夷儀,邢國(guó)遂成齊國(guó)附庸。

當(dāng)時(shí)王室衰微,中原諸國(guó)并不統(tǒng)一,各有同盟。大體而言,鄭、齊、魯為一派,宋、衛(wèi)、曹為另一派,互相爭(zhēng)勝。前643年,霸主齊桓公去世,次年春,宋襄公率宋、曹、衛(wèi)、邾四國(guó)聯(lián)軍伐齊,而狄人出兵救齊。其結(jié)果,造成一個(gè)古怪的同盟:原本以“攘夷”為號(hào)召的齊國(guó)與狄人結(jié)盟,而曾被狄人入侵亡國(guó)的邢國(guó)作為齊國(guó)的附庸,也和狄人聯(lián)合起來。公元前642年冬邢人、狄人聯(lián)合伐衛(wèi),這讓衛(wèi)國(guó)感到莫大的威脅,第二年就出兵伐邢。邢國(guó)與衛(wèi)國(guó)原應(yīng)有同盟關(guān)系,衛(wèi)懿公的祖父宣公就曾在邢國(guó)為人質(zhì),至此徹底反目成仇。前635年衛(wèi)國(guó)終于滅邢,衛(wèi)國(guó)滅絕同宗之國(guó),開啟了“春秋無義戰(zhàn)”的序幕。

衛(wèi)國(guó)在前660年亡國(guó)時(shí)僅剩730人,在勵(lì)精圖治的衛(wèi)文公(前659-前635年在位)手里,僅僅一代人時(shí)間竟能滅他人之國(guó),到前628年衛(wèi)人居然能反攻“侵狄”,最終盟誓達(dá)成和解。當(dāng)時(shí)各國(guó)軍隊(duì)均不大,前589年的齊晉鞌之戰(zhàn),算是兩大國(guó)之間的一次著名戰(zhàn)役,但晉軍不過戰(zhàn)車八百乘,戰(zhàn)斗在一天之內(nèi)就解決了。以衛(wèi)國(guó)、邢國(guó)這樣中小規(guī)模的諸侯國(guó),雙方投入戰(zhàn)斗的軍隊(duì)人數(shù)恐怕都不過三五千人,這意味著得當(dāng)?shù)挠?xùn)練容易見成效,而政治家確實(shí)能起到相當(dāng)作用。不過,這恐怕也是因?yàn)槎嗄甑挚怪饾u積累了經(jīng)驗(yàn),而衛(wèi)懿公當(dāng)時(shí)強(qiáng)敵猝然壓境時(shí)便很難有所防備,城破的概率更高。邢、溫兩國(guó)國(guó)君未聞?dòng)惺裁戳盂E,但仍不免于亡國(guó),便是例證。

 

國(guó)君的威望

《左傳》的記載給人一個(gè)印象:衛(wèi)懿公是因其所作所為喪失了威信與民心,進(jìn)而導(dǎo)致了亡國(guó)之禍。歷史上,北齊的末代皇帝幼主高恒也曾授予馬及鷹犬爵位,其作為似乎與衛(wèi)懿公相似,并且最終同樣成了亡國(guó)之君,但高恒繼位時(shí)尚不滿七周歲,那不過是心智不健全的孩童之舉,而且登基僅二十五天就亡國(guó)了,恐怕沒有哪位嚴(yán)肅的歷史學(xué)家會(huì)認(rèn)為北齊的滅亡和他的失德存在直接的因果關(guān)系。衛(wèi)懿公當(dāng)了八年國(guó)君,也更應(yīng)為自己的行為負(fù)責(zé),但他畢竟只是春秋時(shí)代的一個(gè)小諸侯,遠(yuǎn)不能像北齊皇帝或后人所渲染的那樣能夠?yàn)樗麨椤?/p>

《史記·衛(wèi)康叔世家》雖然斥責(zé)衛(wèi)懿公“淫樂奢侈”,卻也點(diǎn)明:“懿公之立也,百姓大臣皆不服。自懿公父惠公朔之讒殺太子伋代立至于懿公,常欲敗之,卒滅惠公之后而更立黔牟之弟昭伯頑之子申為君,是為戴公?!币簿褪钦f,他之所以缺乏威信,所作所為尚在其次,關(guān)鍵是他的繼承權(quán)本身就缺乏合法性,百姓大臣從一開始就不服。

衛(wèi)懿公繼位時(shí),衛(wèi)國(guó)陷入內(nèi)亂已有數(shù)十年之久。這一場(chǎng)導(dǎo)致衛(wèi)國(guó)中衰的大亂起于前719年的州吁之亂:這一年,衛(wèi)桓公的庶弟州吁聚集衛(wèi)國(guó)流民弒殺桓公,自立為君,開啟了春秋時(shí)期弒君的先例。衛(wèi)人不服,大夫石碏等設(shè)計(jì)殺州吁,迎立桓公之弟晉,即衛(wèi)宣公。但宣公也頗有失德之處,竟迎娶了本應(yīng)是自己兒媳的齊女宣姜,釀成一系列悲劇,就此引發(fā)新一輪內(nèi)亂。

前701年,宣姜與她自己生的公子朔共進(jìn)讒言,說太子伋因奪妻之恨而怨父親,宣公于是設(shè)伏殺了嫡長(zhǎng)子太子伋。前699年宣公死后,朔如愿以償繼立為惠公,但他的國(guó)君之位得來不正當(dāng),貴族及國(guó)人均不服,結(jié)果在四年后發(fā)動(dòng)政變,趕走惠公,另立太子伋的同母弟黔牟為國(guó)君。八年后,已被廢黜的衛(wèi)惠公在賄賂齊襄公后獲得齊國(guó)出兵扶持,歸國(guó)復(fù)位,又當(dāng)了十九年國(guó)君。但他是依靠外國(guó)勢(shì)力復(fù)辟的,國(guó)內(nèi)卻始終不服,《史記·太史公自序》所謂“及朔之生,衛(wèi)頃不寧”,將他視為禍亂之始。與其說是衛(wèi)懿公的作為導(dǎo)致亡國(guó),倒不如說這連綿數(shù)十年的內(nèi)亂就種下了衰亡的因子。

由此也不難理解,當(dāng)前669年衛(wèi)惠公去世后,身為他兒子的衛(wèi)懿公繼立之時(shí),情況是何等微妙:國(guó)人貴族均厭惡惠公,認(rèn)為他當(dāng)年讒言害死兄長(zhǎng),本身當(dāng)上國(guó)君的合法性就很可疑;從懿公覆亡后國(guó)人擁立宣公原嫡系的戴公來看,人們多少年來一直不認(rèn)可惠公一系。齊國(guó)雖然出兵幫助衛(wèi)國(guó)復(fù)國(guó),但齊桓公也默認(rèn)了衛(wèi)人的這一想法,不像齊襄公那時(shí)支持衛(wèi)惠公一系了。

這里面又涉及一個(gè)問題:即衛(wèi)國(guó)的國(guó)君在當(dāng)時(shí)相當(dāng)弱勢(shì)。就春秋時(shí)各國(guó)的情形看,衛(wèi)國(guó)的同姓公族勢(shì)力相當(dāng)強(qiáng)大,此前便曾多次廢除、驅(qū)逐國(guó)君,直至前559年還發(fā)生過衛(wèi)獻(xiàn)公因?yàn)樯澍欀蟛粨Q下皮冠射服而被兩位重臣視為侮辱,結(jié)果被他們發(fā)兵逐出國(guó)的事??梢韵胍姡l(wèi)惠公雖然有齊國(guó)的軍力作為后盾而勉強(qiáng)壓住,但這也使他在國(guó)內(nèi)更加孤立。前642年冬,狄人、邢人聯(lián)合入侵衛(wèi)國(guó),圍菟圃,已當(dāng)上衛(wèi)國(guó)國(guó)君十八年之久的衛(wèi)文公被逼無奈,對(duì)同宗貴族及大臣們辭讓國(guó)君之位,“你們誰有本事就誰來當(dāng)吧”。雖然辭讓未果,但由此也可見當(dāng)時(shí)衛(wèi)國(guó)國(guó)君談不上是后世那種絕對(duì)主義君主,既沒有凌駕于公族之上的絕對(duì)權(quán)力,甚至對(duì)大臣百姓也要有所顧慮。

按西周時(shí)代的分封制,天子及諸侯各有其國(guó),卿大夫以下各有其家,卿大夫有封邑、家臣、家甲,無異于一個(gè)“小型的國(guó)”。國(guó)君雖然位居統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的頂點(diǎn),但他同時(shí)也是氏族共同體的首領(lǐng),須受這一共同體的約束,“國(guó)”之事得由全體成員認(rèn)可。杜正勝《周代城邦》一書曾指出,公元前10-前6世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的特質(zhì)是城邦,“城里的人(國(guó)人)以平民身份能參與政治,并且產(chǎn)生舉足輕重的力量,幾可與國(guó)君、貴族階級(jí)鼎立為三”,其結(jié)果,國(guó)人甚至可以決定國(guó)君廢立,國(guó)人反對(duì)的事,雖國(guó)君貴族亦無可奈何,“故貴族立君,不得國(guó)人同意則不能有國(guó)”,像莒國(guó)甚至數(shù)次放逐國(guó)君,都是因?yàn)閲?guó)君威脅傳統(tǒng)共同體存在之故。因此,一個(gè)國(guó)君就算政變成功上臺(tái),仍然要取得國(guó)人、貴族的諒解認(rèn)可,否則其權(quán)力是非常脆弱的。不僅如此,只有國(guó)人才有資格組成軍隊(duì),而野人只能作“田役”——狄人入侵時(shí),衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)士對(duì)衛(wèi)懿公抗命,本身就意味著國(guó)人不認(rèn)可他的合法性。

“為政不難,不得罪于巨室”(《孟子·離婁上》)這話,在當(dāng)時(shí)是普遍現(xiàn)象;雖然如此,宋、衛(wèi)、魯、鄭的公族勢(shì)力格外強(qiáng)大,恐怕還是因?yàn)檫@些諸侯國(guó)特殊的歷史背景,其國(guó)君原本就都是最接近商周王室的近支大貴族,世家大族內(nèi)部勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)。這其中,衛(wèi)國(guó)尤為特殊:它是周公鎮(zhèn)壓武庚叛亂之后,特地封周武王少弟衛(wèi)康叔鎮(zhèn)守殷商故地而形成的諸侯國(guó)。也就是說,其國(guó)君貴族是周王室征服者,但百姓卻是殷商遺民。衛(wèi)國(guó)既是殷商故地,一度曾是政治、經(jīng)濟(jì)與文化中心,殷商覆滅后可想仍然文化繁盛,因而春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)“鄭衛(wèi)之聲”恰似當(dāng)下的流行音樂,四方聞名,在《詩經(jīng)》305篇中,十五國(guó)風(fēng)占了160篇,其中衛(wèi)國(guó)竟有39篇之多(邶風(fēng)19篇,鄘風(fēng)、衛(wèi)風(fēng)各10篇),幾占四分之一,而其次的鄭風(fēng)也僅有21篇。

在這樣的社會(huì)氛圍下,國(guó)君難免對(duì)禮儀看得更重。衛(wèi)懿公在國(guó)破之際的作為也是如此:他逃亡之際還“與石祁子玦,與寧莊子矢”,告訴他們“以此贊國(guó),擇利而為之”,“玦”在上古是表決斷的玉石,可見懿公還抱有某種巫術(shù)式的觀念。不僅如此,在與狄人決戰(zhàn)失敗后,懿公仍堅(jiān)持“不去其旗”,結(jié)果被狄人追上殺死。這一行為,正與同時(shí)代宋襄公(前650-前637年在位)堅(jiān)持仁義、不肯擊敵中流的拘泥相似,意味著在一個(gè)劇變的時(shí)代,這些舊貴族比其他人更重視禮儀陳規(guī),而這已經(jīng)被視為一種不合時(shí)宜的迂腐。這恐怕并非偶然:衛(wèi)國(guó)奠國(guó)于殷商舊地,而宋國(guó)也是殷商后裔所建,值得注意的是,一百多年后開創(chuàng)儒家學(xué)派的孔子也是殷商貴族后人,他們可能都傳承了原先系出一源的精英文化。把衛(wèi)懿公描繪成一個(gè)基于個(gè)人偏好而為所欲為的荒淫君主,可能是不符合事實(shí)的。

合法性的焦慮

衛(wèi)國(guó)既是貴族勢(shì)力大,那國(guó)君直接強(qiáng)化軍力恐怕也會(huì)受到阻撓,因?yàn)檐婈?duì)本身就是“國(guó)人”組成的。因而對(duì)衛(wèi)懿公來說,要彌補(bǔ)自己合法性的缺失,恐怕可取之道便是在禮儀上重塑國(guó)君的權(quán)威。必須承認(rèn),他就此做了什么,在先秦史料沒有留下任何痕跡。古希臘史學(xué)者Peter Green曾說“在古代史領(lǐng)域經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況,證據(jù)不足要求我們承認(rèn)一個(gè)特定的問題是無解的”,類似的話,陳寅恪在1940年代也說過:“上古去今太遠(yuǎn),無文字記載,有之亦僅三言兩語,語焉不詳,無從印證。加之地下考古發(fā)掘不多,遽難據(jù)以定案。畫人畫鬼,見仁見智,曰朱曰墨,言人人殊,證據(jù)不足,孰能定之?”不過,秦漢史學(xué)者李開元有言,“一切歷史都是推想”,如果加以合理的推斷,衛(wèi)懿公給鶴封爵這樣荒唐而讓人感覺蹊蹺的舉止,或許還能有另一種解釋。

根據(jù)顧頡剛的洞見,春秋早中期,鄭、魯與宋、衛(wèi)是兩個(gè)國(guó)際集團(tuán),但他沒有解釋原因。當(dāng)時(shí)的“國(guó)際關(guān)系”,往往相當(dāng)于國(guó)君所屬的幾個(gè)家族之間的恩怨,鄭、魯親近想必因?yàn)槎荚闯鲋芡跏?,而衛(wèi)國(guó)國(guó)君雖然也出自周王室,但與宋結(jié)盟則很可能是因?yàn)殡p方都有共同的殷商文化根底。殷商屬東夷文化系統(tǒng),崇拜鳥圖騰。

《左傳·昭公十七年》(前525)記載郯子來朝時(shí)說起先祖少皞氏以鳥名官:“我高祖少皞摯之立也,鳳鳥適至,故紀(jì)于鳥,為鳥師而鳥名。鳳鳥氏,歷正也。玄鳥氏,司分者也;伯趙氏,司至者也;青鳥氏,司啟者也;丹鳥氏,司閉者也。祝鳩氏,司徒也;鴡鳩氏,司馬也;鸤鳩氏,司空也;爽鳩氏,司寇也;鶻鳩氏,司事也。五鳩,鳩民者也。五雉,為五工正,利器用、正度量,夷民者也。九扈為九農(nóng)正,扈民無淫者也。自顓頊以來,不能紀(jì)遠(yuǎn),乃紀(jì)于近,為民師而命以民事,則不能故也?!边@段話非常有名,所謂“紀(jì)于鳥,為鳥師而鳥名”者,實(shí)謂百官即百鳥,而少皞摯(鷙)即百鳥之王。值得注意的是:郯國(guó)國(guó)君同樣是殷商后裔(始祖是商紂王長(zhǎng)兄微子啟,作為宋國(guó)的附庸國(guó));而且孔子隨即“見于郯子而學(xué)之”,并說“天子失官,學(xué)在四夷”,這表明當(dāng)時(shí)魯國(guó)很多人已經(jīng)不知道這回事了。

衛(wèi)懿公當(dāng)政的時(shí)代,比孔子見郯子之時(shí)還早了140年。羅泰在《宗子維城》一書中提出,在孔子誕生前約半世紀(jì)(相當(dāng)于前600年前后)的春秋中期,中國(guó)發(fā)生了一次重大的“禮制重構(gòu)”,人們更重視禮儀活動(dòng)的規(guī)范而非祖先崇拜的宗教體驗(yàn),禮儀的重點(diǎn)從祖先神靈轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)世的禮儀集體,使用銅器的目的更多是為了促進(jìn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的團(tuán)結(jié)。不妨這樣設(shè)想:衛(wèi)懿公那時(shí),社會(huì)已逐漸世俗化,但他的貴族出身卻使他更謹(jǐn)守舊傳統(tǒng),當(dāng)自己身為國(guó)君的合法性缺失時(shí),他想用尊崇鶴的方式“復(fù)古改制”,以此強(qiáng)化自己的合法性,但這種與社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的做法并未得到百姓大臣的認(rèn)可,反倒帶來了災(zāi)難。

在東夷文化的傳統(tǒng)里,鶴可說是某種神鳥,后世的鶴崇拜也是由此而來,唐代以降的文官官服補(bǔ)子,正一品圖案即是仙鶴。世傳南朝浮邱公《相鶴經(jīng)》云:“鶴,陽鳥也,而游于陰。因金氣,乘火精以自養(yǎng)。金數(shù)九,火數(shù)七,故鶴七年一小變,十六年一大變,百六十年變止,千六百年形定。體尚潔,故其色白。聲聞天,故其頭赤。食于水,故其喙長(zhǎng)。棲于陸,故其足高。翔于云,故毛豐而肉疏。大喉以吐,脩頸以納新,故壽不可量。行必依洲渚,止不集林木。蓋羽族之宗長(zhǎng),仙家之騏驥也?!薄吨芤讌⑼酢匪^“御白鶴兮駕龍鱗,游太虛兮謁仙君,受天圖兮號(hào)真人”,鶴后來成為仙家和高級(jí)文官的象征,這種文化心理意味著,神鳥被視為天神鐘愛的信使,既帶有宗教意味又是政治化程度極高的動(dòng)物,因?yàn)樗鳛橐环N宇宙力量與上天緊密聯(lián)系,與鳥類溝通也被視為理解上天受命征兆、掌握與天國(guó)使者溝通的特殊能力。如果國(guó)君被視為得到了上天的認(rèn)可,這當(dāng)然可以增進(jìn)他的政治合法性。

 

不過,在一個(gè)變動(dòng)的社會(huì)中,人們的目光更多投向了現(xiàn)實(shí)生活。晁福林《先秦社會(huì)思想研究》中說:“現(xiàn)實(shí)生活在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期往往以前所未有的速度發(fā)生變化,國(guó)家的安危、宗族的存亡、個(gè)人的命運(yùn)等方面的運(yùn)轉(zhuǎn)都不再長(zhǎng)久而穩(wěn)固,所以人們對(duì)于世俗的利益有了更多的重視?!边@恐怕同樣適用于春秋中期的狀況。在孔子生活的時(shí)代,有一種叫“爰居”的大海鳥落在魯國(guó)首都曲阜東門上,三日不飛,大夫臧文仲鼓動(dòng)國(guó)人去祭祀,遭到柳下惠的反對(duì),認(rèn)為這樣不慎重地祭祀是違反先王之制的。這意味著,新的精英思想已經(jīng)開始質(zhì)疑這種鳥崇拜的巫術(shù)思維。盡管如此,在兩漢時(shí)代,所謂“神爵(神雀)”降臨時(shí),仍被朝廷視為祥瑞。

顧頡剛在《國(guó)史講義·春秋》中曾以日本、歐洲的封建制和六朝的門閥制度來推想先秦的封建世族情形,自承“這種方法應(yīng)用到極端,固然不免有‘以意補(bǔ)史’的危險(xiǎn),然而這究竟也不失為歷史研究法的一種。尤其是在古代社會(huì)史料缺乏的條件之下,除了利用比較的材料以外,還有什么辦法?”準(zhǔn)此,那或許也可以從后世的情形來推斷衛(wèi)懿公這一看似荒唐的舉動(dòng)是在“復(fù)古改制”。

正如西漢末年王莽篡漢時(shí)的所作所為一樣,這種走原教旨主義道路的做法通常都是為了迎合一種合法性焦慮,但由于脫離現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn),其結(jié)果往往很古怪。巫鴻認(rèn)為,王莽“政治辯術(shù)的一個(gè)重要方式,即不斷地運(yùn)用歷史隱喻(historical allusions)”,也就是說,把典籍中抽象的古代情形直接運(yùn)用于當(dāng)下。北魏道武帝拓跋珪也是如此,其做法非常古樸,官名均以鳥命名:“帝欲法古純質(zhì),每于制定官號(hào),多不依周漢舊名,或取諸身,或取諸物,或以民事,皆擬遠(yuǎn)古云鳥之義。諸曹走使謂之鳧鴨,取飛之迅疾;以伺察者為候官,謂之白鷺,取其延頸遠(yuǎn)望。自余之官,義皆類此,咸有比況”(《魏書》卷一一三官氏志)。此后宇文泰開創(chuàng)北周王朝,其正統(tǒng)不如蕭梁,文化亦遜色于北齊,為彌補(bǔ)自身合法性的不足,北周走了一條特殊的“復(fù)古創(chuàng)新”之路,擬《尚書》以布文誥,仿《周官》而改官制,顯得自己才更顯得“合于古制”,但這套做法普遍被人看作“迂怪”。

這里的差別在于:王莽的托古改制,由于其脫離現(xiàn)實(shí)太多而遭致覆滅,被后人恥笑,然而北魏道武帝和北周武帝的改革雖同樣被視為“迂怪”,卻成功地凝聚人心、鞏固了政權(quán)。衛(wèi)懿公或許是更早試圖這么做的人,但那似乎只是他個(gè)人的空想,旨在強(qiáng)化個(gè)人而非整個(gè)政治組織的合法性,在衛(wèi)國(guó)這樣的小國(guó)也不具備有組織的政治力量去貫徹實(shí)施復(fù)古政策。其結(jié)果是,他的做法只被視為無法理解的個(gè)人怪癖,使得原本就質(zhì)疑其合法性的百姓大臣更討厭他了。

從他的謚號(hào)上或許可以看出當(dāng)時(shí)的人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)他:“懿”是個(gè)微妙的謚號(hào),某種程度上可說是美謚,但歷史上得此謚號(hào)的往往并非有力的國(guó)君。據(jù)《逸周書·謚法解》,“溫柔賢善曰懿;溫和圣善曰懿;體和居中曰懿;愛人質(zhì)善曰懿;柔克有光曰懿;浸以光大曰懿;行見中外曰懿;愛民質(zhì)淵曰懿;德浸廣大曰懿;文德充實(shí)曰懿;秉彝好德曰懿;尚能不爭(zhēng)曰懿;主極精純?cè)卉?;柔德流光曰懿;賢善著美曰懿”。歷史上謚號(hào)為“懿”的君王不多,其中魯懿公、燕懿公的生平事跡不明,但有幾位是明確的:周懿王(前900-前892年在位)時(shí)王權(quán)不振,《史記·周本紀(jì)》稱“懿王之時(shí),王室遂衰”;齊懿公(前613-前609年在位)則奪臣屬之妻,頗有些胡作非為,初立時(shí)“驕,民不附”(《史記·齊太公世家》);唐懿宗則以沉湎游樂著稱。但也有好的:春秋時(shí)魯國(guó)大夫子家懿伯賢明有節(jié)氣,而明代周懿王以平生“德美仁善”而被明憲宗謚為“懿”,據(jù)說其人“好詩書、嗜方劑、尊儒禮、尚佛學(xué)、重孝道、處事嚴(yán)謹(jǐn)、懷柔天下”。大體而言,這是性情溫和、意志不甚堅(jiān)定、可能還易于沉湎在自己世界里的一類品格,這類人確實(shí)不大適合在變亂的時(shí)代里力挽狂瀾,這或許也是衛(wèi)懿公的悲劇所在。

寫這篇文章的用意并不在于為衛(wèi)懿公個(gè)人翻案,這并無多大意義,而是試圖證明:儒家道德化了的歷史觀可能滲透在傳統(tǒng)的歷史書寫中,很難察覺,但其論述仍是值得懷疑的;與此同時(shí),哪怕是一個(gè)很細(xì)微的歷史事件,如果盡力放在廣闊的背景中去理解,或許還能呈現(xiàn)出別的可能。

(本文原題《被遺忘的復(fù)古改制?——“衛(wèi)懿公好鶴”新解》,并有注釋,此處刪略。)

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)