如何成為一流的文學(xué)出版人？

米蘭的阿德爾菲（Adelphi）出版社是意大利最著名的出版社之一，Adelphi是希臘語，意為“兄弟姐妹”。用該社出版人羅伯托-卡拉索（Roberto Calasso）的話來說，“阿德爾菲是一家建立在‘親密關(guān)系’基礎(chǔ)之上的出版社——既有人與人的關(guān)系，也有書與書之間的關(guān)系?！?/p>

多年來，阿德爾菲出版社為意大利語讀者引介了世界范圍內(nèi)大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，尼采、卡夫卡等人就是這樣進(jìn)入意大利語世界的。如何成為一流的文學(xué)出版人？出版人需要具備哪些素質(zhì)？羅伯托-卡拉索在《獨(dú)一無二的作品：出版人的藝術(shù)》這本書中給出了富有教益的回答。

意大利著名作家、出版人羅伯托-卡拉索（1941- ）

出版是一種形式

如同法國(guó)人納達(dá)爾之于攝影的先驅(qū)意義，在羅伯托-卡拉索看來，意大利威尼斯人奧爾德斯-馬努提烏斯就是“出版界的納達(dá)爾”。因?yàn)檫@位偉大的出版人是第一個(gè)設(shè)想“出版社”這種機(jī)構(gòu)形式的人，并且發(fā)明了最早的平裝口袋書。

馬努提烏斯1499年印刷出版的《尋愛綺夢(mèng)》（Hypnerotomachia Poliphili）是文藝復(fù)興時(shí)期的一部長(zhǎng)篇小說，作者的真實(shí)身份始終是未解之謎。此書用意大利語、拉丁語和希臘語寫成，木刻版畫中還有希伯來語和阿拉伯語。

自從問世以來，《尋愛綺夢(mèng)》印刷的精美程度一直為藏書家們津津樂道，甚至說它是有史以來世界上出版過的書籍中最美麗的一本?！叭绻行矣龅竭@本書的復(fù)制品（哪怕僅僅是高仿品也好），你就會(huì)明白。很明顯，這本書是獨(dú)一無二并且不可復(fù)制的天才之作?！?/p>

馬努提烏斯印刷出版的《尋愛綺夢(mèng)》

羅伯托-卡拉索指出，之所以說馬努提烏斯首次定義了“出版”，是因?yàn)樗x予了出版以“形式”，而這種形式和書中的文字內(nèi)容構(gòu)成一種關(guān)聯(lián)。馬努提烏斯當(dāng)年用書信的形式寫下的那些介紹書籍的文字，就是今天現(xiàn)代書籍勒口、前言、后記、編輯推薦、宣傳材料的雛形。

其次，借助出版古典作家維吉爾和索?？死账棺髌返臋C(jī)會(huì)，馬努提烏斯在1501-1502年發(fā)明了“能夠拿在手里的書”，也就是歷史上最早的口袋書。人類的閱讀方式從此開始改變，無數(shù)人受惠于這種由出版帶來的閱讀革命。

德國(guó)出版人庫(kù)爾特-沃爾夫的例子同樣被羅伯托-卡拉索拿來說明什么是“出版”該做的事情。

1917年是出版界石破驚天的一年，庫(kù)爾特-沃爾夫把一些他認(rèn)為具有極高文學(xué)價(jià)值的年輕作家的作品結(jié)集出版，命名為《從審判日開始》?！皩徟腥铡笔撬饲霸O(shè)計(jì)的一套版式特殊的系列叢書之名，這些薄薄的小書外觀是黑色，沒有什么多余的裝飾，專門用于出版包括卡夫卡在內(nèi)的當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的作家作品。后來，《從審判日開始》中收錄的多位作家都成為卓越的現(xiàn)代主義文學(xué)大師。

馬努提烏斯和庫(kù)爾特-沃爾夫的例子表明，“出版”是“一種給一批書賦予同一種形式的能力，就好像它們是同一本書的不同章節(jié)一樣”。這就要求出版人“注重每一冊(cè)書的外觀及其呈現(xiàn)形式”，當(dāng)然還要關(guān)心如何把一本書賣給更多的讀者。

關(guān)乎藝術(shù)的職業(yè)

“出版人和編輯之間還是有很大區(qū)別的。出版人是塑造了出版社大體形象的人?！焙翢o疑問，羅伯托-卡拉索通過自己的博學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)參與塑造了阿德爾菲出版社的偉大傳統(tǒng)。他本人除了母語之外，還通曉英語、法語、德語、西班牙語、拉丁語和古希臘語，并學(xué)習(xí)梵語。

羅伯托-卡拉索將出版視作一門關(guān)乎藝術(shù)的職業(yè)，而且是“具有重大責(zé)任的藝術(shù)”。作為出版人，他要對(duì)每一冊(cè)書的名字、紙張、用色和美工設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)，尤其需要花費(fèi)不少心思尋找封面上的意象，因?yàn)檫@是使書籍具有辨識(shí)度最關(guān)鍵的因素。

“意象要以巧妙的方式呈現(xiàn)出來，還要激起那些一無所知的人們的好奇心，使他們揀選本書，即使他們所知的僅僅是作家的名字（他們通常是第一次聽說這個(gè)名字）、書名、出版人的名字以及精裝封面上的話語。”

羅伯托-卡拉索借機(jī)批評(píng)了美國(guó)和英國(guó)的出版行業(yè)，因?yàn)樗麄兌际枪蛡驅(qū)I(yè)的美術(shù)編輯團(tuán)隊(duì)，而這些美術(shù)編輯無需閱讀他們將要包裝的書籍，只需要了解幾個(gè)指標(biāo)，即發(fā)行量的期望值、目標(biāo)讀者類型和主要內(nèi)容題材，之后便可以開展意象的創(chuàng)作。

比利時(shí)作家喬治-西默農(nóng)（Georges Simenon）和畫家萊昂-斯皮里亞埃爾（Leon Spilliaert）是羅伯托-卡拉索心目中相互吸引的一對(duì)典范?！叭绻f西默農(nóng)總是作為一種風(fēng)格的締造者而聞名，那么可以想見，斯皮里亞埃爾的作品就是這些風(fēng)格的畫布，就好像它們?cè)缇驮谀抢锏戎骷椅髂r(nóng)來描述一樣。它們的共同特點(diǎn)就是簡(jiǎn)潔、蒼白而又詭秘的風(fēng)格——擁有某種陰暗的背景?！?/p>

阿德爾菲出版社出版的喬治-西默農(nóng)的作品書封

在長(zhǎng)年的閱讀理解和審美判斷中，羅伯托-卡拉索和他的同事們積累出挑選意象的豐富經(jīng)驗(yàn)：首先要避免特別老的大師、辨識(shí)度太高的畫家或者適用范圍太廣的意象，因?yàn)橐獛Ыo讀者驚喜；其次，要找到那些天生適合為圖書搭配封面的畫家，使文字和圖像相得益彰。

如果說出版是一種“形式”，那么如何塑造出杰出的形式，無疑需要考驗(yàn)出版人的人文綜合素養(yǎng)和細(xì)節(jié)把握能力。除了書籍封皮上的意象之外，勒口部分同樣對(duì)一本書籍的命運(yùn)起著至關(guān)重要的作用。

“書籍勒口是一種謙遜而費(fèi)力的文學(xué)，因?yàn)槠駷橹箾]有一位理論家或者歷史學(xué)家是研究勒口的。對(duì)一名出版人來說，它往往是說明為什么特意選擇出版這本書的唯一機(jī)會(huì)。對(duì)讀者來說，勒口是需要小心翼翼閱讀的部分，怕它是某種鬼鬼崇崇的廣告?！?/p>

羅伯托-卡拉索把書籍勒口上的內(nèi)容比作出版人“寫給陌生人的一封信”。顯然，對(duì)于公眾來說，狹窄的勒口空間就是帶領(lǐng)他們快速瀏覽書中風(fēng)景的一扇窗戶，好的勒口介紹往往能用寥寥幾行字簡(jiǎn)明扼要地告訴讀者本書的主要內(nèi)容，并且吸引他們把書從書店帶回家。

電子閱讀的威脅

縱然書籍的每一個(gè)細(xì)節(jié)都考慮周到，如今出版人不得不面臨的一個(gè)尷尬局面是，大多數(shù)讀者根本不會(huì)到實(shí)體書店去“檢閱”出版人精心打磨的藝術(shù)作品，而是直接在無所不能的互聯(lián)網(wǎng)上尋找電子版本。

作為意大利老牌出版社的資深出版人，羅伯托-卡拉索對(duì)當(dāng)下這個(gè)數(shù)字閱讀時(shí)代同樣有著自己的態(tài)度和思考。

2004年，谷歌公司開始啟動(dòng)了一個(gè)宏偉的項(xiàng)目，意欲打造世界上最大的數(shù)字圖書館。他們尋求與圖書館和出版商合作，大量掃描圖書，使用戶可以利用“谷歌圖書搜索”功能在線瀏覽圖書。與馬努提烏斯發(fā)明平裝口袋書類似，這看似是由新技術(shù)帶來的一場(chǎng)閱讀革命，但是羅伯托-卡拉索對(duì)此并不以為然。

谷歌數(shù)字圖書館計(jì)劃在全球遭遇版權(quán)危機(jī)

針對(duì)另一位媒體人凱文-凱利鼓吹谷歌數(shù)字圖書館的長(zhǎng)文《掃描這本書》，羅伯托-卡拉索開展了反駁。

如果我們將書籍比作可以與之戀愛的對(duì)象，那么書的封面就像人的皮膚，然而在數(shù)字圖書館里，所有的身體都沒有了皮膚，所有的書籍都被撕去了封面。羅伯托-卡拉索形象地告訴我們，這是一場(chǎng)消解情欲的“狂歡”。

羅伯托-卡拉索并沒有否認(rèn)數(shù)字閱讀帶來的好處——為那些獲得實(shí)體書籍資源困難的人群提供便利，但他同時(shí)指出這樣卻暗藏某種對(duì)“獲取知識(shí)的途徑”的敵意，并最終指向知識(shí)的載體——書籍。在他看來，書籍應(yīng)該是通向“未知”的途徑，在讀者與一本書相遇之前，你無法預(yù)測(cè)將會(huì)遭遇什么，因此也會(huì)得到更多的驚喜，但數(shù)字圖書館摧毀了“未知”。

數(shù)字圖書館的擁躉們指責(zé)說，自古登堡發(fā)明印刷機(jī)以來，書籍彼此之間一直是相互孤立的關(guān)系，甚至是一種“反民主”的態(tài)度，書架上的每一本書都不會(huì)覺察到旁邊的那些書。但數(shù)字圖書館串聯(lián)起了書籍的孤島，使得世界龐大而混亂的知識(shí)系統(tǒng)得以“聯(lián)系”和“標(biāo)記”。“書籍生來就是不合群的東西，所以必須要對(duì)它們進(jìn)行數(shù)字化再教育?！睂?duì)此，羅伯托-卡拉索旗幟鮮明地認(rèn)為那是對(duì)書籍的折磨和奴役，切斷了一切在閱讀中通向“未知”的可能。

“對(duì)有些正在閱讀一頁(yè)書的人來說，除了文字就是書頁(yè)上的空白——這種空白是緘默無聲的，同時(shí)也喚起了這本書周圍揮之不去的緘默世界。但是在屏幕前面，一切都變了：在這里，一個(gè)頁(yè)面可以無限地被另一個(gè)頁(yè)面替代、修改或者延展，不一而足?！?/p>

數(shù)字閱讀取消了在書頁(yè)空白處隱藏著的那個(gè)緘默世界，書與書、讀者與讀者之間被喧囂的網(wǎng)絡(luò)連接起來，結(jié)果是“閱讀變成了一種社會(huì)活動(dòng)”。假如你的朋友給你喜歡的一本書寫了批注，你馬上就能收到通知和鏈接。“我們每個(gè)人大腦中隱秘的、高深莫測(cè)的、獨(dú)立的、有辨別能力額靜默思想就會(huì)被社會(huì)替換掉：那是一個(gè)無孔不入的、包含了所有電腦的終極巨型大腦?！?/p>

這樣的寓言假如最終實(shí)現(xiàn)的話，對(duì)出版人來說，無疑將是一幅無比恐怖的圖景，所幸谷歌數(shù)字圖書館計(jì)劃后來因?yàn)榘鏅?quán)等問題而暫時(shí)擱淺。但不可否認(rèn)的是，出版人的警報(bào)并沒有因此解除，如何在數(shù)字閱讀時(shí)代維持他們的判斷力和自身價(jià)值，考驗(yàn)的不僅是個(gè)人修為，還有整個(gè)社會(huì)對(duì)于人文主義傳統(tǒng)的信念。

羅伯托-卡拉索《獨(dú)一無二的作品：出版人的藝術(shù)》