寒舍藏有多種俄文版的文學(xué)類百科全書,多為蘇聯(lián)時(shí)代的出版物,如八卷本《簡(jiǎn)明文學(xué)百科全書》(蘇聯(lián)百科全書出版社,1962-1975年版)、一卷本《文學(xué)百科全書》(蘇聯(lián)百科全書出版社,1987年版)、一卷本《萊蒙托夫百科全書》(俄羅斯百科全書出版社1999年版)、二卷本《葉甫蓋尼?奧涅金百科全書》(俄羅斯道路1999、2004年版),等等。囿于歷史的局限,坦白地說(shuō),這些書各有缺失,最大的毛病是文字板滯,條條框框多而不加變通,但《葉甫蓋尼?奧涅金百科全書》因印數(shù)少,插圖豐贍,材料扎實(shí),加之出版后一直沒(méi)再版,十年前在波士頓俄文書店發(fā)現(xiàn)此書的下卷,即使是零本,書價(jià)也高至五十余美元。今年4月,在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)新版的兩卷本《曼德爾施塔姆百科全書》(莫斯科РОССПЭН版 , 2017年),因書價(jià)和郵費(fèi)不菲,已超乎我所能承擔(dān)的能力,故而足足踟躕了兩個(gè)星期,才把原擬要買的兩卷集《費(fèi)特及其文學(xué)圈子》撤下,而代以此書。沒(méi)曾想,今天上網(wǎng),《曼德爾施塔姆百科全書》仍有售,費(fèi)特卻已被人買去。造物弄人,有如此者。
《曼德爾施塔姆百科全書》
《曼德爾施塔姆百科全書》由列克馬諾夫和列克維爾主編。奧列格?列克馬諾夫和帕維爾?涅爾維爾均為當(dāng)代俄羅斯學(xué)界有名的曼德爾施塔姆專家,兩位教授專研二十世紀(jì)俄羅斯詩(shī)歌,在購(gòu)得此書之前,我已買到列克馬諾夫收入《名人傳記叢書》的曼德爾施塔姆傳(青年近衛(wèi)軍出版社,2009版)及其英譯本(波士頓科學(xué)研究出版社,2010年版),他編纂的《娜杰日塔?曼德爾施塔姆二卷集》(貢左出版社,2014年版)以及涅爾維爾著《曼德爾施塔姆及其難友》(ACT 2000年)《開朗的娜塔莎——曼德爾施塔姆與克捷姆佩爾》(克瓦爾塔出版社,2008年)。第一卷,舉凡與曼氏有關(guān)的人物、文學(xué)團(tuán)體、刊物、居住城市,乃至詩(shī)人們當(dāng)年麇集的酒吧(彼得堡酒吧“浪蕩狗”),均作為詞條收入,如與他同為阿克梅派詩(shī)人的安年斯基、阿赫瑪托娃、格奧爾基·伊萬(wàn)諾夫、戈羅杰茨基,同時(shí)代而不同流派但時(shí)有往來(lái)的詩(shī)人如茨維塔耶娃、馬雅可夫斯基、愛(ài)倫堡,他翻譯或研究過(guò)的外國(guó)古典詩(shī)人如維庸、彼得拉克、但丁、莎士比亞,他受影響和影響而及的詩(shī)人如巴拉丁斯基、巴丘什科夫、丘特切夫和約瑟夫?布羅茨基等等。
《曼德爾施塔姆傳》
我曾將詩(shī)人阿赫瑪托娃回憶曼德爾施塔姆的文章《日記之頁(yè)》迻譯成中文,這是阿氏最長(zhǎng)也最有價(jià)值的散文,文章充斥著當(dāng)時(shí)各種“小人物”。所謂小人物,即完全被排斥于官編詞典的人物,其中有數(shù)位曼德爾施塔姆吟詠過(guò)的情人。詩(shī)人外貌奇特,性情怪異,但像大多數(shù)詩(shī)人一樣,敏感而多情,贈(zèng)詩(shī)(其中多為贈(zèng)情人詩(shī))在他的全部詩(shī)作占不小的比例。他的情人中有詩(shī)人,畫家,演員,因非體制中人,詩(shī)作和作品在蘇聯(lián)時(shí)期都不為人知。如演員奧爾加·瓦克塞爾,曼氏的舊情人,著有回憶文章和二百來(lái)首詩(shī)作,在她的文集《你能發(fā)現(xiàn)那已死的女人嗎?——瓦克塞爾的回憶與詩(shī)》出版前(2012年版),我遍翻當(dāng)時(shí)所能找到的各種材料,始終找不到她的生卒年,遑論生平。阿赫瑪托娃談道:
奧·埃(引者注,即曼德爾施塔姆)到過(guò)皇村。他戀愛(ài)時(shí)——這種事常常發(fā)生——我曾多次充當(dāng)他的心腹。我記得第一位是安娜?米哈爾洛夫娜?澤爾馬諾娃-丘多夫斯卡婭,美人兒兼畫家。她給他用藍(lán)色背景畫過(guò)一幀頭像,頭后仰(1914年,阿列克賽耶夫大街)。他不曾為安娜?米哈伊洛夫娜寫詩(shī),為此曾痛苦地抱怨說(shuō)——自己不會(huì)寫愛(ài)情詩(shī);第二位是茨維塔耶娃,克里米亞和莫斯科組詩(shī)都為她而寫;第三位是——莎樂(lè)美?安德羅尼科娃(安德列耶娃,現(xiàn)名加爾佩恩,曼德爾施塔姆的詩(shī)集Tristia使之永垂不朽?!髀迕骺ǎ?dāng)你不在寬敞的臥室睡覺(jué)?!莾河幸还?jié)詩(shī)寫到‘一個(gè)女性知道垂死的臉……’與我的詩(shī)比較——‘我佇候不死的面孔?!疫€記得莎樂(lè)美在瓦西里耶夫島上豪華的臥室。)
阿赫瑪托娃又寫道:
革命初年(1920年),在我完全離群索居的時(shí)日,甚至連他都沒(méi)見過(guò)面。有一段時(shí)間,他愛(ài)上了亞歷山大劇院的女演員,后來(lái)嫁給Ю?尤爾昆的奧爾加?阿爾別寧娜,為她寫過(guò)詩(shī)(《我不能用自己的手握著你的》)。手稿似乎在圍困年代佚失,雖然不久之前我在哪兒見過(guò)。
精彩的詩(shī)作是為奧爾加?瓦克塞爾及其影子而寫——《在寒冷的斯德哥爾摩床榻……》,還有:《您想我為您脫去氈靴》。
多年以后,他把所有這些革命前的女性(我怕我也在其中)稱為“歐羅巴的溫柔”。
從當(dāng)年那些歐羅巴溫柔的美女們,
我承受了幾許的困窘、緊張和痛苦!
1933-1934年間,奧西普?埃米列耶維奇暴風(fēng)雨般而沒(méi)有回應(yīng)地愛(ài)上了瑪麗婭?謝爾蓋耶夫娜?彼得羅維赫。《土耳其人》這首詩(shī)(詩(shī)題是我起的)就是獻(xiàn)給她,更準(zhǔn)確地說(shuō),為她而寫的,依我看來(lái),這是二十世紀(jì)最優(yōu)秀的愛(ài)情詩(shī)(‘有罪的目光的女裁縫’)?,旣悑I?謝爾蓋耶夫娜說(shuō),還有一首關(guān)于白色的極為玄妙的詩(shī)?!?/p>
我相信,不必提醒,這份堂璜式的名單并不意味著曼德爾施塔姆曾與之親近的女性目錄。
在上述女性名單中,茨維塔耶娃固然是無(wú)人不識(shí)的大詩(shī)人,可以不必加注;彼得羅維赫在俄國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上薄有名氣,中等規(guī)模的辭典都列有詞條,蘇聯(lián)解體后她的詩(shī)集不斷再版,加注不難。但澤爾馬諾娃-丘多夫斯卡婭、莎洛美?安德羅尼科娃、奧爾加?阿爾別寧娜、奧爾加?瓦克塞爾以及娜塔麗婭?克捷姆佩爾諸人,要找到上述人物的條目,至少在上世紀(jì)末,并不容易。也因此,拙譯《日記之頁(yè)》只有彼得羅維赫有注。《曼德爾施塔姆百科全書》也許還不能解決全部問(wèn)題,如克捷姆佩爾的詞條不知何故竟告闕如,這也是我買下《開朗的娜塔莎》的原因。
曼德爾施塔姆
《曼德爾施塔姆百科全書》第二卷收附錄九節(jié),它們是《詩(shī)人生活和創(chuàng)作年表》,這是迄今為止最詳實(shí)的詩(shī)人年表。第二節(jié)為《詩(shī)人肖像》,肖像包括畫像和照片,上文談及的澤爾馬諾娃-丘多夫斯卡婭所畫肖像就刊于其中。第三和第四節(jié)是《詩(shī)歌作品》和《散文作品》。第五節(jié)為《詩(shī)律指南》,第六節(jié)為《贈(zèng)書題詞和旁注》。第七節(jié)為《詩(shī)歌樂(lè)譜》。第八節(jié)為《俄文圖書編目》。第九節(jié)為《外文譯本》。它包括意(大利)、英、法、德、意第緒、中、日、韓以及東歐諸國(guó)的譯本。最早的外文譯本為法文版,書名《自由的暮色》,1922年比利時(shí)版;其次為1924年米蘭版的意大利文譯本《二十世紀(jì)俄羅斯詩(shī)歌選》。外文版數(shù)量以英譯本居首,影響也最大。中譯出現(xiàn)較晚,但它很快就迎頭趕上,眼下數(shù)量上僅次于英譯,最早收有曼氏譯詩(shī)的是荀紅軍的《跨世紀(jì)抒情》(1989年版工人出版社);首個(gè)獨(dú)立出版的曼德爾施塔姆詩(shī)選是智量所譯《貝殼》(外國(guó)文學(xué)出版社1991年版)。有評(píng)論家認(rèn)為,《跨世紀(jì)抒情》內(nèi)的俄語(yǔ)先鋒詩(shī)形神俱佳,更能還原曼氏原作譯文的當(dāng)推《貝殼》。譯詩(shī)孰優(yōu)孰劣本來(lái)就是一種言人人殊的文化現(xiàn)象,上述兩種中譯不一定最好,稱之為較有代表性可能更合適。